收破爛的老張有個洋娃娃般漂亮的女兒，坊間開始流傳這樣的流言

我老爸喜歡在晚飯時喝兩杯，沒什麼菜也一定要整個二兩酒，否則就等於沒吃晚飯。喝酒對於他來說，儀式的意義大於實際的意義。當他的酒上了臉，他和老媽熱議的各類新聞就在不大的飯桌上飛舞。其實，這些新聞早已是舊聞，但或因其荒誕或因其離奇或因其驚世駭俗總能令人驚歎不已，比如收破爛的老趙他們一家。

老張大約四十多歲，但看起來比他的實際年齡要蒼老的多。臉上皺紋又深又密，一道一道的勒在兩頰和額頭，使得整張臉看起來像一枚晒透的核桃，似乎用手敲一下就會應聲而碎。因為常年累月拉板車的關係，他的右肩膀看起來比左肩膀要矮一截，站在人面前的時候始終有點像稍息的姿勢。白色的老頭衫被汗漬浸透了，像一件掉色的黃汗衫。縣城收破爛的只此一家，也就是老趙獨家經營。城裡有很多服務行業因為某種說不清的因素形成了自然壟斷。比如理髮的，從來都是街道東頭一家，西頭一家，門面、價格、裡面的擺設甚至剪出來的髮型都差不多。想自己做點小買賣的自然會想別的門路，不會再去開理髮店，這大概就是“先發優勢”。老趙一般上午九點鐘出來一趟，下午四五點出來一趟。他的板車是那種最常見的木結構橡膠輪胎板車，唯一不同之處在車尾用釘子又加釘了一塊一米多長的木板，再用鐵絲捆幫固定住，相當於一輛加長型板車。車輪兩邊各掛著一隻草綠色的蛇皮袋，老張拉空車的時候跑得飛快，蛇皮袋在風中抖起來就像一雙綠色的翅膀。收貨的時候，零碎東西都裝在蛇皮袋裡，大件擺放在車架上。廢品站願意回收的廢品，不論大小輕重老張一概照單全收。

做小生意的也有層次之分。拉板車不如菜市場擺攤的，菜市場擺攤不如開理髮店的。但給人的印象，老張的日子好像過得並不差。老張有個四歲的女兒，眼睛大，鼻子挺，皮膚白皙，眉眼像她老媽。老張對女兒特別寶貝，把女兒打扮的像個洋娃娃，看上去像大城市的孩子。這多少讓人們有些嫉妒甚至憤憤不平。大多數人的日子都過得比較拮据，小孩子的穿著基本都是弟弟穿哥哥剩的，妹妹穿姐姐剩的。甚至也有弟弟穿姐姐剩的，我在班上就常見男生穿花棉襖。於是有人說老張有個在省城當大官的親戚，他們之間有著某種特殊的關係，按月能收到寄來的生活費。小縣城的有些傳言極度經不起推敲，但傳言的價值並不在於真實與否，而是具有一定的平衡功能，它讓某些貌似不合理的東西變得合理。有時老張放空車的時候，小丫頭就坐在車架上。老張拉得飛快，小丫頭在車架上喊著老爸老爸咯咯笑著，兩根小辮子和兩隻蛇皮袋就變成四隻在風中翻飛的蝴蝶。

老張的老婆平時不跟著老張出車。老張拉滿了貨，回到家門口，她負責幫忙卸貨，再將那些亂七八糟的廢品分類、打捆，一摞摞的擺放在家門口。就著一碟花生米二兩小酒解乏，聽聽收音機，是老張自我調整的主要方式，也幾乎是唯一方式。老張家也是最平常不過的“男主外女主內”模式，這種模式使女主人外表看上去和老張略有些差異。她的皮膚呈現一種健康的暗紅色，臉上幾乎沒有什麼皺紋，眼睛大大的，身材談不上胖也談不上瘦，雖然毫無例外地有著操勞家務的痕跡，但並沒有太多的蒼老、疲憊。用風韻猶存來形容似乎還缺著一點什麼。準確地說，她的風韻只剩下一點摸不著的影子了。

比較起來，他們的女兒繼承了老媽的優點、擯棄了老爸的缺點，又當掌上明珠似的捧著，在外表上看起來確實有點不像出身於這樣的家庭。本來這也沒什麼好奇怪的，城裡慣孩子的家庭比比皆是，連做茶餘飯後的談資尚不夠格。至於傳言，少吃少喝少穿，哪兒會少了傳言呢！但是，老張一家在城裡有點話題中心的意思。那時候，我的生活理想一是有好吃的，二是有好玩的，對於傳言從來不感興趣。但在一個夏天，吃晚飯的時候，關於他們家的一個大隱密被老媽不經意地拋出來時仍有石破天驚之感。老爸的酒喝得正漸入佳境，老媽一邊把菜往我們的碗裡搛，一邊說：

“老張的女兒不是他親生的！

他們結婚十年多了，老婆一直懷不上。這點老張還好，從來連重話都沒一句。但是一個家庭十多年要不上孩子，這日子過得什麼滋味！她婆婆隔三岔五的說些含沙射影的話，老婆裝作聽不見，可短時間還行，時間長了誰受得了。老婆細想自己的生理週期正常的不得了，應該沒什麼毛病。再加上有人給她指點，可以到大醫院檢查一下。縣城裡有過這樣的例子，確有治療之後如願懷上孩子的。

他們帶著辛辛苦苦攢下來的一點積蓄，去了上海，檢查的結果是男方精子稀少症，原來問題出在老張身上。治療的方法是人工授精，但診療費用將近兩萬元。別說對他們兩口子，對誰家這也是個天文數字。老張帶著老婆垂頭喪氣地回來了。街坊見到老張難免都要問一句，老張含含糊糊地搪塞過去。儘管老張和老婆商量好保守這個難以啟齒的祕密，但是不知道怎麼就走了風聲，一下子大家都知道老張身體有毛病。

有人說是老張的老婆透露出來的，有人說猜都猜得出來，看看老張的身子板就知道他不行。依我看是老張的老婆放的風。第一，她再也用不著看婆婆的眼色；第二，人言可畏，也畏不到她頭上。頂多，她會給老張分擔一部分，分擔的多少還要看老張和她婆婆（主要是她婆婆）的表現。

理髮店的老李是老張的哥們，從小一起玩泥巴長大的。老張的心事重，除了老李，這事誰也沒說。有一次兩個人喝酒，可能是喝多了，老李說，不要去什麼上海了，我來給你授！老李的老婆也在場，鬧一個大紅臉。老張眼睛瞪得老大，卻沒翻臉。三個人從此以後就存下一個心思。後來果然就懷上了，就是這個女孩。

這件事不知怎麼的大家都知道了，一個城裡的人都知道。可能是小女孩長得太像老李了。也有人說是老李在喝酒時和別人吹出來的。奇怪的是，老張和老李並沒有為此成仇，甚至偶爾還有來往，聽說去年春節老李還給小女孩包了五十塊錢。也許這件事就是在老張默許下發生的。巴掌大的地方，兩個人走在一條路上都不是祕密！可能老張會這麼想：兩口子還是兩口子，還多了個女兒，就是一個完整的家庭了，不蝕本！兩口子風裡來雨裡去的錢都花在小女孩身上。

我覺得這件事的真實性絲毫不令人懷疑。一般情況下，老爸老媽為芝麻大的事在飯桌上爭得面紅耳赤、各自表明自己的觀點和立場，我甚至認為是他們的生活樂趣之一。但這一次，老爸只是默默地繼續呷著他的酒，一反常態地保持平靜。這是他認可老媽的觀點的標誌。兩個姐姐你看看我我看看你，各自交換了一個眼色和一個心照不宣的笑容。

作者簡介

周海，70後，安徽省樅陽縣人，癖好讀書，碼字。散文為主，發文若干。