《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
至上勵合
張遠有時覺得一切被動又無力：“當年以第9名和公司簽約，我是想順勢好好當歌手，但這尷尬的名次註定公司資源輪不到我個人。後來工作人員找我做組合，現實所迫，那我就做組合，做就好好做，我們真的很努力練習，想成為中國第一團體。
好的是《棉花糖》一開始就紅了，但殘酷的是起落太大。後面TFBOYS、EXO一輪輪組合也都來了。當時眼見我們‘至天使’（至上勵合粉絲名），名字一個個都改成鹿晗家的，王俊凱家的…你懂這種感覺嗎？但你又毫無辦法，這種殘酷是每一天你的尊嚴都在被凌遲。
可我有股勁兒覺得只要堅持做音樂，是金子總會再發光，可以等。但還沒幾年，組合內部連續出了那些大事情…然後我就覺得，我這些年到底在幹什麼？”
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
至上勵合
張遠有時覺得一切被動又無力：“當年以第9名和公司簽約，我是想順勢好好當歌手，但這尷尬的名次註定公司資源輪不到我個人。後來工作人員找我做組合，現實所迫，那我就做組合，做就好好做，我們真的很努力練習，想成為中國第一團體。
好的是《棉花糖》一開始就紅了，但殘酷的是起落太大。後面TFBOYS、EXO一輪輪組合也都來了。當時眼見我們‘至天使’（至上勵合粉絲名），名字一個個都改成鹿晗家的，王俊凱家的…你懂這種感覺嗎？但你又毫無辦法，這種殘酷是每一天你的尊嚴都在被凌遲。
可我有股勁兒覺得只要堅持做音樂，是金子總會再發光，可以等。但還沒幾年，組合內部連續出了那些大事情…然後我就覺得，我這些年到底在幹什麼？”
甦醒、張遠
雖然年紀最小的王櫟鑫沒像哥哥們一樣出現突發變故，但他面對的是選秀藝人無長期規劃的尷尬境況。
初時，延續比賽時“海豚音王子”的噱頭，王櫟鑫成了當屆快男裡第一個簽約唱片公司的人。借爆紅之勢，他的第一張作品被唱片公司做成四個版本同步發行，他的第一場籤售會也打破了周杰倫、蔡依林的記錄。
但就在其上升期最好時，王櫟鑫回憶：“那兩年突然遭遇了幾次天災，冰災，地震，接著奧運會禁娛，所有活動都暫停了。其實大家環境差不多，但打亂陣腳後，因為沒有更全面計劃，再恢復（娛樂）後，感覺比賽攢的人氣已經散了。”
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
至上勵合
張遠有時覺得一切被動又無力：“當年以第9名和公司簽約，我是想順勢好好當歌手，但這尷尬的名次註定公司資源輪不到我個人。後來工作人員找我做組合，現實所迫，那我就做組合，做就好好做，我們真的很努力練習，想成為中國第一團體。
好的是《棉花糖》一開始就紅了，但殘酷的是起落太大。後面TFBOYS、EXO一輪輪組合也都來了。當時眼見我們‘至天使’（至上勵合粉絲名），名字一個個都改成鹿晗家的，王俊凱家的…你懂這種感覺嗎？但你又毫無辦法，這種殘酷是每一天你的尊嚴都在被凌遲。
可我有股勁兒覺得只要堅持做音樂，是金子總會再發光，可以等。但還沒幾年，組合內部連續出了那些大事情…然後我就覺得，我這些年到底在幹什麼？”
甦醒、張遠
雖然年紀最小的王櫟鑫沒像哥哥們一樣出現突發變故，但他面對的是選秀藝人無長期規劃的尷尬境況。
初時，延續比賽時“海豚音王子”的噱頭，王櫟鑫成了當屆快男裡第一個簽約唱片公司的人。借爆紅之勢，他的第一張作品被唱片公司做成四個版本同步發行，他的第一場籤售會也打破了周杰倫、蔡依林的記錄。
但就在其上升期最好時，王櫟鑫回憶：“那兩年突然遭遇了幾次天災，冰災，地震，接著奧運會禁娛，所有活動都暫停了。其實大家環境差不多，但打亂陣腳後，因為沒有更全面計劃，再恢復（娛樂）後，感覺比賽攢的人氣已經散了。”
王櫟鑫
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
至上勵合
張遠有時覺得一切被動又無力：“當年以第9名和公司簽約，我是想順勢好好當歌手，但這尷尬的名次註定公司資源輪不到我個人。後來工作人員找我做組合，現實所迫，那我就做組合，做就好好做，我們真的很努力練習，想成為中國第一團體。
好的是《棉花糖》一開始就紅了，但殘酷的是起落太大。後面TFBOYS、EXO一輪輪組合也都來了。當時眼見我們‘至天使’（至上勵合粉絲名），名字一個個都改成鹿晗家的，王俊凱家的…你懂這種感覺嗎？但你又毫無辦法，這種殘酷是每一天你的尊嚴都在被凌遲。
可我有股勁兒覺得只要堅持做音樂，是金子總會再發光，可以等。但還沒幾年，組合內部連續出了那些大事情…然後我就覺得，我這些年到底在幹什麼？”
甦醒、張遠
雖然年紀最小的王櫟鑫沒像哥哥們一樣出現突發變故，但他面對的是選秀藝人無長期規劃的尷尬境況。
初時，延續比賽時“海豚音王子”的噱頭，王櫟鑫成了當屆快男裡第一個簽約唱片公司的人。借爆紅之勢，他的第一張作品被唱片公司做成四個版本同步發行，他的第一場籤售會也打破了周杰倫、蔡依林的記錄。
但就在其上升期最好時，王櫟鑫回憶：“那兩年突然遭遇了幾次天災，冰災，地震，接著奧運會禁娛，所有活動都暫停了。其實大家環境差不多，但打亂陣腳後，因為沒有更全面計劃，再恢復（娛樂）後，感覺比賽攢的人氣已經散了。”
王櫟鑫
自洽
每個粉絲都會因各種原因對“偶像”喜新厭舊，不再關注一個明星對他們的生活並無影響。但被“放棄”的偶像本身，卻要開啟一段漫長的調整，也就是自洽之路。
王櫟鑫想憑自己喜歡的歌唱事業賺錢，但幾年後，到手的工作就多變成了在影視劇裡串些角色。年輕氣盛的他不喜歡拍戲，但為了在圈子裡生存下去，他要接受變化。“後來我發現，其實無論做什麼，你自己要找到讓你舒服的點，就當多條腿走路。我後來也愛上了拍戲，我還有點天賦，這確實可以賺錢。尤其15年結婚生了孩子後，我得養家。”
從《捉妖記》《少年班》到《最好的我們》《鬼吹燈之牧野詭事》，王櫟鑫逐漸在表演領域也佔了一席之地。拍戲賺到的錢，讓他在上海給家人買了房子。
不是不想以歌手身份再回到公眾視野，但王櫟鑫覺得：“對音樂抱著點希望就行，但我不能死磕，因為這總會讓你失望更多。”
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
至上勵合
張遠有時覺得一切被動又無力：“當年以第9名和公司簽約，我是想順勢好好當歌手，但這尷尬的名次註定公司資源輪不到我個人。後來工作人員找我做組合，現實所迫，那我就做組合，做就好好做，我們真的很努力練習，想成為中國第一團體。
好的是《棉花糖》一開始就紅了，但殘酷的是起落太大。後面TFBOYS、EXO一輪輪組合也都來了。當時眼見我們‘至天使’（至上勵合粉絲名），名字一個個都改成鹿晗家的，王俊凱家的…你懂這種感覺嗎？但你又毫無辦法，這種殘酷是每一天你的尊嚴都在被凌遲。
可我有股勁兒覺得只要堅持做音樂，是金子總會再發光，可以等。但還沒幾年，組合內部連續出了那些大事情…然後我就覺得，我這些年到底在幹什麼？”
甦醒、張遠
雖然年紀最小的王櫟鑫沒像哥哥們一樣出現突發變故，但他面對的是選秀藝人無長期規劃的尷尬境況。
初時，延續比賽時“海豚音王子”的噱頭，王櫟鑫成了當屆快男裡第一個簽約唱片公司的人。借爆紅之勢，他的第一張作品被唱片公司做成四個版本同步發行，他的第一場籤售會也打破了周杰倫、蔡依林的記錄。
但就在其上升期最好時，王櫟鑫回憶：“那兩年突然遭遇了幾次天災，冰災，地震，接著奧運會禁娛，所有活動都暫停了。其實大家環境差不多，但打亂陣腳後，因為沒有更全面計劃，再恢復（娛樂）後，感覺比賽攢的人氣已經散了。”
王櫟鑫
自洽
每個粉絲都會因各種原因對“偶像”喜新厭舊，不再關注一個明星對他們的生活並無影響。但被“放棄”的偶像本身，卻要開啟一段漫長的調整，也就是自洽之路。
王櫟鑫想憑自己喜歡的歌唱事業賺錢，但幾年後，到手的工作就多變成了在影視劇裡串些角色。年輕氣盛的他不喜歡拍戲，但為了在圈子裡生存下去，他要接受變化。“後來我發現，其實無論做什麼，你自己要找到讓你舒服的點，就當多條腿走路。我後來也愛上了拍戲，我還有點天賦，這確實可以賺錢。尤其15年結婚生了孩子後，我得養家。”
從《捉妖記》《少年班》到《最好的我們》《鬼吹燈之牧野詭事》，王櫟鑫逐漸在表演領域也佔了一席之地。拍戲賺到的錢，讓他在上海給家人買了房子。
不是不想以歌手身份再回到公眾視野，但王櫟鑫覺得：“對音樂抱著點希望就行，但我不能死磕，因為這總會讓你失望更多。”
王櫟鑫出演的網劇《最好的我們》劇照
團體遭重創後，張遠逃避了一段時間，如今的他甚至完全不願回憶那個階段的自己。少有舞臺請他，一度低落的張遠和經紀人講，無論什麼工作，有活兒，他就去。
這兩年，張遠涉足演戲、主持、綜藝，除了賺夠自己的生活費，他並沒像王櫟鑫一樣找到拍戲的樂趣：“我覺得這兩年我唯一得到的結論就是，通過這些工作，我發現自己最割捨不掉的還是唱歌和舞臺。如果不能唱歌，我真的會‘死’。”
33歲這一年，張遠選擇以訓練生身份迴歸《創造營2019》舞臺：“對於團體和自己我還有太多遺憾。人的人生都是在找意義，我的意義還停留在彌補遺憾當中。”
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
至上勵合
張遠有時覺得一切被動又無力：“當年以第9名和公司簽約，我是想順勢好好當歌手，但這尷尬的名次註定公司資源輪不到我個人。後來工作人員找我做組合，現實所迫，那我就做組合，做就好好做，我們真的很努力練習，想成為中國第一團體。
好的是《棉花糖》一開始就紅了，但殘酷的是起落太大。後面TFBOYS、EXO一輪輪組合也都來了。當時眼見我們‘至天使’（至上勵合粉絲名），名字一個個都改成鹿晗家的，王俊凱家的…你懂這種感覺嗎？但你又毫無辦法，這種殘酷是每一天你的尊嚴都在被凌遲。
可我有股勁兒覺得只要堅持做音樂，是金子總會再發光，可以等。但還沒幾年，組合內部連續出了那些大事情…然後我就覺得，我這些年到底在幹什麼？”
甦醒、張遠
雖然年紀最小的王櫟鑫沒像哥哥們一樣出現突發變故，但他面對的是選秀藝人無長期規劃的尷尬境況。
初時，延續比賽時“海豚音王子”的噱頭，王櫟鑫成了當屆快男裡第一個簽約唱片公司的人。借爆紅之勢，他的第一張作品被唱片公司做成四個版本同步發行，他的第一場籤售會也打破了周杰倫、蔡依林的記錄。
但就在其上升期最好時，王櫟鑫回憶：“那兩年突然遭遇了幾次天災，冰災，地震，接著奧運會禁娛，所有活動都暫停了。其實大家環境差不多，但打亂陣腳後，因為沒有更全面計劃，再恢復（娛樂）後，感覺比賽攢的人氣已經散了。”
王櫟鑫
自洽
每個粉絲都會因各種原因對“偶像”喜新厭舊，不再關注一個明星對他們的生活並無影響。但被“放棄”的偶像本身，卻要開啟一段漫長的調整，也就是自洽之路。
王櫟鑫想憑自己喜歡的歌唱事業賺錢，但幾年後，到手的工作就多變成了在影視劇裡串些角色。年輕氣盛的他不喜歡拍戲，但為了在圈子裡生存下去，他要接受變化。“後來我發現，其實無論做什麼，你自己要找到讓你舒服的點，就當多條腿走路。我後來也愛上了拍戲，我還有點天賦，這確實可以賺錢。尤其15年結婚生了孩子後，我得養家。”
從《捉妖記》《少年班》到《最好的我們》《鬼吹燈之牧野詭事》，王櫟鑫逐漸在表演領域也佔了一席之地。拍戲賺到的錢，讓他在上海給家人買了房子。
不是不想以歌手身份再回到公眾視野，但王櫟鑫覺得：“對音樂抱著點希望就行，但我不能死磕，因為這總會讓你失望更多。”
王櫟鑫出演的網劇《最好的我們》劇照
團體遭重創後，張遠逃避了一段時間，如今的他甚至完全不願回憶那個階段的自己。少有舞臺請他，一度低落的張遠和經紀人講，無論什麼工作，有活兒，他就去。
這兩年，張遠涉足演戲、主持、綜藝，除了賺夠自己的生活費，他並沒像王櫟鑫一樣找到拍戲的樂趣：“我覺得這兩年我唯一得到的結論就是，通過這些工作，我發現自己最割捨不掉的還是唱歌和舞臺。如果不能唱歌，我真的會‘死’。”
33歲這一年，張遠選擇以訓練生身份迴歸《創造營2019》舞臺：“對於團體和自己我還有太多遺憾。人的人生都是在找意義，我的意義還停留在彌補遺憾當中。”
《創造營2019》舞臺上的張遠
之前4年解約糾紛耗損陳楚生太多心氣。他曾直言一度到了不相信任何人的程度，歌迷的流失也是一種無形的打擊。
幾年冷靜期下來，陳楚生總結：“後來我也想明白了，其實07《快男》就是最早的真人秀，音樂只是秀的一部分，當時聚集來的粉絲很多隻是對你這個人有興趣，他可能不完全喜歡你的音樂。其實這幾年我也陸陸續續有機會發歌，但同等作品，繼續支持我的人卻只剩以前的1/10。一方面，我感謝這些留下的人真正喜歡的是我的歌，但另外，我也是個很愛從自己身上找問題的人，我到底怎麼才能做的更好，用作品贏得更多聽眾？”
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
至上勵合
張遠有時覺得一切被動又無力：“當年以第9名和公司簽約，我是想順勢好好當歌手，但這尷尬的名次註定公司資源輪不到我個人。後來工作人員找我做組合，現實所迫，那我就做組合，做就好好做，我們真的很努力練習，想成為中國第一團體。
好的是《棉花糖》一開始就紅了，但殘酷的是起落太大。後面TFBOYS、EXO一輪輪組合也都來了。當時眼見我們‘至天使’（至上勵合粉絲名），名字一個個都改成鹿晗家的，王俊凱家的…你懂這種感覺嗎？但你又毫無辦法，這種殘酷是每一天你的尊嚴都在被凌遲。
可我有股勁兒覺得只要堅持做音樂，是金子總會再發光，可以等。但還沒幾年，組合內部連續出了那些大事情…然後我就覺得，我這些年到底在幹什麼？”
甦醒、張遠
雖然年紀最小的王櫟鑫沒像哥哥們一樣出現突發變故，但他面對的是選秀藝人無長期規劃的尷尬境況。
初時，延續比賽時“海豚音王子”的噱頭，王櫟鑫成了當屆快男裡第一個簽約唱片公司的人。借爆紅之勢，他的第一張作品被唱片公司做成四個版本同步發行，他的第一場籤售會也打破了周杰倫、蔡依林的記錄。
但就在其上升期最好時，王櫟鑫回憶：“那兩年突然遭遇了幾次天災，冰災，地震，接著奧運會禁娛，所有活動都暫停了。其實大家環境差不多，但打亂陣腳後，因為沒有更全面計劃，再恢復（娛樂）後，感覺比賽攢的人氣已經散了。”
王櫟鑫
自洽
每個粉絲都會因各種原因對“偶像”喜新厭舊，不再關注一個明星對他們的生活並無影響。但被“放棄”的偶像本身，卻要開啟一段漫長的調整，也就是自洽之路。
王櫟鑫想憑自己喜歡的歌唱事業賺錢，但幾年後，到手的工作就多變成了在影視劇裡串些角色。年輕氣盛的他不喜歡拍戲，但為了在圈子裡生存下去，他要接受變化。“後來我發現，其實無論做什麼，你自己要找到讓你舒服的點，就當多條腿走路。我後來也愛上了拍戲，我還有點天賦，這確實可以賺錢。尤其15年結婚生了孩子後，我得養家。”
從《捉妖記》《少年班》到《最好的我們》《鬼吹燈之牧野詭事》，王櫟鑫逐漸在表演領域也佔了一席之地。拍戲賺到的錢，讓他在上海給家人買了房子。
不是不想以歌手身份再回到公眾視野，但王櫟鑫覺得：“對音樂抱著點希望就行，但我不能死磕，因為這總會讓你失望更多。”
王櫟鑫出演的網劇《最好的我們》劇照
團體遭重創後，張遠逃避了一段時間，如今的他甚至完全不願回憶那個階段的自己。少有舞臺請他，一度低落的張遠和經紀人講，無論什麼工作，有活兒，他就去。
這兩年，張遠涉足演戲、主持、綜藝，除了賺夠自己的生活費，他並沒像王櫟鑫一樣找到拍戲的樂趣：“我覺得這兩年我唯一得到的結論就是，通過這些工作，我發現自己最割捨不掉的還是唱歌和舞臺。如果不能唱歌，我真的會‘死’。”
33歲這一年，張遠選擇以訓練生身份迴歸《創造營2019》舞臺：“對於團體和自己我還有太多遺憾。人的人生都是在找意義，我的意義還停留在彌補遺憾當中。”
《創造營2019》舞臺上的張遠
之前4年解約糾紛耗損陳楚生太多心氣。他曾直言一度到了不相信任何人的程度，歌迷的流失也是一種無形的打擊。
幾年冷靜期下來，陳楚生總結：“後來我也想明白了，其實07《快男》就是最早的真人秀，音樂只是秀的一部分，當時聚集來的粉絲很多隻是對你這個人有興趣，他可能不完全喜歡你的音樂。其實這幾年我也陸陸續續有機會發歌，但同等作品，繼續支持我的人卻只剩以前的1/10。一方面，我感謝這些留下的人真正喜歡的是我的歌，但另外，我也是個很愛從自己身上找問題的人，我到底怎麼才能做的更好，用作品贏得更多聽眾？”
陳楚生
名次卡在全國13位的陸虎笑稱自己從未嘗過真正爆紅的滋味：“從比賽一出來就結束（被關注）了。”因為名次靠後，陸虎坦言在從比賽淘汰的升降臺下去的那一刻，他就知道自己該做什麼了。“儘管我並不甘心，但現實就是我沒有上臺演唱機會。如果在比賽後我還想留在音樂行業裡，我唯一能做的就是去做幕後。”
在王櫟鑫看來，陸虎並不如他“呈現”給大家的那般樂觀：”他真的是有一種倔勁撐著，我不服輸，還不能死。”在兄弟們混的不錯的頭幾年，大家利用各種機會幫陸虎推歌，亦找他寫歌，“我這些年接到的很不錯的活，基本上都是兄弟們推的。這次來上《合唱吧！300》也是櫟鑫拉我來的。”
十幾年作品積累下來，從早期給《新京華煙雲》《鳳囚凰》《古劍奇譚》寫歌，到去年《延禧攻略》片尾曲《雪落下的聲音》大紅。陸虎逐漸打出了影視劇OST品牌。
儘管現在舞臺前機會不算多，但陸虎卻不再“意難平”：“之前我的事業一直在經歷失望，但後來發現，我每次都是在最失望的時候，老天爺又會給我個禮物。比如幫別人寫的歌一首首都紅了。我現在也開始很喜歡幕後這件事了，它讓我用另一種方式留在了音樂裡，而且收入方面有保障。我當年一身假貨，我現在能把以前我喜歡的所有假貨換成真的了。”
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
至上勵合
張遠有時覺得一切被動又無力：“當年以第9名和公司簽約，我是想順勢好好當歌手，但這尷尬的名次註定公司資源輪不到我個人。後來工作人員找我做組合，現實所迫，那我就做組合，做就好好做，我們真的很努力練習，想成為中國第一團體。
好的是《棉花糖》一開始就紅了，但殘酷的是起落太大。後面TFBOYS、EXO一輪輪組合也都來了。當時眼見我們‘至天使’（至上勵合粉絲名），名字一個個都改成鹿晗家的，王俊凱家的…你懂這種感覺嗎？但你又毫無辦法，這種殘酷是每一天你的尊嚴都在被凌遲。
可我有股勁兒覺得只要堅持做音樂，是金子總會再發光，可以等。但還沒幾年，組合內部連續出了那些大事情…然後我就覺得，我這些年到底在幹什麼？”
甦醒、張遠
雖然年紀最小的王櫟鑫沒像哥哥們一樣出現突發變故，但他面對的是選秀藝人無長期規劃的尷尬境況。
初時，延續比賽時“海豚音王子”的噱頭，王櫟鑫成了當屆快男裡第一個簽約唱片公司的人。借爆紅之勢，他的第一張作品被唱片公司做成四個版本同步發行，他的第一場籤售會也打破了周杰倫、蔡依林的記錄。
但就在其上升期最好時，王櫟鑫回憶：“那兩年突然遭遇了幾次天災，冰災，地震，接著奧運會禁娛，所有活動都暫停了。其實大家環境差不多，但打亂陣腳後，因為沒有更全面計劃，再恢復（娛樂）後，感覺比賽攢的人氣已經散了。”
王櫟鑫
自洽
每個粉絲都會因各種原因對“偶像”喜新厭舊，不再關注一個明星對他們的生活並無影響。但被“放棄”的偶像本身，卻要開啟一段漫長的調整，也就是自洽之路。
王櫟鑫想憑自己喜歡的歌唱事業賺錢，但幾年後，到手的工作就多變成了在影視劇裡串些角色。年輕氣盛的他不喜歡拍戲，但為了在圈子裡生存下去，他要接受變化。“後來我發現，其實無論做什麼，你自己要找到讓你舒服的點，就當多條腿走路。我後來也愛上了拍戲，我還有點天賦，這確實可以賺錢。尤其15年結婚生了孩子後，我得養家。”
從《捉妖記》《少年班》到《最好的我們》《鬼吹燈之牧野詭事》，王櫟鑫逐漸在表演領域也佔了一席之地。拍戲賺到的錢，讓他在上海給家人買了房子。
不是不想以歌手身份再回到公眾視野，但王櫟鑫覺得：“對音樂抱著點希望就行，但我不能死磕，因為這總會讓你失望更多。”
王櫟鑫出演的網劇《最好的我們》劇照
團體遭重創後，張遠逃避了一段時間，如今的他甚至完全不願回憶那個階段的自己。少有舞臺請他，一度低落的張遠和經紀人講，無論什麼工作，有活兒，他就去。
這兩年，張遠涉足演戲、主持、綜藝，除了賺夠自己的生活費，他並沒像王櫟鑫一樣找到拍戲的樂趣：“我覺得這兩年我唯一得到的結論就是，通過這些工作，我發現自己最割捨不掉的還是唱歌和舞臺。如果不能唱歌，我真的會‘死’。”
33歲這一年，張遠選擇以訓練生身份迴歸《創造營2019》舞臺：“對於團體和自己我還有太多遺憾。人的人生都是在找意義，我的意義還停留在彌補遺憾當中。”
《創造營2019》舞臺上的張遠
之前4年解約糾紛耗損陳楚生太多心氣。他曾直言一度到了不相信任何人的程度，歌迷的流失也是一種無形的打擊。
幾年冷靜期下來，陳楚生總結：“後來我也想明白了，其實07《快男》就是最早的真人秀，音樂只是秀的一部分，當時聚集來的粉絲很多隻是對你這個人有興趣，他可能不完全喜歡你的音樂。其實這幾年我也陸陸續續有機會發歌，但同等作品，繼續支持我的人卻只剩以前的1/10。一方面，我感謝這些留下的人真正喜歡的是我的歌，但另外，我也是個很愛從自己身上找問題的人，我到底怎麼才能做的更好，用作品贏得更多聽眾？”
陳楚生
名次卡在全國13位的陸虎笑稱自己從未嘗過真正爆紅的滋味：“從比賽一出來就結束（被關注）了。”因為名次靠後，陸虎坦言在從比賽淘汰的升降臺下去的那一刻，他就知道自己該做什麼了。“儘管我並不甘心，但現實就是我沒有上臺演唱機會。如果在比賽後我還想留在音樂行業裡，我唯一能做的就是去做幕後。”
在王櫟鑫看來，陸虎並不如他“呈現”給大家的那般樂觀：”他真的是有一種倔勁撐著，我不服輸，還不能死。”在兄弟們混的不錯的頭幾年，大家利用各種機會幫陸虎推歌，亦找他寫歌，“我這些年接到的很不錯的活，基本上都是兄弟們推的。這次來上《合唱吧！300》也是櫟鑫拉我來的。”
十幾年作品積累下來，從早期給《新京華煙雲》《鳳囚凰》《古劍奇譚》寫歌，到去年《延禧攻略》片尾曲《雪落下的聲音》大紅。陸虎逐漸打出了影視劇OST品牌。
儘管現在舞臺前機會不算多，但陸虎卻不再“意難平”：“之前我的事業一直在經歷失望，但後來發現，我每次都是在最失望的時候，老天爺又會給我個禮物。比如幫別人寫的歌一首首都紅了。我現在也開始很喜歡幕後這件事了，它讓我用另一種方式留在了音樂裡，而且收入方面有保障。我當年一身假貨，我現在能把以前我喜歡的所有假貨換成真的了。”
陸虎
作為當年的亞軍，如今在兄弟之間卻是沒有工作最久的甦醒似是最“不進取”的一個。這一兩年來偶上熱搜，也多是他瘋狂評論了某場足球比賽，看比賽時衝動砸電視，疑似約會四個女孩此類花邊新聞...難免，他被網友掛上了“愛炒作”的標籤。但甦醒不以為然：“我自己其實想得很清楚，從比賽到現在的這個狀態，就是我想要的。”
生活上，甦醒並不認為人到了某個階段就“必須”該做所謂“正確”的事，“人一輩子想怎麼活還是自己決定。”
就在我們聊天前幾天，因他被媒體拍到同時和四個女孩在一起而引發坊間揣測無限。這次聊天，甦醒主動提及：“就在昨晚我還看到有個營銷號文章寫，‘甦醒曾經有一個女朋友被搶了，於是他為了避免重蹈覆徹，撩了四個，被搶走了一個還有三個’。看完我都笑岔氣了。文裡說我出軌四個女孩，這不扯蛋麼？
事實就是那天我們去一個KTV局，有四個女生很漂亮，大家聚聚，挺高興，僅此而已。如果我今天有固定女朋友，老婆，那我錯了。但現在我光棍一個，沒違法亂紀。我送四個女孩回家有錯嗎？人到中年我真的懶得演了。在不違背底線前提下，我想活得開心痛快點。”
事業上，甦醒其實也偶出新作，但關注他段子的人遠多於關注新歌者。甦醒覺得這事兒自己認命：“有些人天生就是爭議體質。想負面點，會覺得我沒什麼閒事做，老是惹爭議，蹭熱度。罵我的人太多了。但我比較積極，雖然鍵盤俠多，但大家既然關注我這些事兒，也說明我是有一個有趣的靈魂，別人願意看，得到快樂，再去傳播，上熱搜，我不覺得這是我的錯。音樂我也在做，但不強求吧，可能哪天萬一哪個作品還不錯，也就紅了。”
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
至上勵合
張遠有時覺得一切被動又無力：“當年以第9名和公司簽約，我是想順勢好好當歌手，但這尷尬的名次註定公司資源輪不到我個人。後來工作人員找我做組合，現實所迫，那我就做組合，做就好好做，我們真的很努力練習，想成為中國第一團體。
好的是《棉花糖》一開始就紅了，但殘酷的是起落太大。後面TFBOYS、EXO一輪輪組合也都來了。當時眼見我們‘至天使’（至上勵合粉絲名），名字一個個都改成鹿晗家的，王俊凱家的…你懂這種感覺嗎？但你又毫無辦法，這種殘酷是每一天你的尊嚴都在被凌遲。
可我有股勁兒覺得只要堅持做音樂，是金子總會再發光，可以等。但還沒幾年，組合內部連續出了那些大事情…然後我就覺得，我這些年到底在幹什麼？”
甦醒、張遠
雖然年紀最小的王櫟鑫沒像哥哥們一樣出現突發變故，但他面對的是選秀藝人無長期規劃的尷尬境況。
初時，延續比賽時“海豚音王子”的噱頭，王櫟鑫成了當屆快男裡第一個簽約唱片公司的人。借爆紅之勢，他的第一張作品被唱片公司做成四個版本同步發行，他的第一場籤售會也打破了周杰倫、蔡依林的記錄。
但就在其上升期最好時，王櫟鑫回憶：“那兩年突然遭遇了幾次天災，冰災，地震，接著奧運會禁娛，所有活動都暫停了。其實大家環境差不多，但打亂陣腳後，因為沒有更全面計劃，再恢復（娛樂）後，感覺比賽攢的人氣已經散了。”
王櫟鑫
自洽
每個粉絲都會因各種原因對“偶像”喜新厭舊，不再關注一個明星對他們的生活並無影響。但被“放棄”的偶像本身，卻要開啟一段漫長的調整，也就是自洽之路。
王櫟鑫想憑自己喜歡的歌唱事業賺錢，但幾年後，到手的工作就多變成了在影視劇裡串些角色。年輕氣盛的他不喜歡拍戲，但為了在圈子裡生存下去，他要接受變化。“後來我發現，其實無論做什麼，你自己要找到讓你舒服的點，就當多條腿走路。我後來也愛上了拍戲，我還有點天賦，這確實可以賺錢。尤其15年結婚生了孩子後，我得養家。”
從《捉妖記》《少年班》到《最好的我們》《鬼吹燈之牧野詭事》，王櫟鑫逐漸在表演領域也佔了一席之地。拍戲賺到的錢，讓他在上海給家人買了房子。
不是不想以歌手身份再回到公眾視野，但王櫟鑫覺得：“對音樂抱著點希望就行，但我不能死磕，因為這總會讓你失望更多。”
王櫟鑫出演的網劇《最好的我們》劇照
團體遭重創後，張遠逃避了一段時間，如今的他甚至完全不願回憶那個階段的自己。少有舞臺請他，一度低落的張遠和經紀人講，無論什麼工作，有活兒，他就去。
這兩年，張遠涉足演戲、主持、綜藝，除了賺夠自己的生活費，他並沒像王櫟鑫一樣找到拍戲的樂趣：“我覺得這兩年我唯一得到的結論就是，通過這些工作，我發現自己最割捨不掉的還是唱歌和舞臺。如果不能唱歌，我真的會‘死’。”
33歲這一年，張遠選擇以訓練生身份迴歸《創造營2019》舞臺：“對於團體和自己我還有太多遺憾。人的人生都是在找意義，我的意義還停留在彌補遺憾當中。”
《創造營2019》舞臺上的張遠
之前4年解約糾紛耗損陳楚生太多心氣。他曾直言一度到了不相信任何人的程度，歌迷的流失也是一種無形的打擊。
幾年冷靜期下來，陳楚生總結：“後來我也想明白了，其實07《快男》就是最早的真人秀，音樂只是秀的一部分，當時聚集來的粉絲很多隻是對你這個人有興趣，他可能不完全喜歡你的音樂。其實這幾年我也陸陸續續有機會發歌，但同等作品，繼續支持我的人卻只剩以前的1/10。一方面，我感謝這些留下的人真正喜歡的是我的歌，但另外，我也是個很愛從自己身上找問題的人，我到底怎麼才能做的更好，用作品贏得更多聽眾？”
陳楚生
名次卡在全國13位的陸虎笑稱自己從未嘗過真正爆紅的滋味：“從比賽一出來就結束（被關注）了。”因為名次靠後，陸虎坦言在從比賽淘汰的升降臺下去的那一刻，他就知道自己該做什麼了。“儘管我並不甘心，但現實就是我沒有上臺演唱機會。如果在比賽後我還想留在音樂行業裡，我唯一能做的就是去做幕後。”
在王櫟鑫看來，陸虎並不如他“呈現”給大家的那般樂觀：”他真的是有一種倔勁撐著，我不服輸，還不能死。”在兄弟們混的不錯的頭幾年，大家利用各種機會幫陸虎推歌，亦找他寫歌，“我這些年接到的很不錯的活，基本上都是兄弟們推的。這次來上《合唱吧！300》也是櫟鑫拉我來的。”
十幾年作品積累下來，從早期給《新京華煙雲》《鳳囚凰》《古劍奇譚》寫歌，到去年《延禧攻略》片尾曲《雪落下的聲音》大紅。陸虎逐漸打出了影視劇OST品牌。
儘管現在舞臺前機會不算多，但陸虎卻不再“意難平”：“之前我的事業一直在經歷失望，但後來發現，我每次都是在最失望的時候，老天爺又會給我個禮物。比如幫別人寫的歌一首首都紅了。我現在也開始很喜歡幕後這件事了，它讓我用另一種方式留在了音樂裡，而且收入方面有保障。我當年一身假貨，我現在能把以前我喜歡的所有假貨換成真的了。”
陸虎
作為當年的亞軍，如今在兄弟之間卻是沒有工作最久的甦醒似是最“不進取”的一個。這一兩年來偶上熱搜，也多是他瘋狂評論了某場足球比賽，看比賽時衝動砸電視，疑似約會四個女孩此類花邊新聞...難免，他被網友掛上了“愛炒作”的標籤。但甦醒不以為然：“我自己其實想得很清楚，從比賽到現在的這個狀態，就是我想要的。”
生活上，甦醒並不認為人到了某個階段就“必須”該做所謂“正確”的事，“人一輩子想怎麼活還是自己決定。”
就在我們聊天前幾天，因他被媒體拍到同時和四個女孩在一起而引發坊間揣測無限。這次聊天，甦醒主動提及：“就在昨晚我還看到有個營銷號文章寫，‘甦醒曾經有一個女朋友被搶了，於是他為了避免重蹈覆徹，撩了四個，被搶走了一個還有三個’。看完我都笑岔氣了。文裡說我出軌四個女孩，這不扯蛋麼？
事實就是那天我們去一個KTV局，有四個女生很漂亮，大家聚聚，挺高興，僅此而已。如果我今天有固定女朋友，老婆，那我錯了。但現在我光棍一個，沒違法亂紀。我送四個女孩回家有錯嗎？人到中年我真的懶得演了。在不違背底線前提下，我想活得開心痛快點。”
事業上，甦醒其實也偶出新作，但關注他段子的人遠多於關注新歌者。甦醒覺得這事兒自己認命：“有些人天生就是爭議體質。想負面點，會覺得我沒什麼閒事做，老是惹爭議，蹭熱度。罵我的人太多了。但我比較積極，雖然鍵盤俠多，但大家既然關注我這些事兒，也說明我是有一個有趣的靈魂，別人願意看，得到快樂，再去傳播，上熱搜，我不覺得這是我的錯。音樂我也在做，但不強求吧，可能哪天萬一哪個作品還不錯，也就紅了。”
甦醒
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
至上勵合
張遠有時覺得一切被動又無力：“當年以第9名和公司簽約，我是想順勢好好當歌手，但這尷尬的名次註定公司資源輪不到我個人。後來工作人員找我做組合，現實所迫，那我就做組合，做就好好做，我們真的很努力練習，想成為中國第一團體。
好的是《棉花糖》一開始就紅了，但殘酷的是起落太大。後面TFBOYS、EXO一輪輪組合也都來了。當時眼見我們‘至天使’（至上勵合粉絲名），名字一個個都改成鹿晗家的，王俊凱家的…你懂這種感覺嗎？但你又毫無辦法，這種殘酷是每一天你的尊嚴都在被凌遲。
可我有股勁兒覺得只要堅持做音樂，是金子總會再發光，可以等。但還沒幾年，組合內部連續出了那些大事情…然後我就覺得，我這些年到底在幹什麼？”
甦醒、張遠
雖然年紀最小的王櫟鑫沒像哥哥們一樣出現突發變故，但他面對的是選秀藝人無長期規劃的尷尬境況。
初時，延續比賽時“海豚音王子”的噱頭，王櫟鑫成了當屆快男裡第一個簽約唱片公司的人。借爆紅之勢，他的第一張作品被唱片公司做成四個版本同步發行，他的第一場籤售會也打破了周杰倫、蔡依林的記錄。
但就在其上升期最好時，王櫟鑫回憶：“那兩年突然遭遇了幾次天災，冰災，地震，接著奧運會禁娛，所有活動都暫停了。其實大家環境差不多，但打亂陣腳後，因為沒有更全面計劃，再恢復（娛樂）後，感覺比賽攢的人氣已經散了。”
王櫟鑫
自洽
每個粉絲都會因各種原因對“偶像”喜新厭舊，不再關注一個明星對他們的生活並無影響。但被“放棄”的偶像本身，卻要開啟一段漫長的調整，也就是自洽之路。
王櫟鑫想憑自己喜歡的歌唱事業賺錢，但幾年後，到手的工作就多變成了在影視劇裡串些角色。年輕氣盛的他不喜歡拍戲，但為了在圈子裡生存下去，他要接受變化。“後來我發現，其實無論做什麼，你自己要找到讓你舒服的點，就當多條腿走路。我後來也愛上了拍戲，我還有點天賦，這確實可以賺錢。尤其15年結婚生了孩子後，我得養家。”
從《捉妖記》《少年班》到《最好的我們》《鬼吹燈之牧野詭事》，王櫟鑫逐漸在表演領域也佔了一席之地。拍戲賺到的錢，讓他在上海給家人買了房子。
不是不想以歌手身份再回到公眾視野，但王櫟鑫覺得：“對音樂抱著點希望就行，但我不能死磕，因為這總會讓你失望更多。”
王櫟鑫出演的網劇《最好的我們》劇照
團體遭重創後，張遠逃避了一段時間，如今的他甚至完全不願回憶那個階段的自己。少有舞臺請他，一度低落的張遠和經紀人講，無論什麼工作，有活兒，他就去。
這兩年，張遠涉足演戲、主持、綜藝，除了賺夠自己的生活費，他並沒像王櫟鑫一樣找到拍戲的樂趣：“我覺得這兩年我唯一得到的結論就是，通過這些工作，我發現自己最割捨不掉的還是唱歌和舞臺。如果不能唱歌，我真的會‘死’。”
33歲這一年，張遠選擇以訓練生身份迴歸《創造營2019》舞臺：“對於團體和自己我還有太多遺憾。人的人生都是在找意義，我的意義還停留在彌補遺憾當中。”
《創造營2019》舞臺上的張遠
之前4年解約糾紛耗損陳楚生太多心氣。他曾直言一度到了不相信任何人的程度，歌迷的流失也是一種無形的打擊。
幾年冷靜期下來，陳楚生總結：“後來我也想明白了，其實07《快男》就是最早的真人秀，音樂只是秀的一部分，當時聚集來的粉絲很多隻是對你這個人有興趣，他可能不完全喜歡你的音樂。其實這幾年我也陸陸續續有機會發歌，但同等作品，繼續支持我的人卻只剩以前的1/10。一方面，我感謝這些留下的人真正喜歡的是我的歌，但另外，我也是個很愛從自己身上找問題的人，我到底怎麼才能做的更好，用作品贏得更多聽眾？”
陳楚生
名次卡在全國13位的陸虎笑稱自己從未嘗過真正爆紅的滋味：“從比賽一出來就結束（被關注）了。”因為名次靠後，陸虎坦言在從比賽淘汰的升降臺下去的那一刻，他就知道自己該做什麼了。“儘管我並不甘心，但現實就是我沒有上臺演唱機會。如果在比賽後我還想留在音樂行業裡，我唯一能做的就是去做幕後。”
在王櫟鑫看來，陸虎並不如他“呈現”給大家的那般樂觀：”他真的是有一種倔勁撐著，我不服輸，還不能死。”在兄弟們混的不錯的頭幾年，大家利用各種機會幫陸虎推歌，亦找他寫歌，“我這些年接到的很不錯的活，基本上都是兄弟們推的。這次來上《合唱吧！300》也是櫟鑫拉我來的。”
十幾年作品積累下來，從早期給《新京華煙雲》《鳳囚凰》《古劍奇譚》寫歌，到去年《延禧攻略》片尾曲《雪落下的聲音》大紅。陸虎逐漸打出了影視劇OST品牌。
儘管現在舞臺前機會不算多，但陸虎卻不再“意難平”：“之前我的事業一直在經歷失望，但後來發現，我每次都是在最失望的時候，老天爺又會給我個禮物。比如幫別人寫的歌一首首都紅了。我現在也開始很喜歡幕後這件事了，它讓我用另一種方式留在了音樂裡，而且收入方面有保障。我當年一身假貨，我現在能把以前我喜歡的所有假貨換成真的了。”
陸虎
作為當年的亞軍，如今在兄弟之間卻是沒有工作最久的甦醒似是最“不進取”的一個。這一兩年來偶上熱搜，也多是他瘋狂評論了某場足球比賽，看比賽時衝動砸電視，疑似約會四個女孩此類花邊新聞...難免，他被網友掛上了“愛炒作”的標籤。但甦醒不以為然：“我自己其實想得很清楚，從比賽到現在的這個狀態，就是我想要的。”
生活上，甦醒並不認為人到了某個階段就“必須”該做所謂“正確”的事，“人一輩子想怎麼活還是自己決定。”
就在我們聊天前幾天，因他被媒體拍到同時和四個女孩在一起而引發坊間揣測無限。這次聊天，甦醒主動提及：“就在昨晚我還看到有個營銷號文章寫，‘甦醒曾經有一個女朋友被搶了，於是他為了避免重蹈覆徹，撩了四個，被搶走了一個還有三個’。看完我都笑岔氣了。文裡說我出軌四個女孩，這不扯蛋麼？
事實就是那天我們去一個KTV局，有四個女生很漂亮，大家聚聚，挺高興，僅此而已。如果我今天有固定女朋友，老婆，那我錯了。但現在我光棍一個，沒違法亂紀。我送四個女孩回家有錯嗎？人到中年我真的懶得演了。在不違背底線前提下，我想活得開心痛快點。”
事業上，甦醒其實也偶出新作，但關注他段子的人遠多於關注新歌者。甦醒覺得這事兒自己認命：“有些人天生就是爭議體質。想負面點，會覺得我沒什麼閒事做，老是惹爭議，蹭熱度。罵我的人太多了。但我比較積極，雖然鍵盤俠多，但大家既然關注我這些事兒，也說明我是有一個有趣的靈魂，別人願意看，得到快樂，再去傳播，上熱搜，我不覺得這是我的錯。音樂我也在做，但不強求吧，可能哪天萬一哪個作品還不錯，也就紅了。”
甦醒
夢想
昨晚，隨著《合唱吧！300》播出，“07快男”的重聚引發了一波回憶殺。兩組300人合唱團大幕拉開的那一剎那，一幕幕閃回畫面在腦海中循環播映，相信屏幕前的觀眾都為之熱淚盈眶，他們與歌迷用一首歌的時間讓感動慢慢浮現，但實際熱議一輪之後，這幾位歌手又能被記得多久？
目前不得而知，但這僅此一次的限定同臺，至少留在了每一位快男和歌迷的腦海裡。彼此在回憶回憶的同時，創造了新的回憶。
聊天最後，我們問起了他們最初少年時，以及如今的夢想分別是什麼？
陳楚生說：“以前我就是想做好的音樂，唱歌是我最舒服的表達方式。現在我覺得還不錯，還在出自己的歌，一直在靠近那個方向。”
甦醒癱在沙發上：“我最初的夢想就是成名，早都達到了。現在我就希望自己擁有更多的讀者，不管他們是閱讀我的微博、文章也好，還是如果之後出書的話，能有很多人來看書，讓我能達到郭敬明或者韓寒的影響力。但如果達不到的話，現實一點，我還是要賺更多的錢。”
王櫟鑫暫停給老婆回微信的動作：“我最初想的就是要出人頭地。現在就是想開心自由地做自己。”
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
至上勵合
張遠有時覺得一切被動又無力：“當年以第9名和公司簽約，我是想順勢好好當歌手，但這尷尬的名次註定公司資源輪不到我個人。後來工作人員找我做組合，現實所迫，那我就做組合，做就好好做，我們真的很努力練習，想成為中國第一團體。
好的是《棉花糖》一開始就紅了，但殘酷的是起落太大。後面TFBOYS、EXO一輪輪組合也都來了。當時眼見我們‘至天使’（至上勵合粉絲名），名字一個個都改成鹿晗家的，王俊凱家的…你懂這種感覺嗎？但你又毫無辦法，這種殘酷是每一天你的尊嚴都在被凌遲。
可我有股勁兒覺得只要堅持做音樂，是金子總會再發光，可以等。但還沒幾年，組合內部連續出了那些大事情…然後我就覺得，我這些年到底在幹什麼？”
甦醒、張遠
雖然年紀最小的王櫟鑫沒像哥哥們一樣出現突發變故，但他面對的是選秀藝人無長期規劃的尷尬境況。
初時，延續比賽時“海豚音王子”的噱頭，王櫟鑫成了當屆快男裡第一個簽約唱片公司的人。借爆紅之勢，他的第一張作品被唱片公司做成四個版本同步發行，他的第一場籤售會也打破了周杰倫、蔡依林的記錄。
但就在其上升期最好時，王櫟鑫回憶：“那兩年突然遭遇了幾次天災，冰災，地震，接著奧運會禁娛，所有活動都暫停了。其實大家環境差不多，但打亂陣腳後，因為沒有更全面計劃，再恢復（娛樂）後，感覺比賽攢的人氣已經散了。”
王櫟鑫
自洽
每個粉絲都會因各種原因對“偶像”喜新厭舊，不再關注一個明星對他們的生活並無影響。但被“放棄”的偶像本身，卻要開啟一段漫長的調整，也就是自洽之路。
王櫟鑫想憑自己喜歡的歌唱事業賺錢，但幾年後，到手的工作就多變成了在影視劇裡串些角色。年輕氣盛的他不喜歡拍戲，但為了在圈子裡生存下去，他要接受變化。“後來我發現，其實無論做什麼，你自己要找到讓你舒服的點，就當多條腿走路。我後來也愛上了拍戲，我還有點天賦，這確實可以賺錢。尤其15年結婚生了孩子後，我得養家。”
從《捉妖記》《少年班》到《最好的我們》《鬼吹燈之牧野詭事》，王櫟鑫逐漸在表演領域也佔了一席之地。拍戲賺到的錢，讓他在上海給家人買了房子。
不是不想以歌手身份再回到公眾視野，但王櫟鑫覺得：“對音樂抱著點希望就行，但我不能死磕，因為這總會讓你失望更多。”
王櫟鑫出演的網劇《最好的我們》劇照
團體遭重創後，張遠逃避了一段時間，如今的他甚至完全不願回憶那個階段的自己。少有舞臺請他，一度低落的張遠和經紀人講，無論什麼工作，有活兒，他就去。
這兩年，張遠涉足演戲、主持、綜藝，除了賺夠自己的生活費，他並沒像王櫟鑫一樣找到拍戲的樂趣：“我覺得這兩年我唯一得到的結論就是，通過這些工作，我發現自己最割捨不掉的還是唱歌和舞臺。如果不能唱歌，我真的會‘死’。”
33歲這一年，張遠選擇以訓練生身份迴歸《創造營2019》舞臺：“對於團體和自己我還有太多遺憾。人的人生都是在找意義，我的意義還停留在彌補遺憾當中。”
《創造營2019》舞臺上的張遠
之前4年解約糾紛耗損陳楚生太多心氣。他曾直言一度到了不相信任何人的程度，歌迷的流失也是一種無形的打擊。
幾年冷靜期下來，陳楚生總結：“後來我也想明白了，其實07《快男》就是最早的真人秀，音樂只是秀的一部分，當時聚集來的粉絲很多隻是對你這個人有興趣，他可能不完全喜歡你的音樂。其實這幾年我也陸陸續續有機會發歌，但同等作品，繼續支持我的人卻只剩以前的1/10。一方面，我感謝這些留下的人真正喜歡的是我的歌，但另外，我也是個很愛從自己身上找問題的人，我到底怎麼才能做的更好，用作品贏得更多聽眾？”
陳楚生
名次卡在全國13位的陸虎笑稱自己從未嘗過真正爆紅的滋味：“從比賽一出來就結束（被關注）了。”因為名次靠後，陸虎坦言在從比賽淘汰的升降臺下去的那一刻，他就知道自己該做什麼了。“儘管我並不甘心，但現實就是我沒有上臺演唱機會。如果在比賽後我還想留在音樂行業裡，我唯一能做的就是去做幕後。”
在王櫟鑫看來，陸虎並不如他“呈現”給大家的那般樂觀：”他真的是有一種倔勁撐著，我不服輸，還不能死。”在兄弟們混的不錯的頭幾年，大家利用各種機會幫陸虎推歌，亦找他寫歌，“我這些年接到的很不錯的活，基本上都是兄弟們推的。這次來上《合唱吧！300》也是櫟鑫拉我來的。”
十幾年作品積累下來，從早期給《新京華煙雲》《鳳囚凰》《古劍奇譚》寫歌，到去年《延禧攻略》片尾曲《雪落下的聲音》大紅。陸虎逐漸打出了影視劇OST品牌。
儘管現在舞臺前機會不算多，但陸虎卻不再“意難平”：“之前我的事業一直在經歷失望，但後來發現，我每次都是在最失望的時候，老天爺又會給我個禮物。比如幫別人寫的歌一首首都紅了。我現在也開始很喜歡幕後這件事了，它讓我用另一種方式留在了音樂裡，而且收入方面有保障。我當年一身假貨，我現在能把以前我喜歡的所有假貨換成真的了。”
陸虎
作為當年的亞軍，如今在兄弟之間卻是沒有工作最久的甦醒似是最“不進取”的一個。這一兩年來偶上熱搜，也多是他瘋狂評論了某場足球比賽，看比賽時衝動砸電視，疑似約會四個女孩此類花邊新聞...難免，他被網友掛上了“愛炒作”的標籤。但甦醒不以為然：“我自己其實想得很清楚，從比賽到現在的這個狀態，就是我想要的。”
生活上，甦醒並不認為人到了某個階段就“必須”該做所謂“正確”的事，“人一輩子想怎麼活還是自己決定。”
就在我們聊天前幾天，因他被媒體拍到同時和四個女孩在一起而引發坊間揣測無限。這次聊天，甦醒主動提及：“就在昨晚我還看到有個營銷號文章寫，‘甦醒曾經有一個女朋友被搶了，於是他為了避免重蹈覆徹，撩了四個，被搶走了一個還有三個’。看完我都笑岔氣了。文裡說我出軌四個女孩，這不扯蛋麼？
事實就是那天我們去一個KTV局，有四個女生很漂亮，大家聚聚，挺高興，僅此而已。如果我今天有固定女朋友，老婆，那我錯了。但現在我光棍一個，沒違法亂紀。我送四個女孩回家有錯嗎？人到中年我真的懶得演了。在不違背底線前提下，我想活得開心痛快點。”
事業上，甦醒其實也偶出新作，但關注他段子的人遠多於關注新歌者。甦醒覺得這事兒自己認命：“有些人天生就是爭議體質。想負面點，會覺得我沒什麼閒事做，老是惹爭議，蹭熱度。罵我的人太多了。但我比較積極，雖然鍵盤俠多，但大家既然關注我這些事兒，也說明我是有一個有趣的靈魂，別人願意看，得到快樂，再去傳播，上熱搜，我不覺得這是我的錯。音樂我也在做，但不強求吧，可能哪天萬一哪個作品還不錯，也就紅了。”
甦醒
夢想
昨晚，隨著《合唱吧！300》播出，“07快男”的重聚引發了一波回憶殺。兩組300人合唱團大幕拉開的那一剎那，一幕幕閃回畫面在腦海中循環播映，相信屏幕前的觀眾都為之熱淚盈眶，他們與歌迷用一首歌的時間讓感動慢慢浮現，但實際熱議一輪之後，這幾位歌手又能被記得多久？
目前不得而知，但這僅此一次的限定同臺，至少留在了每一位快男和歌迷的腦海裡。彼此在回憶回憶的同時，創造了新的回憶。
聊天最後，我們問起了他們最初少年時，以及如今的夢想分別是什麼？
陳楚生說：“以前我就是想做好的音樂，唱歌是我最舒服的表達方式。現在我覺得還不錯，還在出自己的歌，一直在靠近那個方向。”
甦醒癱在沙發上：“我最初的夢想就是成名，早都達到了。現在我就希望自己擁有更多的讀者，不管他們是閱讀我的微博、文章也好，還是如果之後出書的話，能有很多人來看書，讓我能達到郭敬明或者韓寒的影響力。但如果達不到的話，現實一點，我還是要賺更多的錢。”
王櫟鑫暫停給老婆回微信的動作：“我最初想的就是要出人頭地。現在就是想開心自由地做自己。”
陳楚生、甦醒、王櫟鑫
陸虎嚼著小龍蝦：“我剛出道的時想做紅一首原創作品，我也成功了。現在很簡單，追上兄弟腳步，多掙點錢，早點把我女朋友漂漂亮亮地娶回來，擁有一個幸福家庭。”
張遠總結：“以前我想以我個人的名義拿最佳新人獎。我現在還是想拿最佳新人獎。人到中年，我覺得生活反而沒有那麼重要了，我想重回舞臺好好工作。”
聽著身邊兄弟們講完，大哥陳楚生忽生感慨：“確實…我們這幾年都經歷了低谷，都在找尋自己的‘舞臺’。但我突然覺得好的是，大家現在坐在這邊，我們還保留著12年前的鮮明個性。無論外界怎麼看，每個人都趨向自己越來越舒服狀態。足夠了。”
《合唱吧！300》07快男彩排現場
偌大的長沙酒店客廳裡，07快男們剛剛結束《合唱吧！300》的彩排，聚在一起。
王櫟鑫靠近窗邊，一隻手輕擋手機，正向電話那頭的老婆彙報工作進度；陸虎、張遠積極張羅著剛送到的特色小龍蝦外賣，準備和兄弟們大快朵頤；甦醒踱來踱去擺弄著手機，跟哥兒幾個調侃等節目播出後，衝熱搜的事就包在他身上了，畢竟自己有點宣傳天賦；大哥陳楚生則安靜地坐在沙發上，微笑看著弟弟們的熱鬧，間或附和上幾句話。
如果沒有我們的闖入，這更像是日常下班後，屬於五個普通中年男人的一場普通夜宵局。他們有的隨意穿著T恤大褲衩兒，有的身材已微微發福，有的頭髮胡茬未經打理，臉上掛著不加遮掩的黑眼圈。他們侃生活瑣事，不離手的手機裡有媳婦兒或女友發來的訊息。
12年前，這些人是內地娛樂圈風頭正勁的年輕偶像。他們擁有一個響亮的群體名字，“07快男”，他們的MV裡、舞臺上張揚地打著大大的“Super Boy”Logo。
當年的他們太矚目，以致12年後，有綜藝《合唱吧！300》要做觸及大眾懷舊向的內容，第一時間想到的還是找他們來長沙重聚。但現實的是，12年後的“07快男”似乎也只代表著一份青春情懷。更現實的講法是，這幾位如今單獨拎出來，都被“蓋章”叫做“過氣歌手”。
按照節目的設置，他們並沒有跟他們的粉絲在現場合排，他們也並不知道自己到底能召集多少粉絲，畢竟，12年過去了，還有多少人能為了當年的少年們來一起合唱一首歌呢？
07快男：陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王櫟鑫
2007年夏天
他們來參加《快樂男聲》的訴求本是不同的。
《快男》之前，陳楚生自高中輟學便奔赴深圳討生活，沒什麼背景的他僅憑一把吉他，一副好嗓在深圳發達但也魚龍混雜的酒吧跑場做歌手。天生內斂的性格致使陳楚生在再嘈亂的場子裡也總會隔離出自己一份疏離。他在酒吧一隅唱自己的歌，賺錢，換場，繼續。
深圳幾年，為了在音樂專業上有和其他同行切磋的機會，陳楚生前後也參加過一些比賽。2007年湖南衛視首次面向男選手舉辦的《快樂男聲》，在陳楚生看來也是一次提升自我的學習機會，如果夠幸運，之後有發唱片的機會也不錯。
沒想到的是，成功來得如此迅速猛烈。陳楚生先是憑藉分賽區一首原創《有沒有人告訴你》觸動不少人情感共鳴，加之其駐唱歌手的經歷十足符合節目對於“草根快男”的定位，幾番宣傳力捧，陳楚生坐實了上位圈之位。
比賽幾月間，陳楚生從舞臺表演到個人生活不斷被挖掘、放大、熱議，這讓低調的他越來越感到不舒服。在即將要進行只剩三人的冠亞季軍決賽前，不堪曝光壓力的陳楚生一度認真和導演組商量：“我可不可以退賽？”
在陳楚生透露自己退賽想法時，一旁的甦醒一拍大腿：“咳！你早說想走啊！那你決賽故意跑個調兒，‘車禍’一下，我不就從第二變第一名了嗎？我還挺享受壓力，享受那種‘幹掉’別人的快感的（笑）。”
陳楚生舊照
早年澳洲留學多年的生活，把甦醒磨成了一個抗壓性強、敢講敢做的外放男孩。捱過複雜的異國人際關係後，甦醒深覺自己所做任何事都秉著“活得開心最重要”原則就行了。
報名《快男》，是因為他喜歡音樂，想贏個音樂比賽，也希望藉此出名：“我就想早早把錢賺了唄，出幾首自己覺得NB，最好大家也能喜歡的大火歌曲。”
當時年僅17歲的王櫟鑫來《快男》也是為名為錢。但和家境本算優渥的甦醒無後顧之憂的狀態不同，王櫟鑫從小生活的環境極為複雜，頗為“社會”，他形容自己從小就是個過著顛沛流離生活的人。
“我還記得那年媒體採訪我，第一個問題就是‘你來參加比賽為什麼？’我說我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。我也喜歡唱歌，但我不會說自己為了音樂夢想。我來選秀就是想改善我家人的生活環境。”
甦醒、王櫟鑫
大三學生張遠起初也沒打算把“做歌手”當成自己的夢想。出生於傳統公務員家庭的他從小聽話乖巧，過著按部就班的生活。上什麼學校，選擇什麼專業，大學畢業後就去澳洲留學，也都由父母一手安排明白。唱歌對他而言，不過是業餘愛好。
偶然機會，張遠當時的女友看到《快男》比賽，覺得有意思，便慫恿唱歌不錯的男友也去亮亮相。結果一輪輪比下來，張遠竟一路比進了全國9強。
刺蝟頭，娃娃臉的陸虎倒是有著強烈的明星夢。《快男》前，他已在《明星學院》裡小試牛刀，他渴望舞臺，喜歡原創。希望通過一次次比賽被看到，發自己的歌，成為真正的歌手。
儘管目的不一，但經過一季比賽發酵，這些男孩被民意拱著成了當年夏天討論度最高的偶像，被打包成了演出行情最熱的“07快男”。最紅的時候，張遠回憶：“像楚生甦醒四強回家鄉做活動。甦醒他們西安各種大堂服務員之類，十萬人全都出動了，就為支持他。楚生更不用說， 幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
張遠、陸虎
過氣
“我相信那一年之後，我們在全新環境裡所遇到的事情，肯定是我們以前完全沒有想象過的。”再回首，陳楚生感嘆。
著實，幾個月比賽畢業後，男生們面對的是一份更現實、殘酷的，長達幾十年的演藝圈工作。
最終被選為冠軍的陳楚生在賽後很長時間內都是懵的：“我只是很開心可以發唱片了，這是我等很久的，看似好的事情。但也有一些看不見的要去面對。”
作為《快男》第一年的冠軍，陳楚生自然成了公司打造重點。但天娛給機會的方式是不斷進行商演、活動曝光，在高強工作密度安排下，陳楚生鮮有時間沉心創作，公司的包裝也和他的初衷背道而馳。
不多話的陳楚生是對音樂極執著的人。幾次溝通無果後，2009年，他正式向公司提出解約。未料，這場解約糾紛一拖就拖了4年，公司開出天價違約金，陳楚生方面始終處於被動。4年後，儘管陳楚生終獲“自由”，但在新人迭代迅速的娛樂圈無法大施拳腳地沉浮4年，他幾近被“遺忘”。
陳楚生
都說07快男是那些年選秀比賽中最大起大落的一批人，此話的確不假。就在陳楚生解約風波平息不久，一直髮展平穩的甦醒也因一些事情而導致事業陷入低谷。
再出發後，曾經音樂性顯著的RAP偶像已無可避免地被貼上“八卦新聞事件男主角”標籤，少有人再關心甦醒曾經漂亮的轉音唱腔。
同樣是在2012年，團員李茂退出了張遠所在的至上勵合組合。之後幾年，關於李茂的退出是遭某些隊員排擠，另又有隊員疑似家暴等負面新聞層出不窮，至上勵合名存實亡。
至上勵合
張遠有時覺得一切被動又無力：“當年以第9名和公司簽約，我是想順勢好好當歌手，但這尷尬的名次註定公司資源輪不到我個人。後來工作人員找我做組合，現實所迫，那我就做組合，做就好好做，我們真的很努力練習，想成為中國第一團體。
好的是《棉花糖》一開始就紅了，但殘酷的是起落太大。後面TFBOYS、EXO一輪輪組合也都來了。當時眼見我們‘至天使’（至上勵合粉絲名），名字一個個都改成鹿晗家的，王俊凱家的…你懂這種感覺嗎？但你又毫無辦法，這種殘酷是每一天你的尊嚴都在被凌遲。
可我有股勁兒覺得只要堅持做音樂，是金子總會再發光，可以等。但還沒幾年，組合內部連續出了那些大事情…然後我就覺得，我這些年到底在幹什麼？”
甦醒、張遠
雖然年紀最小的王櫟鑫沒像哥哥們一樣出現突發變故，但他面對的是選秀藝人無長期規劃的尷尬境況。
初時，延續比賽時“海豚音王子”的噱頭，王櫟鑫成了當屆快男裡第一個簽約唱片公司的人。借爆紅之勢，他的第一張作品被唱片公司做成四個版本同步發行，他的第一場籤售會也打破了周杰倫、蔡依林的記錄。
但就在其上升期最好時，王櫟鑫回憶：“那兩年突然遭遇了幾次天災，冰災，地震，接著奧運會禁娛，所有活動都暫停了。其實大家環境差不多，但打亂陣腳後，因為沒有更全面計劃，再恢復（娛樂）後，感覺比賽攢的人氣已經散了。”
王櫟鑫
自洽
每個粉絲都會因各種原因對“偶像”喜新厭舊，不再關注一個明星對他們的生活並無影響。但被“放棄”的偶像本身，卻要開啟一段漫長的調整，也就是自洽之路。
王櫟鑫想憑自己喜歡的歌唱事業賺錢，但幾年後，到手的工作就多變成了在影視劇裡串些角色。年輕氣盛的他不喜歡拍戲，但為了在圈子裡生存下去，他要接受變化。“後來我發現，其實無論做什麼，你自己要找到讓你舒服的點，就當多條腿走路。我後來也愛上了拍戲，我還有點天賦，這確實可以賺錢。尤其15年結婚生了孩子後，我得養家。”
從《捉妖記》《少年班》到《最好的我們》《鬼吹燈之牧野詭事》，王櫟鑫逐漸在表演領域也佔了一席之地。拍戲賺到的錢，讓他在上海給家人買了房子。
不是不想以歌手身份再回到公眾視野，但王櫟鑫覺得：“對音樂抱著點希望就行，但我不能死磕，因為這總會讓你失望更多。”
王櫟鑫出演的網劇《最好的我們》劇照
團體遭重創後，張遠逃避了一段時間，如今的他甚至完全不願回憶那個階段的自己。少有舞臺請他，一度低落的張遠和經紀人講，無論什麼工作，有活兒，他就去。
這兩年，張遠涉足演戲、主持、綜藝，除了賺夠自己的生活費，他並沒像王櫟鑫一樣找到拍戲的樂趣：“我覺得這兩年我唯一得到的結論就是，通過這些工作，我發現自己最割捨不掉的還是唱歌和舞臺。如果不能唱歌，我真的會‘死’。”
33歲這一年，張遠選擇以訓練生身份迴歸《創造營2019》舞臺：“對於團體和自己我還有太多遺憾。人的人生都是在找意義，我的意義還停留在彌補遺憾當中。”
《創造營2019》舞臺上的張遠
之前4年解約糾紛耗損陳楚生太多心氣。他曾直言一度到了不相信任何人的程度，歌迷的流失也是一種無形的打擊。
幾年冷靜期下來，陳楚生總結：“後來我也想明白了，其實07《快男》就是最早的真人秀，音樂只是秀的一部分，當時聚集來的粉絲很多隻是對你這個人有興趣，他可能不完全喜歡你的音樂。其實這幾年我也陸陸續續有機會發歌，但同等作品，繼續支持我的人卻只剩以前的1/10。一方面，我感謝這些留下的人真正喜歡的是我的歌，但另外，我也是個很愛從自己身上找問題的人，我到底怎麼才能做的更好，用作品贏得更多聽眾？”
陳楚生
名次卡在全國13位的陸虎笑稱自己從未嘗過真正爆紅的滋味：“從比賽一出來就結束（被關注）了。”因為名次靠後，陸虎坦言在從比賽淘汰的升降臺下去的那一刻，他就知道自己該做什麼了。“儘管我並不甘心，但現實就是我沒有上臺演唱機會。如果在比賽後我還想留在音樂行業裡，我唯一能做的就是去做幕後。”
在王櫟鑫看來，陸虎並不如他“呈現”給大家的那般樂觀：”他真的是有一種倔勁撐著，我不服輸，還不能死。”在兄弟們混的不錯的頭幾年，大家利用各種機會幫陸虎推歌，亦找他寫歌，“我這些年接到的很不錯的活，基本上都是兄弟們推的。這次來上《合唱吧！300》也是櫟鑫拉我來的。”
十幾年作品積累下來，從早期給《新京華煙雲》《鳳囚凰》《古劍奇譚》寫歌，到去年《延禧攻略》片尾曲《雪落下的聲音》大紅。陸虎逐漸打出了影視劇OST品牌。
儘管現在舞臺前機會不算多，但陸虎卻不再“意難平”：“之前我的事業一直在經歷失望，但後來發現，我每次都是在最失望的時候，老天爺又會給我個禮物。比如幫別人寫的歌一首首都紅了。我現在也開始很喜歡幕後這件事了，它讓我用另一種方式留在了音樂裡，而且收入方面有保障。我當年一身假貨，我現在能把以前我喜歡的所有假貨換成真的了。”
陸虎
作為當年的亞軍，如今在兄弟之間卻是沒有工作最久的甦醒似是最“不進取”的一個。這一兩年來偶上熱搜，也多是他瘋狂評論了某場足球比賽，看比賽時衝動砸電視，疑似約會四個女孩此類花邊新聞...難免，他被網友掛上了“愛炒作”的標籤。但甦醒不以為然：“我自己其實想得很清楚，從比賽到現在的這個狀態，就是我想要的。”
生活上，甦醒並不認為人到了某個階段就“必須”該做所謂“正確”的事，“人一輩子想怎麼活還是自己決定。”
就在我們聊天前幾天，因他被媒體拍到同時和四個女孩在一起而引發坊間揣測無限。這次聊天，甦醒主動提及：“就在昨晚我還看到有個營銷號文章寫，‘甦醒曾經有一個女朋友被搶了，於是他為了避免重蹈覆徹，撩了四個，被搶走了一個還有三個’。看完我都笑岔氣了。文裡說我出軌四個女孩，這不扯蛋麼？
事實就是那天我們去一個KTV局，有四個女生很漂亮，大家聚聚，挺高興，僅此而已。如果我今天有固定女朋友，老婆，那我錯了。但現在我光棍一個，沒違法亂紀。我送四個女孩回家有錯嗎？人到中年我真的懶得演了。在不違背底線前提下，我想活得開心痛快點。”
事業上，甦醒其實也偶出新作，但關注他段子的人遠多於關注新歌者。甦醒覺得這事兒自己認命：“有些人天生就是爭議體質。想負面點，會覺得我沒什麼閒事做，老是惹爭議，蹭熱度。罵我的人太多了。但我比較積極，雖然鍵盤俠多，但大家既然關注我這些事兒，也說明我是有一個有趣的靈魂，別人願意看，得到快樂，再去傳播，上熱搜，我不覺得這是我的錯。音樂我也在做，但不強求吧，可能哪天萬一哪個作品還不錯，也就紅了。”
甦醒
夢想
昨晚，隨著《合唱吧！300》播出，“07快男”的重聚引發了一波回憶殺。兩組300人合唱團大幕拉開的那一剎那，一幕幕閃回畫面在腦海中循環播映，相信屏幕前的觀眾都為之熱淚盈眶，他們與歌迷用一首歌的時間讓感動慢慢浮現，但實際熱議一輪之後，這幾位歌手又能被記得多久？
目前不得而知，但這僅此一次的限定同臺，至少留在了每一位快男和歌迷的腦海裡。彼此在回憶回憶的同時，創造了新的回憶。
聊天最後，我們問起了他們最初少年時，以及如今的夢想分別是什麼？
陳楚生說：“以前我就是想做好的音樂，唱歌是我最舒服的表達方式。現在我覺得還不錯，還在出自己的歌，一直在靠近那個方向。”
甦醒癱在沙發上：“我最初的夢想就是成名，早都達到了。現在我就希望自己擁有更多的讀者，不管他們是閱讀我的微博、文章也好，還是如果之後出書的話，能有很多人來看書，讓我能達到郭敬明或者韓寒的影響力。但如果達不到的話，現實一點，我還是要賺更多的錢。”
王櫟鑫暫停給老婆回微信的動作：“我最初想的就是要出人頭地。現在就是想開心自由地做自己。”
陳楚生、甦醒、王櫟鑫
陸虎嚼著小龍蝦：“我剛出道的時想做紅一首原創作品，我也成功了。現在很簡單，追上兄弟腳步，多掙點錢，早點把我女朋友漂漂亮亮地娶回來，擁有一個幸福家庭。”
張遠總結：“以前我想以我個人的名義拿最佳新人獎。我現在還是想拿最佳新人獎。人到中年，我覺得生活反而沒有那麼重要了，我想重回舞臺好好工作。”
聽著身邊兄弟們講完，大哥陳楚生忽生感慨：“確實…我們這幾年都經歷了低谷，都在找尋自己的‘舞臺’。但我突然覺得好的是，大家現在坐在這邊，我們還保留著12年前的鮮明個性。無論外界怎麼看，每個人都趨向自己越來越舒服狀態。足夠了。”
陳楚生、張遠
來源：新浪網
（“超級藝考生”頭條號轉載此文，是出於傳遞更多信息之目的。我們尊重版權，若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，我們將及時更正、刪除。）
~小哥哥小姐姐們，點關注瘦十斤哦，娛樂學習兩不誤~！下個SUPER STAR就是你！