王晶錢色江湖：為邱淑貞自立門戶，與周星馳離心，拍片嘲諷王家衛

名導都被罵過，這是一種藝術上的仇富。

——王晶

01.

19歲時，王晶剛上大一就跑去TVB打工寫劇本，給嗜賭成性的母親還債。

他在《歡樂今宵》寫笑話、短劇，第一個月賺96塊，第二個月翻倍到800多。再一個月後，收入便破千。

他將對母親的不滿寫入劇本，塑造出爛賭的媽媽。不過，他對賭博的感情複雜 ，因為真正讓他成為標籤的，同樣是賭。

在TVB第七年，TVB高管在跑車車頂，給王晶擺上第一份電影合約。

電影靈感源於電視劇《千王之王》，一個有關賭的故事。

TVB前輩李翰祥也想拍，和高管說：“我要用謝賢、楊群拍千王之王，你不要給王晶拍。”

高層拍板讓兩組分別拍，票房見高下。

王晶會什麼？編劇出身的他，不清楚燈光、攝像、虛擬線。

拍攝前夜，他還在向名導父親王天林詢問基礎知識。

“到底有多少種Lens（鏡頭）的？”。

問完心裡依舊沒底，“明天老爸陪我去拍戲好嗎？”

老爺子在片場坐了三天，如同大佛。遇到打戲，王晶就全部交給武術指導。

拍攝有驚無險，票房一鳴驚人。

最後，500萬港元的票房為王晶贏得了25萬分紅，遠高過邵氏此前分紅比例最高的前輩楚原。

電影大賣後，王晶面臨TVB和邵氏電影二選一抉擇。他拿不準，跑去問黃霑。

黃霑覺得簡單，哪邊錢多就去哪邊嘍，用粵語講就是“邊度多錢，去邊度！”

王晶最終選了高薪的邵氏電影。

1984年，王晶啟用新人張曼玉拍攝《青蛙王子》，被打上的cheap派導演標籤，屎尿屁評論如影隨形。

不過，電影票房卻高達1800萬，創邵氏電影之最。

王晶開始創造王晶式喜劇風格，在各個片場、他重複著前輩楚原告訴他的，“無所謂，電影圈唯一的死罪是不賣錢。”

影評人罵他貪財、低俗，卻又無法否認他的才氣。他出道即是香港編劇圈有名的快槍手。

江湖傳言，王晶拍《整蠱專家》時，他手裡的劇本只有“周星馳劉德華整蠱專家”10個字。

拿到這10個字5周後，電影如期開拍。

畫面一開始，便是炮灰男和馬桶一起出現在商場的中央展臺。別人說他屎尿屁，他索性就此開篇。

沒了規則束縛後，他和周星馳一拍即合，將叮噹貓、IQ博士等全部裝入電影中。很多人還沒接觸到日漫，卻在影院笑到不能自抑，笑罵無厘頭X。

無厘頭是這句粗口的前三個字，X是男性器官，連起來表示沒有頭尾，是香港最粗鄙的髒話。

即便王晶在無數場合重複解釋，最後一個字還是被自動隱去。無厘頭，最終隨周星馳一起傳入大陸，影響了一代人。

那些年的王晶風華正茂。他推出劉德華主演的《精裝追女仔》系列，周潤發主演的賭神系列，和周星馳風靡天下的《九品芝麻官》、《整蠱專家》、《鹿鼎記》。

然而，香港電影還是緩緩沉下維多利亞灣。邵氏向電視劇傾斜，自覺無用武之地的王晶，決定自立門戶。

那時，他愛邱淑貞，堅信女孩不願陪沒錢的男孩苦熬日子。他告訴自己：要愈來愈強，愈來愈賺錢。

1991年，王晶公司第一部大成本電影，便是邱淑貞的《赤裸羔羊》。

上映前三天，《東方日報》封面全版刊登裸背的邱淑貞，震驚全港。連續三天的封面，裸背的邱淑貞一點點轉身。到首映時，已全城熱議。

此後，王晶cheap的標籤外，又多了一個三級片。

香港影評人舒琪寫文章大肆批判王晶的三級片。

王晶有王晶的報復方式。

1995年，他在臺灣雜誌《閣樓》看到模特林立慧的全裸寫真後，將其拐來香港，為她起藝名，就叫舒淇。

後來，張國榮在電影中調侃，“如果做不了王家衛可以做王晶啊。”

王晶特意編導《精裝難兄難弟》，設置“王晶衛”一角反駁。

電影中，王晶衛穿越回過去，對小時候的王晶說：

“只管拍賭片及色情喜劇，越多屎尿越好，你不低俗怎麼顯得我高格調？”

02.

1998年，周星馳離他而去。

傳聞拍《千王之王2000》時，周星馳要價120萬每天，且不斷想修改劇本。氣急的王晶，寧可補償一週千萬的薪酬，也要將周星馳從劇組趕走。

此後的日子混沌又黑暗。

業界傳言，王晶沉迷養馬、調情，從不去劇場，批量生產爛片。而實際上，那幾年的王晶苦於黑社會威逼，每天最多跑5個劇場，一年參與制作電影劇集超10部。

千禧年後，王晶轉戰電視劇。

2000年《小寶與康熙》被搬上熒屏。張衛健憑藉小寶一炮而紅。

王晶想捧出第二個周星馳，他反覆說，張衛健是電視劇版周星馳，有演技，拼命程度僅次劉德華。

張衛健請來謝霆鋒，他便順水推舟改編《小魚兒與花無缺》。

2004年，媒體曝出，謝霆鋒、張衛健毆打大陸演員，王晶怕耽誤拍攝進程，匆忙召開說明會。

說到激動處，王晶抬手連抽了自己6個耳光。

“我抽，我這麼抽都不疼。”他臉漲得通紅，想以此證明此前打人只是演出需要，並無故意。

耳光之下，電視劇總算播出了。

也是在那一年，王晶看著北京王府井被堵到水洩不通的馬路，覺得這才是他事業的中心。他在北京安家，每年駐留4個月以上。

他相繼推出了電視劇《天下第一》《八大豪傑》《雪山飛狐》，但心裡從沒放棄對電影的渴望。

住在北京時，他常去藍色港灣和三里屯影城，內地、港臺、進口電影一部不落。看完小瀋陽、王寶強的喜劇作品後，他還看了二人轉表演，並嘗試用蹩腳國語寫國產喜劇。

2008年，《非誠勿擾》、《長江七號》在內，國內八部影片票房破億，全年國產影片的市場佔有率超過總票房的60％。

王晶放下古裝電視劇，轉身找來吳君如、大S、古天樂，投拍《大內密探靈靈狗》。

《靈靈狗》被打上低俗無腦的標籤，豆瓣網友毫不猶豫給出5.1分差評。

有觀眾懟道，除了周星馳演無厘頭是一種風格，別人演都是神經病。

可即使被評為“爛片中的爛片”，這部電影仍進入當年的大陸票房排行榜前十。

王晶得意於此。

03.

罵聲和吹捧如油彩，塗抹久了，我們常看不清王晶的本來面目。

90年代，他投資關錦鵬和吳君如的文藝片，血本無歸，悄無聲息。

1999年，王晶再次拍攝文藝片《笨小孩》，講述癌症媽媽和智障兒子的故事，為此放棄導演片酬。

該片將葉德嫻推上臺灣金馬獎最佳女配角。那也是王晶編導40年來，唯一一次獲“最佳劇本”提名。

提名再無下文。

十年後，2009年，《天水圍的日與夜》斬獲香港金像獎最佳導演、編劇、女主、女配四大獎項。此後，《天水圍的夜與霧》開拍，許鞍華稱，王晶才是電影的幕後老闆。

事實上，許鞍華與王晶的私下聯繫已有14年。王晶每年都約許鞍華見面。許鞍華講故事，王晶決定投資與否。

2008年，收縮的香港市場沒人願為許鞍華的文藝片買單。王晶卻當即出資120萬。

電影投放後，票房慘淡，勉強回本。王晶又追加700萬投資《天水圍的夜與霧》。

資金便來自口碑撲街的《大內密探靈靈狗》。

700萬投資沒有濺出一點水花。電影只收獲了口碑，口碑又和王晶無關。

劉德華說，“大家不喜歡把有他參與的優秀作品和他聯繫起來，不喜歡聊他的這方面。他其實很像一隻受了傷的小鳥，快死了，飛不飛呢？飛起來又會掉下來，還是穩妥一點吧。”

劉德華接拍了王晶的《澳門風雲3》，這部片集齊了周潤發、劉德華、張學友、劉嘉玲、張家輝。

那些罵了王晶數十年的香港影評人，沒想到，香港電影的最後餘韻要裝進王晶的電影中。

2018年，肥貓鄭則仕在《吐槽大會》上致謝，是王晶在電影低潮的幾年堅持開工，才養活了大部分幕後人員和香港電影。

他為香港電影站臺，愛奇藝想將港片IP重組時，眾多導演編劇也只有王晶衝上臺喊，你們這是集體盜竊，無恥。

可之後被問到如何看待香港電影，他又雙眼笑成一條縫，哪有什麼香港電影，只有中國電影。

一年後，《追龍》出世。

走入影院的觀眾，有如穿回30年前的香港街巷。各大媒體將“非常不王晶”放在頭條的顯眼位置。

影迷感慨，上一個時代的王晶彷彿在用電影說話，“是鳩但啦。”

粵語中，意思便是“隨便啊”。