明朝正統十四年 （1449年），任性皇帝明英宗在宦官王振慫恿下，力排眾議，親征瓦剌，結果在八月十五日兵敗土木堡，落得個全軍覆沒，明英宗朱祁鎮自個兒也淪為了俘虜。伴隨著土木堡之變，北京城內也亂作了一團，面對王振同黨錦衣衛指揮使馬順的呵斥，戶科給事中王竑挺身而出，帶頭痛毆奸黨人物馬順等人，引發了是著名的“午門血案”。
王竑像
王竑生平
“午門血案”的主要人物王竑（1413年－1488年，出生年有一說1414年），字公度，諡莊毅。《明史》卷177之列傳第65中記載“其先江夏人。祖俊卿，坐事戍河州，遂著籍。竑登正統四年進士。十一年授戶科給事中，豪邁負氣節，正色敢言。”《明英宗實錄》對其也有類似記載，是正統十一年四月，始“擢進士王竑為戶科給事中”。也就是說王竑這個人為人比較正直，疾惡如仇，是明朝中期一位才幹突出的大臣。其一生仕途歷經正統、景泰、天順和成化四朝，在明朝成化年時，曾任兵部尚書，卒於弘治元年。
捶奸案經過
對於朝堂捶殺錦衣衛馬順一事，《明英宗實錄》中記載，正統十四年八月庚午“王御午門左門，都察院右都御史陳鎰合諸大臣廷啟曰：……王曰：‘汝等所言皆是，朝廷自有處置。’言甫畢，百官皆趨進跪，慟哭不起。揚言曰：‘聖駕被留，皆振所致，殿下若不速斷，何以安慰人心？’錦衣衛指揮馬順唱逐百官，給事中王竑奮臂捽順發、齧其肉曰：‘順倚振肆強，今猶若此，誠奸黨也！’百官爭捶死順，且請籍振家。王準言。”
《明史》中記載“英宗北狩，郕王攝朝午門，群臣劾王振誤國罪。讀彈文未起，王使出待命。眾皆伏地哭，請族振。錦衣指揮馬順者，振黨也，厲聲叱言者去。竑憤怒，奮臂起，捽順發呼曰：‘若曹奸黨，罪當誅，今尚敢爾！’且罵且齧其面，眾共擊之，立斃。”
根據兩部正史中的記載，在清人谷應泰的《明史紀事本末》中記載的更為詳細，“言宮大臣次第宣讀彈劾王振啟章，言：‘振傾危宗社，請滅族以安人心。若不奉詔，群臣死不敢退。’因哭聲徹中外。王起入，內使將闔門，眾隨擁入。有令旨：‘籍沒振，遣指揮馬順往。’眾曰：‘順，振黨也。宜遣都御史陳鎰。’時太監金英傳旨，令百官退。眾欲捽毆英，英脫身入。馬順從旁叱：“百官去！”給事中王竑憤起捽順首，曰：‘馬順往時助振惡，今日至此，尚不知懼！’眾爭毆之，或就脫順靴，捶擊躧踏，立斃順。”
事件基本經過大致如此，就是在午門前，右都御史陳鎰聯合其他大臣在朝廷上彈劾王振，要求當時負責“暫總百官”的郕王朱祁鈺查抄王家，而且跪地不起，對於一眾大臣的參奏，這個時候的郕王朱祁鈺起初是沒有明確表態，打算離開，大臣們一看不行，就緊隨上去。情急之下，後來傳令讓錦衣衛指揮使馬順負責查抄王振家的任務，但引發群臣不滿，認為馬順是王振同黨，應該由御史陳鎰擔當這項任務。這個時候負責傳令的太監金英要求群臣退下，大臣們不買帳，要去追打金英，此時負責儀衛的錦衣衛指揮使馬順開始出面喝叱群臣，言語不遜，要求大家散去。這一斥責不要緊，馬順成了眾矢之的。戶科給事中王竑認為馬順早先隨王振作惡多端，是其同黨，現在還不知道悔改，就第一個衝上前去，扯咬馬順，引發群臣對馬順的亂毆，結果把馬順直接給打死了。
不僅如此，在打死馬順之後，一時間朝堂大亂，群臣並沒有退去，大臣們跟著朱祁鈺，要求找王振同黨毛、王兩個宦官算帳，遂有毛、王二宦官被殺之事，而一旁的錦衣衛也是劍拔弩張，朱祁鈺也擔心局面失控，打算避走。這時，大臣于謙挺身而出，制止了大臣們的失控行為。因為是群體事件，法不責眾。在於謙的勸誡下，郕王朱祁鈺也不再去追究大臣們的責任，赦免眾人鬥毆殺人之罪，眾臣心安之後方才退出午門。
正統年間皇權、文官、宦官以及錦衣衛關係
正統年間，內閣“三楊”逐漸淡出政治角逐，後期文官集團在以宦官王振為核心、錦衣衛等爪牙勢力為輔的壓制下，政治天平傾向於宦官集團，文官集團與中官、錦衣衛矛盾尖銳化。正統八年（1443年）時，還發生了翰林侍講劉球因上疏得罪了王振，結果被錦衣衛馬順肢解而死一案。
錦衣衛
到了正統十四年時，一場“土木之變”給大明帝國造成了空前危機，由於北京城內文武百官並不知道此時的明英宗是死是活，直到兵敗之後的第三日，朝廷才得知明英宗朱祁鎮被俘的消息。此時，朝中的孫太后（明英宗朱祁鎮的生母）還沒有立郕王朱祁鈺（朱祁鎮的同父異母之弟）為帝的想法，所以，孫太后先命朱祁鈺“暫總百官”，臨時擔當過渡期的輔政角色，並立“皇帝庶長子見深為皇太子”。
而這時的王竑等人彈劾王振，因憤捶殺馬順顯然是對內官和錦衣衛極度不滿所致。這種正義激發之情已經超越了法理限制，此後，王振及其同黨家被查抄。這種“后土木之變時代”文官集團的政治態度顯然影響了後來的皇位更迭，在王竑等人來看，已將奸黨剷除，後來再支持郕王朱祁鈺，既有擁立新帝之功，還可刷新政治格局，重新控制朝廷權力。
“午門血案”過程中，最終受益者郕王朱祁鈺應當說起初態度是飄忽不定的，還想以“自有處置”擱置對王振家的處置，但後來王竑等人拿馬順開刀，直接捅破了這層窗戶紙，一舉清除了王振勢力的影響，震懾了其他利益群體。文官集團主導了當時的政治輿論，給了郕王朱祁鈺趁機控制朝政的機會，這從後來，他對文官集團過激殺人的舉動暫時並未追究，反而重用王竑等人可以看出來。
馬順牙牌
不過，登基皇位後的朱祁鈺也並非對王竑等人無所忌諱。在“午門血案”過去一年多後，還曾發生過“馬順牙牌”一事，《明史·王竑傳》中記載：“明年，尚寶司檢順牙牌不得，順子請責之竑，帝許焉。諸諫官言：“順黨奸罪重，廷臣共除之，遑問牙牌。且非竑一人事，若責之竑，忠臣懼矣。”乃寢前旨。”可見，這個時候，朱祁鈺也想借馬順兒子所言，順水推舟，追責於王竑，但被其他諫官所阻，未能遂願。