慢新聞│重慶第一“網紅”外科醫生 百萬人看他直播，夢想未來不動手術刀

早上8點，腫瘤醫院外科大樓18樓胸外科病房裡，江躍全帶領醫護人員查房

他沒看過熱播劇《外科風雲》，卻有超過100萬人看過他作為外科醫生的一天。

他叫江躍全，53歲。他是重慶市腫瘤醫院食管癌首席專家，國際食管癌疾病專委會委員，世界華人醫師協會胸部腫瘤學會常委。因為在網絡上直播“抗癌醫生的一天”，他成了網紅。我們花了半個月的時間採訪，想還原隱身在新晉網紅背後，那個重慶市腫瘤醫院胸外科主任江躍全。

4月19日，“抗癌醫生的一天”登上網絡直播。這一天，偶像劇《外科風雲》仍在熱播當中，網絡上“粉”與“黑”的口水戰正如火如荼。

沒有偶像劇裡的明星氣質，也沒有專門設計的曲折劇情，但長達15個小時的直播，最高峰時吸引了94.7萬人同時在線觀看，網友們對一個外科醫生真實工作的好奇並不亞於電視劇。直播結束時，共收到了34萬次點贊。接下來的幾天，這場直播被編輯成視頻，點擊量繼續增長。

除了週一坐門診，其他的工作日，江躍全幾乎都是一到醫院就有手術。本週一上午，我們來到江躍全的診室。病人一個接著一個，我們唯有靜靜觀察。

江躍全在診室裡背窗而坐，頭髮有些花白，既不像網紅，更不像偶像。“醫生也有生病那天，把自己當病人或病人家屬，對待病人或病人家屬像親人一樣講大實話，醫患關係就永遠不會緊張。”江躍全說，這是他從業27年，用時間和行動摸索出來的真招兒。

一名51歲的女性食管癌患者，在兒子的攙扶下走進診室。兒子說，母親此前在另一家知名三甲醫院做過食管癌手術，沒想到4個月前脖子又起了一個腫塊，現在越腫越大。

江躍全對她兒子坦言，病情惡化，手術已經無力迴天，但兒子仍執意請求為母親做手術。

“這麼說吧，你們做不做手術都沒實際意義。就算把腫塊切除，已經擴散的癌細胞仍然會奪走你母親生命。”江躍全把話挑得更明。

“憑我經驗，大約半年。當然，奇蹟發生也許活五六年。最關鍵的是，現在沒病床……兄弟，我還是不建議為你母親做手術。你們要是執意盡孝，我只能建議在附近住賓館，等有了空床位，我叫人打電話給你們。”

話音剛落，兒子的眼眶溼了，說，早些遇到你這樣把我們當親人的醫生，母親或許有救。他很感激江躍全毫無隱瞞的的溝通，起身出診室時謝聲連連。

68歲的陳先生在妻子的陪伴下走進診室。妻子說，丈夫每天抽三包香菸，半夜起床必喝二三兩高度白酒，結果現在喝水都吞嚥困難，睡覺常被口水嗆醒。

江躍全說，這種症狀須手術介入治療。妻子聞言，連連數落丈夫不良嗜好，丈夫低頭不語，搞得江躍全連忙替丈夫打圓場。

這對夫妻離開診室時，一直默不作聲的陳先生向江躍全道謝，感激的眼神只有“妻管嚴”才能讀懂。

診室外，等候的病人坐滿椅子。截至上午10時35分，江躍全接診患者36人。幾乎所有患者離開時都會向他道謝。

坐診到上午10時40分，手術室求助：一個女性食管癌患者的手術遇到棘手問題，需他馬上去指導。

午後1時許，這臺手術做完。病人被送進ICU病房。江躍全沒去吃午飯，選擇去病房找病人家屬。

在《外科風雲》裡，漂亮的女主治醫師總是帶著一堆副主任醫師，還常常訓斥進修醫生；現實世界裡的江躍全，獨自一人，帶著焦急的神情在滿滿當當的病房裡尋找手術患者的家屬，碰見護士都友好地點頭打招呼。

“還好，你在病房，怕你去吃飯了，有些事必須要先跟你說……”見到病人家屬，江躍全開門見山。

病人家屬是個大漢，聽到這話，眼神一下黯談了，差點就要哭出來：“我老婆是不是死在了手術臺上了？”

“如果老婆不是死了，你作為主刀醫生是不會親自來找我的？”原來，病人之前已經做過兩三次手術，每次術後都是護士跟家屬溝通。這次來的是主刀醫生，家屬自然想到：是不是情況特別糟糕？

但這其實只是江躍全的習慣。執刀27年，他一直堅持：病人推進ICU病房後，他必須親自跟家屬溝通手術及術後相關事宜。

其實，多數的手術，負責術前術後跟患者家屬溝通的都是護士。像江躍全這樣，堅持每次手術後親自跟家屬見面的，罕見。

江躍全全神貫注看著顯示屏，細心地用操作微創手術器械，為患者切除腫瘤

從那次直播算起，我們對江躍全的採訪，時間跨度超過半個月。期間，我們數次跟江躍全談起，怎麼理解外科醫生這個職業理解？

“有人說，醫生是和死神搏鬥的人。這句話，我不喜歡。為啥？死神來自地獄，跟死神搏鬥有點奇怪的寓意，彷彿指病人處在地獄中。把外科醫生說成是跟上帝角力的人，我認為會更準確。”江躍全說，有時候，即使在手術檯上作了最大的努力，也留不住病人去天堂的步伐，但外科醫生會想方設法讓這個過程變得輕鬆些。

“外科醫生這個職業非常特殊，做事必須果斷，要非常細心，任何一種可能性都必須證實。內科醫生診斷治療時可以提供很多可能性，外科醫生不同，手術中必須決斷，沒有別的可能性存在。”江躍全說。

由於手術，錯過了飯點，在手術室食堂裡，只有江躍全一人在吃午餐

直播中，有網友問，江躍全作為外科醫生的夢想是什麼？網友收到答覆是，外科醫生不動手術刀，是江醫生此生夢想。

這話怎麼理解？江躍全說，每個外科醫生並不是想給病人做手術，而是病人的症狀需要做手術才能緩解或痊癒；目前的醫療技術若持續發展約50年的話，外科醫生做手術將僅限於創傷性縫合，而癌症等疾病服用一些科技含量高的藥物就能治療。

他相信，若穿越到50年後，正躺在手術檯上接受食管癌切除手術的這個病人，是不需要他做手術的。

50年後，外科醫生們能不能等到或看到放下手術刀那天？誰也不敢妄言，因為是夢想，所以很美好。

目前，外科醫生圈裡，正在引進VR手術，這或多或少讓江躍全等人的工作多了探索的意味和挑戰的樂趣。

一臺手術做完後，江躍全仔細檢查手術記錄，最後簽上自己的名字。

那天的直播中，當網友提問時，畫面裡看不到江躍全的回答，取而代之的，是院方工作人員出現在主畫面中的那個小視窗裡，從後臺挑選網友關心的問題作口播解答。

江躍全說，他挑了一些直播那天，網友關心、直播中未解答的問題，現在通過慢新聞—重慶晚報平臺作進解答。

答：食材種類正常攝入，食量不過飢不過飽；戒菸；少吃或最好別吃經油炸等工業化生產出的食品；遠離被汙染的生活環境。

問：視頻中，你做手術的模樣好帥！做手術都要一直站嗎？另外，弱弱地問，你連續做手術最長時間是多少？

答：很多人認為，我們做手術是一直站，這話只說對大半。外科醫生做手術，其實是會間隙休息的。比如，某些需要等待的時候，就可以坐手術檯邊的小凳，稍微活動一下手腳或去趟洗手間之類，甚至可根據手術進程及實際狀況，離開手術間吃點東西，或到休息室沙發上躺一下都是可以的。

去年底的一天，我從上午9時起，先後做了5臺大手術，結束時間為次日凌晨4時，累計時長為19小時。

利用兩臺臺手間的十幾分鍾間隙，江躍全仰躺在辦公室的椅子上小憩

問：有些報道說，有外科醫生做手術時，累得癱倒，更有人站得太久且專注，哪料引發疾病，病人沒下手術床，自己卻上另一張手術床。這種現象，你怎麼看？

答：你說這種現象，我的確看到有媒體報道過。我認為，這些信息的傳播都有炒作之嫌。你想，做手術的醫生都累癱或累得突發疾病，其身體狀況肯定很糟糕了。這種狀況，怎麼對得起把身家性命交給你的病人？如果非要給外科醫生長時間做手術貼個標籤的話，用合理挑戰自己極限來比喻更合理也貼切。

問：做手術總跟血淋淋的器官打交道，你靠什麼來滋養內心的安寧？

答：世上沒有兩個一模一樣的病人，因為即使所患疾病相同，機體的反應卻是各異的。這也是醫生的壓力根源。說實話，這種感覺讓人很不舒服。每次手術後回家或在辦公室睡沙發，能讓外科醫生睡得安穩的，就只能靠手術前那顆堅強的內心支撐。堅強不是憑空生出來的，也不是香菸美酒、妻兒等家人可隨時給你的，當然更不會是安眠藥，是病人心電監護儀上有規律的正常數據。

晚上9點半，在做完一天最後一臺手術後，江躍全並沒有忙著回家，而是找來患者家屬，和他們及時溝通手術情況

答：讀書時，我裝收音機、照相機，成家後，裝房子、安裝開關修水龍頭等事都幹。這雙手的靈巧度就這樣日積月累地變得靈巧，拿手術刀後精細度在手術中被進一步強化。平時，手術做得多，今天下午又做了兩臺。現在，大到換車胎，小到穿針縫衣都能順利上手。哎，現在年齡大了，要是體力允許的話，我還可以親手裝套房子哩。

答：有一個患者姓程，患遺傳性骨軟骨瘤。腫瘤巨大，切除困難。主城一家知名三甲醫院建議去北京治療。患者選擇主城另一家知名三甲醫院，住院約半月後被告知不能做這種手術，最好去上海。那時，患者老婆懷孕，不幸得了重病。這對夫妻工作不久，收入低。去外地不現實，最後找到我。我帶領團隊成功切除該腫瘤，但術後發現骨瘤已經惡變，這在患者家族中是第一個惡變的。

3個月後，腫瘤繼續長大，二次手術更困難。小陳很希望活下去，看到兒子出生。我們經精心準備，成功完成第二次手術。目前，5年多了，他的腫瘤沒有復發，一家人很幸福。

答：外科醫生需要有全面醫學知識及過硬心裡素質。孩子，這句話請你一定要記住，當外科醫生前，應該真正想好自己是否適合當一名外科醫生？要真正熱愛這一職業，要有付出的精神！

從清晨7點半踏進醫院，到夜晚十點多下班，江躍全已經工作了近十五小時，回家的路上已是燈火闌珊