85歲拿“諾獎”，被BBC評為20世紀最傳奇科學家，寫進教科書，“那個研究員”屠呦呦：真正的勇士，向來默默無聞
青蒿一握，以水二升
浸漬千年，渡劫眾生
苦心孤詣
Study Assiduously
前段時間，
國民科學家屠呦呦的名字頻頻出現在熱搜，
原因是屠呦呦和她的團隊
不僅在科學領域的研究取得了“新進展”，
而且她的事蹟也即將被納入新教材，
以後的小朋友都可以在課本中，
全方位近距離了解這位偉大的科學家了。
消息一出網友們紛紛表示：
“她值得！”
“謝天謝地，佔領熱搜的終於不是什麼八卦花邊新聞，而是滿滿的正能量”
毫無疑問這是一次學術圈對娛樂圈的徹底碾壓。
屠呦呦這個名字對我們來說其實並不陌生，因為這已經不是她第一次登上熱搜了。
2015年，她憑藉對青蒿素的發現，獲得了諾貝爾生理學或醫學獎。
那年她85歲，是第一位也是唯一一位獲此殊榮的中國人。
2019年1月4日屠呦呦又在BBC發起的“20世紀最具標誌性人物”票選活動中，和愛因斯坦、居里夫人、圖靈一塊兒成為候選人。
她不僅是亞洲唯一入選的科學家，更是整個科學領域唯一在世的候選人。
而這次讓她再度登上熱搜的原因是，在“發現新進展”的過程中他們收穫了更意外的驚喜，“青蒿素對治療紅斑狼瘡存在有效性趨勢”
可能很多人對紅斑狼瘡並不瞭解，它類似HIV，也被稱為“不死之癌”，是人類免疫系統的一種疾病。
不會致死，但會像一枚定時炸彈一樣埋在人的身體裡時刻準備摧毀你的免疫系統。
美國當紅歌手賽琳娜戈麥斯就曾在2017年因為紅斑狼瘡導致腎衰竭，不得不接受腎移植手術。
屠呦呦團隊取得的這項“新進展”不僅“引爆”醫學界，更給了備受紅斑狼瘡折磨的患者和他們的家庭黑暗生活裡一絲絲的光亮。
微博上頓時湧現出無數讓人淚目的評論，有網友說：
“等了十幾年，終於等到這種病能被徹底根治的一天，我真的不想一大把一大把的吃藥了”
“好想告訴我那個朋友別怕，你看，希望來了”
“了不起！屠女士和她的團隊挽救的是千千萬萬個家庭啊”
對屠呦呦來說，所有這些成就和榮譽，褒獎和讚美都要歸功於對“青蒿素”的發現。
為了造福更多人，在和“青蒿素”死磕這件事上，她和團隊從來沒有停下來過，這一嗑就是五十多年……
青蒿素究竟是何神聖，竟要耗費一個科學家五十年的心血？
說起屠呦呦與青蒿素的結緣，那得追溯到上個世紀了。
上世紀60年代，瘧疾在全球肆虐。瘧疾也就是中國人俗稱的“打擺子”。
當時人類對於這個病束手無策，一旦感染只能等死。
美越戰爭成千上萬的士兵在被攜帶瘧疾的蚊蟲叮咬後喪命，因瘧疾死亡的士兵甚至比戰死的士兵還要多。
越南總理胡志明無奈向中國尋求幫助，中國政府商議後立即成立專項研究組——“523研究組”。
當時還只是中醫研究院助理研究員的屠呦呦，臨危受命，接下了研究對抗瘧疾藥物的重任，在“523研究組”任組長。
那一年，屠呦呦39歲，她把全部精力都放在做研究上，一門心思撲在尋找瘧疾的治療方法上，那時的她一定想不到這項研究一做就是一輩子。
青年時期的屠呦呦
做實驗，失敗，再做實驗，再失敗，成功一回；洗把臉，回實驗室，繼續做實驗，做研究。
在實驗室裡她是最殫精竭慮的研究員，在家庭上她卻是一個不太“稱職”的妻子和母親。
那時屠呦呦的兩個女兒一個三歲，一個還不到一歲。
在孩子最需要母親陪伴的年紀被“狠心”送去寄養，三年來母女僅見過一次面，以至於再重逢時，母女三人的隔閡已經顯而易見了。
大女兒不願意開口叫媽媽，小女兒更不記得自己的模樣。
在孩子的成長階段裡這塊缺失永遠也沒辦法彌補，屠呦呦心裡又何嘗不懂，不痛，不懊悔呢。
“交給你任務，當時對我們來說，就努力工作，把國家任務完成，只要有任務，孩子一扔，就走了”
一邊是科研一邊是家庭，屠呦呦心裡的這杆天平卻始終向科研的方向傾斜著。
對家人的愧疚只能轉化為試驗的動力，不論結果好壞，不斷嘗試不斷試驗，才是唯一的出路。
2000多個關於瘧疾藥方她一一排查，反覆試驗，一字一句整理出640萬字的藥方集；
屠呦呦自己整理出的瘧疾祕方集
上百份中國古代醫學典籍她逐一翻閱不漏掉任何一個章節，對近200多種中草藥進行仔細對比，試圖從中尋找一絲微弱的希望。
結果還是顆粒無收。
長達四年大海撈針般的探索，毫無進展。對於藥物研究，這太正常了，枯燥、寂寞、反覆的失敗才真正讓人絕望。
於是身邊不斷有聲音勸她放棄吧，畢竟連美國那樣發達的國家都搞不定的事情更何況是我們呢？
屠呦呦對這些聲音置之不理，她不死心，不搗鼓出點什麼來決不罷休！
終於功夫不負有心人，她在東晉學者葛洪撰寫的《肘後備急方》中發現了一種藥劑，據說可以治療類似瘧疾的熱症。
書中記載：青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之……
東晉葛洪的處方給了我靈感。
1971年10月4日，我第一次成功地用沸點較低的乙醚製取青蒿提取物，並在實驗室中觀察到這種提取物對瘧原蟲的抑制率達到了100%。
但是，當她和團隊準備欣喜地進行臨床試驗時，結果卻讓每個人大為震驚。
用於試驗的其中一部分小白鼠治癒了，另一部分的則中毒身亡。
藥物的不穩定性讓研究一度陷入停滯。沒人敢打包票，青蒿萃取液作用於人類身上是否安全有效。
但屠呦呦還是堅信，青蒿素是有效的，且對人體無毒害。為了驗證自己的說法她決定首當其衝以身試藥，用自己的身體真實的感受藥效。
1972年7月，屠呦呦和另外兩名科研人員一起住進了北京東直門醫院，成為首批人體實驗的“小白鼠”。
後來，試驗成功了。
這個成功，是在歷經了190次的失敗之後，才姍姍來遲的。
在青蒿素的研究上，她不介意這個數字是190次還是1900次，都願意全力以赴。
正是這份全力以赴的堅持給人類帶來了不可估量的影響。
BBC這樣說道：很少有人像她這樣，敢於冒著生命危險，去直面不可知的危險，僅僅因為治癒別人的一絲希望。
自青蒿素問世至今，全球死於瘧疾的人數下降了38%，全球48個國家，包括11個非洲國家，瘧疾發病率和死亡率都下降了50%以上。
有些國家和地區甚至達到了徹底根除瘧疾的效果。她彷彿一個懸壺濟世的神醫，不斷的給這個世界注入新希望。
然而，很少有人瞭解，在治療瘧疾的道路上它並非一勞永逸，一些地區的瘧原蟲開始對藥物產生了抗藥性。
屠呦呦和她的團隊在徹底攻克“根治瘧疾”的道路上不斷做著新的努力和嘗試。
經過多年攻堅後再次取得新進展。他們延長了青蒿素的用藥時間，而這一進展，能有效解決“青蒿素抗藥性”這個世界性難題。
無論外界給予她怎樣的褒獎或是在她身上貼了多麼厲害的標籤，她始終貫徹著數十年不變的低調和嚴謹。
當全網的媒體都在爭相報道屠呦呦對於青蒿素的研究取得了“重大突破” 時，屠呦呦團隊立刻迴應道：
這項研究不能算取得“重大突破”，只能說是“取得了一定進展”。
相比在科研工作中取得的高調成績，生活中的屠呦呦低調的多。
吃穿用度不允許鋪張浪費，住的也是最樸素的住宅樓。
有人曾形容她，普通的像隨處可見的公園裡散步的老奶奶，一點諾獎得主的架子都沒有。
1996年在家中和丈夫及兩個女兒拍攝的全家福
然而在媒體的眼中屠呦呦可是一個“很難採訪”的嘉賓。
面對鋪天蓋地的採訪向來能擋就擋，能推則推，常常一出席完活動就“神龍見首不見尾”。
和做研究比起來這些“場面上的事”實在是讓她無所適從，出名，不是她想要的，場面話更加不會說。
2011年屠呦呦獲得拉斯克臨床醫學獎
2015年赴海外領取諾獎之前，無數媒體記者、政府官員等候在VIP登機室，只想為屠老送行。
結果左等右等，也不見她的身影。一打聽才知道，屠呦呦放了所有人的鴿子，早就悄悄辦完登機手續，坐上了航班。
2016年的國家最高科技獎頒獎典禮，屠呦呦是全場27位獲獎者中唯一一個謝絕採訪的；同年，連中科院國家天文臺用她的名字命名小行星的重要場合，她本人都未曾出席……
熟悉屠呦呦的人忍不住幫她“澄清”：屠老是一個“滿腦子都想著青蒿素”的人，她的時間一定要花在實驗室裡才踏實。
迄今為止，我們能找到的屠呦呦的訪談寥寥無幾。2015年的《焦點訪談》上，她說的最多的話就是：
“如果我獲獎，能夠作為新的激勵方式，激勵更多的年輕人多做點工作，我會很滿足。”
“說實在的，我也沒有老是想著得不得獎的問題。榮譽的根本問題是榮譽多了，你的責任也大了。對不對？”
“這不是我一個人的榮譽，是中國全體科學家的榮譽”。
有人說如果不是因為太低調，興許諾貝爾獎三十年前就頒給屠呦呦了。
作為擁有諾貝爾獎提名權的推薦人之一，美國國家科學院院士米勒先生回憶：
2007年他和一行人去上海蔘加有關瘧疾與傳染媒介的會議期間，他在會上不斷向人詢問“誰知道青蒿素到底是誰發現的，怎麼發現的”。
結果在場沒有人知道，這讓他感到十分詫異，一個堪稱偉大的發明竟然沒人知道發明者是誰。
回國後在一次和友人的聊天中，他們又再次聊起這個話題，一致認為“青蒿素的發現極其重要，應該評個獎！”
在當時中國的特殊年代背景下，無論是發表論文報告還是新聞報道，都不能突出具體個人，往往是以集體名義方式出現。
在有限的報紙或文獻中，屠呦呦的名字通常以“那個研究員”的方式一筆帶過。
在經過一系列艱難地找尋後，屠呦呦的名字這才慢慢出現在人們的視野中。彼時她已經是一個耄耋老人。
如果從1972年11月屠呦呦和研究小組成功從青蒿中提取出有效抗瘧成分算起，她已經“默默無聞”了四十多年。
作家路遙在《平凡的世界》裡寫過這樣一句話：
“生活中真正的勇士，向來默默無聞。他們的一生，比起成名，更擔心社會有沒有發展，國家走得夠不夠遠。”
2015年12月10日，在瑞典斯德哥爾摩音樂廳的諾貝爾獎頒獎禮上，屠呦呦鄭重接過了這份遲來的榮譽。
臺上十分鐘的高光時刻，凝結的是她和團隊背後幾十年的研究和等待。
那一陣子，人們討論最多的除了諾獎本身，還有那筆300萬元的豐厚獎金，大家都在猜這筆錢屠老會怎麼用？
結果還沒等大夥兒回過神來，她一揮手就把其中200萬元捐了。
分別捐給了北京大學醫學部和中醫科學院，還成立了屠呦呦創新基金，用於獎勵年輕科研人員。
剩餘的一百萬則用來支持日常科研所需的經費支出。
2015年屠呦呦當選感動中國人物，她的頒獎詞概括起來是這樣的：
青蒿一握，以水二升
浸漬千年，渡劫眾生
呦呦鹿鳴，食野之苹
今有呦呦，德音孔昭
這樣的評價對屠老來說，言之有理，受之無愧，當仁不讓。
“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”是她作為科學家內心最純粹的奉行和堅守。
如今已是九十歲高齡的屠呦呦依舊沒有要“退休“的打算。
本該安度晚年、享受榮光的她仍在科研這片土地上默默耕耘著，這大概就是一位科學家對真理孜孜不倦探索的真實寫照。
她的一生值得被記住，她的精神值得被寫進教科書中，她的偉大值得被世人稱頌。
BBC紀錄片《20世紀最偉大的科學家——屠呦呦》
BTV檔案《屠呦呦的諾貝爾之路》
遠方微刊《新進展！屠呦呦，她究竟是誰？》
央視新聞《屠呦呦團隊宣佈重大創新突破》
相關推薦
