'馬刺將退役帕克的9號球衣，你還記得帕克最好的時候是什麼樣子嗎'
每一名偉大球員退役，他的天賦，他的才華，他所能做的那些不可思議的事情，都成為歷史，留存在人們的記憶中。好在當今時代我們還有比賽錄像，還有各種各樣的視頻資料，可以翻出來幫助回味那些美好的瞬間。但實際上我們很少做這種事，過往的精華總是抵不過“正在發生”的那股新鮮勁兒。我們偶爾回顧，隨即繼續向前。
你還記得託尼·帕克最好的時候是什麼樣子嗎？
這個問題放到任何偉大球員身上，都能引發思索和善意的討論——偉大球員總有較長的職業生涯，他們的身體條件和球場認知一直在變，他們所處的比賽環境（包括教練、隊友、規則、潮流甚至社會環境）也不斷在變，他們不會十幾年下來始終是一模一樣的球員。那麼，什麼時間的他是最好的他呢？
每一名偉大球員退役，他的天賦，他的才華，他所能做的那些不可思議的事情，都成為歷史，留存在人們的記憶中。好在當今時代我們還有比賽錄像，還有各種各樣的視頻資料，可以翻出來幫助回味那些美好的瞬間。但實際上我們很少做這種事，過往的精華總是抵不過“正在發生”的那股新鮮勁兒。我們偶爾回顧，隨即繼續向前。
你還記得託尼·帕克最好的時候是什麼樣子嗎？
這個問題放到任何偉大球員身上，都能引發思索和善意的討論——偉大球員總有較長的職業生涯，他們的身體條件和球場認知一直在變，他們所處的比賽環境（包括教練、隊友、規則、潮流甚至社會環境）也不斷在變，他們不會十幾年下來始終是一模一樣的球員。那麼，什麼時間的他是最好的他呢？
比爾·西蒙斯在《籃球之書》（The Book of Basketball）裡寫邁克爾·喬丹的時候，給喬丹羅列出了4個巔峰期，每個巔峰期都有不同的特點。當然喬丹是喬丹，G.O.A.T.（the Greatest of All Time，史上最偉大）擁有4個巔峰，不代表每一名偉大球員都有4個巔峰。
有些球員既出色又幸運，他們在自己競技狀態最好的時候碰上了最好的境遇，於是在個人巔峰時期登上了籃球世界的巔峰。1994到1995年的阿基姆·奧拉朱旺就是這樣，2011年的德克·諾維茨基也是這樣。
也有一些球員，他們非常非常出色，甚至比許多前一種球員還要偉大，卻因為不同的遭遇而“浪費”掉了個人巔峰，可惜可嘆。其中最典型的就是NBA標誌的原型人物傑裡·韋斯特。
Logo老先生在自己運動生涯最好的年華，跟埃爾津·貝勒一起，帶領洛杉磯湖人打了7屆總決賽，7次全輸了，其中6次是輸給比爾·拉塞爾的波士頓凱爾特人。直到1972年，拉塞爾已經退役，而NBA受到擴軍和ABA的影響總體競爭力減弱，韋斯特才終於跟威爾特·張伯倫一起贏得總冠軍——他NBA生涯唯一的總冠軍。
事實上，1972年總決賽，33歲的韋斯特打得挺爛的，投籃命中率只有32.5%。時隔多年終於登頂，他卻沒有暢快淋漓的感覺。多年以後，Logo老先生回憶說：“我在總決賽打得很糟糕，我們卻贏了。對我個人而言，這看上去不是很公平，因為在我們輸掉的那些年裡，我貢獻了那麼多，而現在我們贏了，我卻只是這臺機器上的另一塊零件而已。這讓人沮喪，因為我打得這麼爛，球隊卻不需要我打好。”
在自己最好的時間沒有成功，到了自己不夠好的時候卻“躺贏”，這一聽就有種別樣的傷感，不是人人都能懂的傷感。
每一名偉大球員退役，他的天賦，他的才華，他所能做的那些不可思議的事情，都成為歷史，留存在人們的記憶中。好在當今時代我們還有比賽錄像，還有各種各樣的視頻資料，可以翻出來幫助回味那些美好的瞬間。但實際上我們很少做這種事，過往的精華總是抵不過“正在發生”的那股新鮮勁兒。我們偶爾回顧，隨即繼續向前。
你還記得託尼·帕克最好的時候是什麼樣子嗎？
這個問題放到任何偉大球員身上，都能引發思索和善意的討論——偉大球員總有較長的職業生涯，他們的身體條件和球場認知一直在變，他們所處的比賽環境（包括教練、隊友、規則、潮流甚至社會環境）也不斷在變，他們不會十幾年下來始終是一模一樣的球員。那麼，什麼時間的他是最好的他呢？
比爾·西蒙斯在《籃球之書》（The Book of Basketball）裡寫邁克爾·喬丹的時候，給喬丹羅列出了4個巔峰期，每個巔峰期都有不同的特點。當然喬丹是喬丹，G.O.A.T.（the Greatest of All Time，史上最偉大）擁有4個巔峰，不代表每一名偉大球員都有4個巔峰。
有些球員既出色又幸運，他們在自己競技狀態最好的時候碰上了最好的境遇，於是在個人巔峰時期登上了籃球世界的巔峰。1994到1995年的阿基姆·奧拉朱旺就是這樣，2011年的德克·諾維茨基也是這樣。
也有一些球員，他們非常非常出色，甚至比許多前一種球員還要偉大，卻因為不同的遭遇而“浪費”掉了個人巔峰，可惜可嘆。其中最典型的就是NBA標誌的原型人物傑裡·韋斯特。
Logo老先生在自己運動生涯最好的年華，跟埃爾津·貝勒一起，帶領洛杉磯湖人打了7屆總決賽，7次全輸了，其中6次是輸給比爾·拉塞爾的波士頓凱爾特人。直到1972年，拉塞爾已經退役，而NBA受到擴軍和ABA的影響總體競爭力減弱，韋斯特才終於跟威爾特·張伯倫一起贏得總冠軍——他NBA生涯唯一的總冠軍。
事實上，1972年總決賽，33歲的韋斯特打得挺爛的，投籃命中率只有32.5%。時隔多年終於登頂，他卻沒有暢快淋漓的感覺。多年以後，Logo老先生回憶說：“我在總決賽打得很糟糕，我們卻贏了。對我個人而言，這看上去不是很公平，因為在我們輸掉的那些年裡，我貢獻了那麼多，而現在我們贏了，我卻只是這臺機器上的另一塊零件而已。這讓人沮喪，因為我打得這麼爛，球隊卻不需要我打好。”
在自己最好的時間沒有成功，到了自己不夠好的時候卻“躺贏”，這一聽就有種別樣的傷感，不是人人都能懂的傷感。
回到託尼·帕克身上。
我們見過的最好的帕克在什麼時候？
以結果論，你可以說2007年6月帕克就到達了人生巔峰。那回馬刺奪冠，帕克當選為總決賽MVP，奪冠之夜他擁吻未婚妻伊娃·朗格利亞，美人英雄何等惹人豔羨。可實際上2007年的馬刺依然是蒂姆·鄧肯的球隊，帕克總決賽的出色表現也得益於對方克利夫蘭騎士的防守重心放在了鄧肯身上。
以數據論，你也可以說2008-09賽季是帕克的巔峰。他場均得分最多是那一年（22.0分），單場得分最高也在那一年（2008年11月對明尼蘇達森林狼55分），季後賽個人數據最好看的同樣是那一年（28.6分、6.8助攻、投籃命中率54.6%）。可2008-09賽季帕克個人表現突出，更多是源於團隊的無奈——馬努·吉諾比利傷了半個賽季，停停打打，打打停停，鄧肯的競技狀態也開始下滑，馬刺很多時候只能靠帕克玩命突破來支撐進攻，帕克的個人數據是球權增加帶來的必然結果。
而要以能力和境界論，我堅持認為：2012、2013那兩年的帕克，才是最好的帕克。
帕克2001年剛到聖安東尼奧，馬刺主帥格雷格·波波維奇就向他描繪了自己想要的控衛的樣子。波波維奇拿出一張紙，畫了條線，線的一頭寫著帕克的名字，遠遠另一頭寫著：約翰·斯托克頓。斯托克頓在NBA是助攻王的代名詞，是以傳球為第一要義的傳統控衛的標杆，而波波維奇就想把帕克“往約翰·斯托克頓那頭推”。
此後十幾年，帕克一直在做的，如他本人所言，便是“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。時間一年一年過去，在波波維奇不斷調教之下，帕克做得越來越好，越來越好。到這個平衡點找得完美之時，帕克也到了自己職業生涯最好的時候。
那就是2012、2013那兩年。
每一名偉大球員退役，他的天賦，他的才華，他所能做的那些不可思議的事情，都成為歷史，留存在人們的記憶中。好在當今時代我們還有比賽錄像，還有各種各樣的視頻資料，可以翻出來幫助回味那些美好的瞬間。但實際上我們很少做這種事，過往的精華總是抵不過“正在發生”的那股新鮮勁兒。我們偶爾回顧，隨即繼續向前。
你還記得託尼·帕克最好的時候是什麼樣子嗎？
這個問題放到任何偉大球員身上，都能引發思索和善意的討論——偉大球員總有較長的職業生涯，他們的身體條件和球場認知一直在變，他們所處的比賽環境（包括教練、隊友、規則、潮流甚至社會環境）也不斷在變，他們不會十幾年下來始終是一模一樣的球員。那麼，什麼時間的他是最好的他呢？
比爾·西蒙斯在《籃球之書》（The Book of Basketball）裡寫邁克爾·喬丹的時候，給喬丹羅列出了4個巔峰期，每個巔峰期都有不同的特點。當然喬丹是喬丹，G.O.A.T.（the Greatest of All Time，史上最偉大）擁有4個巔峰，不代表每一名偉大球員都有4個巔峰。
有些球員既出色又幸運，他們在自己競技狀態最好的時候碰上了最好的境遇，於是在個人巔峰時期登上了籃球世界的巔峰。1994到1995年的阿基姆·奧拉朱旺就是這樣，2011年的德克·諾維茨基也是這樣。
也有一些球員，他們非常非常出色，甚至比許多前一種球員還要偉大，卻因為不同的遭遇而“浪費”掉了個人巔峰，可惜可嘆。其中最典型的就是NBA標誌的原型人物傑裡·韋斯特。
Logo老先生在自己運動生涯最好的年華，跟埃爾津·貝勒一起，帶領洛杉磯湖人打了7屆總決賽，7次全輸了，其中6次是輸給比爾·拉塞爾的波士頓凱爾特人。直到1972年，拉塞爾已經退役，而NBA受到擴軍和ABA的影響總體競爭力減弱，韋斯特才終於跟威爾特·張伯倫一起贏得總冠軍——他NBA生涯唯一的總冠軍。
事實上，1972年總決賽，33歲的韋斯特打得挺爛的，投籃命中率只有32.5%。時隔多年終於登頂，他卻沒有暢快淋漓的感覺。多年以後，Logo老先生回憶說：“我在總決賽打得很糟糕，我們卻贏了。對我個人而言，這看上去不是很公平，因為在我們輸掉的那些年裡，我貢獻了那麼多，而現在我們贏了，我卻只是這臺機器上的另一塊零件而已。這讓人沮喪，因為我打得這麼爛，球隊卻不需要我打好。”
在自己最好的時間沒有成功，到了自己不夠好的時候卻“躺贏”，這一聽就有種別樣的傷感，不是人人都能懂的傷感。
回到託尼·帕克身上。
我們見過的最好的帕克在什麼時候？
以結果論，你可以說2007年6月帕克就到達了人生巔峰。那回馬刺奪冠，帕克當選為總決賽MVP，奪冠之夜他擁吻未婚妻伊娃·朗格利亞，美人英雄何等惹人豔羨。可實際上2007年的馬刺依然是蒂姆·鄧肯的球隊，帕克總決賽的出色表現也得益於對方克利夫蘭騎士的防守重心放在了鄧肯身上。
以數據論，你也可以說2008-09賽季是帕克的巔峰。他場均得分最多是那一年（22.0分），單場得分最高也在那一年（2008年11月對明尼蘇達森林狼55分），季後賽個人數據最好看的同樣是那一年（28.6分、6.8助攻、投籃命中率54.6%）。可2008-09賽季帕克個人表現突出，更多是源於團隊的無奈——馬努·吉諾比利傷了半個賽季，停停打打，打打停停，鄧肯的競技狀態也開始下滑，馬刺很多時候只能靠帕克玩命突破來支撐進攻，帕克的個人數據是球權增加帶來的必然結果。
而要以能力和境界論，我堅持認為：2012、2013那兩年的帕克，才是最好的帕克。
帕克2001年剛到聖安東尼奧，馬刺主帥格雷格·波波維奇就向他描繪了自己想要的控衛的樣子。波波維奇拿出一張紙，畫了條線，線的一頭寫著帕克的名字，遠遠另一頭寫著：約翰·斯托克頓。斯托克頓在NBA是助攻王的代名詞，是以傳球為第一要義的傳統控衛的標杆，而波波維奇就想把帕克“往約翰·斯托克頓那頭推”。
此後十幾年，帕克一直在做的，如他本人所言，便是“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。時間一年一年過去，在波波維奇不斷調教之下，帕克做得越來越好，越來越好。到這個平衡點找得完美之時，帕克也到了自己職業生涯最好的時候。
那就是2012、2013那兩年。
得分與傳球之間的那個平衡點是什麼？怎樣界定？說帕克在2012、2013那兩年做到了，又是如何評判的呢？
波波維奇有一句話是最好的答案——
“好球員，總是對手給他什麼，他就拿走什麼。”
這後面還緊跟著一句：“託尼就是這麼做的。”
話是2012年季後賽第二輪說的，當時馬刺的對手是洛杉磯快船，帕克的直接對手是被認定為聯盟第一控衛的克里斯·保羅。那個系列賽，帕克場均得17.3分、助攻7.8次，保羅12.8分、9.3次助攻，馬刺4-0橫掃了快船。
對方防守給你什麼，你就拿走什麼，不激進，不蠻幹，閱讀防守，根據場上形勢做出正確的判斷，是為“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。2012、2013那兩年，帕克做得極好。
對快船系列賽的G3，馬刺一度落後24分，結果完成逆轉，反敗為勝。第三節，馬刺在一段不足8分鐘的時間裡打出一波24比0，攻勢正是由帕克策動的。帕克那天貢獻23分10助攻，隊友鄧肯賽後說：“我們跟隨著他的領導。他堅持著，投進了一些重要的球，持續不斷地攻擊著。他非常努力地在防守，死貼著克里斯（保羅）。”
更有趣的是波波維奇的稱讚。老爺子說：“託尼真的掌控得非常好。我會說，‘我們這麼辦。’而他說，‘不，我們這麼辦。’然後我們就照他的辦。”
是真的。那一時期，帕克早不是波波維奇起初認定的“一個純粹的得分後衛”，而成了理想的場上大腦。帕克職業生涯大部分時間，馬刺有90%的動態進攻要遵從波波維奇的指示，而到2012年前後，比例降到30%上下。波波維奇表示，帕克在比賽過程中獲得了很大的主導權，“由他決定打什麼”。
每一名偉大球員退役，他的天賦，他的才華，他所能做的那些不可思議的事情，都成為歷史，留存在人們的記憶中。好在當今時代我們還有比賽錄像，還有各種各樣的視頻資料，可以翻出來幫助回味那些美好的瞬間。但實際上我們很少做這種事，過往的精華總是抵不過“正在發生”的那股新鮮勁兒。我們偶爾回顧，隨即繼續向前。
你還記得託尼·帕克最好的時候是什麼樣子嗎？
這個問題放到任何偉大球員身上，都能引發思索和善意的討論——偉大球員總有較長的職業生涯，他們的身體條件和球場認知一直在變，他們所處的比賽環境（包括教練、隊友、規則、潮流甚至社會環境）也不斷在變，他們不會十幾年下來始終是一模一樣的球員。那麼，什麼時間的他是最好的他呢？
比爾·西蒙斯在《籃球之書》（The Book of Basketball）裡寫邁克爾·喬丹的時候，給喬丹羅列出了4個巔峰期，每個巔峰期都有不同的特點。當然喬丹是喬丹，G.O.A.T.（the Greatest of All Time，史上最偉大）擁有4個巔峰，不代表每一名偉大球員都有4個巔峰。
有些球員既出色又幸運，他們在自己競技狀態最好的時候碰上了最好的境遇，於是在個人巔峰時期登上了籃球世界的巔峰。1994到1995年的阿基姆·奧拉朱旺就是這樣，2011年的德克·諾維茨基也是這樣。
也有一些球員，他們非常非常出色，甚至比許多前一種球員還要偉大，卻因為不同的遭遇而“浪費”掉了個人巔峰，可惜可嘆。其中最典型的就是NBA標誌的原型人物傑裡·韋斯特。
Logo老先生在自己運動生涯最好的年華，跟埃爾津·貝勒一起，帶領洛杉磯湖人打了7屆總決賽，7次全輸了，其中6次是輸給比爾·拉塞爾的波士頓凱爾特人。直到1972年，拉塞爾已經退役，而NBA受到擴軍和ABA的影響總體競爭力減弱，韋斯特才終於跟威爾特·張伯倫一起贏得總冠軍——他NBA生涯唯一的總冠軍。
事實上，1972年總決賽，33歲的韋斯特打得挺爛的，投籃命中率只有32.5%。時隔多年終於登頂，他卻沒有暢快淋漓的感覺。多年以後，Logo老先生回憶說：“我在總決賽打得很糟糕，我們卻贏了。對我個人而言，這看上去不是很公平，因為在我們輸掉的那些年裡，我貢獻了那麼多，而現在我們贏了，我卻只是這臺機器上的另一塊零件而已。這讓人沮喪，因為我打得這麼爛，球隊卻不需要我打好。”
在自己最好的時間沒有成功，到了自己不夠好的時候卻“躺贏”，這一聽就有種別樣的傷感，不是人人都能懂的傷感。
回到託尼·帕克身上。
我們見過的最好的帕克在什麼時候？
以結果論，你可以說2007年6月帕克就到達了人生巔峰。那回馬刺奪冠，帕克當選為總決賽MVP，奪冠之夜他擁吻未婚妻伊娃·朗格利亞，美人英雄何等惹人豔羨。可實際上2007年的馬刺依然是蒂姆·鄧肯的球隊，帕克總決賽的出色表現也得益於對方克利夫蘭騎士的防守重心放在了鄧肯身上。
以數據論，你也可以說2008-09賽季是帕克的巔峰。他場均得分最多是那一年（22.0分），單場得分最高也在那一年（2008年11月對明尼蘇達森林狼55分），季後賽個人數據最好看的同樣是那一年（28.6分、6.8助攻、投籃命中率54.6%）。可2008-09賽季帕克個人表現突出，更多是源於團隊的無奈——馬努·吉諾比利傷了半個賽季，停停打打，打打停停，鄧肯的競技狀態也開始下滑，馬刺很多時候只能靠帕克玩命突破來支撐進攻，帕克的個人數據是球權增加帶來的必然結果。
而要以能力和境界論，我堅持認為：2012、2013那兩年的帕克，才是最好的帕克。
帕克2001年剛到聖安東尼奧，馬刺主帥格雷格·波波維奇就向他描繪了自己想要的控衛的樣子。波波維奇拿出一張紙，畫了條線，線的一頭寫著帕克的名字，遠遠另一頭寫著：約翰·斯托克頓。斯托克頓在NBA是助攻王的代名詞，是以傳球為第一要義的傳統控衛的標杆，而波波維奇就想把帕克“往約翰·斯托克頓那頭推”。
此後十幾年，帕克一直在做的，如他本人所言，便是“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。時間一年一年過去，在波波維奇不斷調教之下，帕克做得越來越好，越來越好。到這個平衡點找得完美之時，帕克也到了自己職業生涯最好的時候。
那就是2012、2013那兩年。
得分與傳球之間的那個平衡點是什麼？怎樣界定？說帕克在2012、2013那兩年做到了，又是如何評判的呢？
波波維奇有一句話是最好的答案——
“好球員，總是對手給他什麼，他就拿走什麼。”
這後面還緊跟著一句：“託尼就是這麼做的。”
話是2012年季後賽第二輪說的，當時馬刺的對手是洛杉磯快船，帕克的直接對手是被認定為聯盟第一控衛的克里斯·保羅。那個系列賽，帕克場均得17.3分、助攻7.8次，保羅12.8分、9.3次助攻，馬刺4-0橫掃了快船。
對方防守給你什麼，你就拿走什麼，不激進，不蠻幹，閱讀防守，根據場上形勢做出正確的判斷，是為“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。2012、2013那兩年，帕克做得極好。
對快船系列賽的G3，馬刺一度落後24分，結果完成逆轉，反敗為勝。第三節，馬刺在一段不足8分鐘的時間裡打出一波24比0，攻勢正是由帕克策動的。帕克那天貢獻23分10助攻，隊友鄧肯賽後說：“我們跟隨著他的領導。他堅持著，投進了一些重要的球，持續不斷地攻擊著。他非常努力地在防守，死貼著克里斯（保羅）。”
更有趣的是波波維奇的稱讚。老爺子說：“託尼真的掌控得非常好。我會說，‘我們這麼辦。’而他說，‘不，我們這麼辦。’然後我們就照他的辦。”
是真的。那一時期，帕克早不是波波維奇起初認定的“一個純粹的得分後衛”，而成了理想的場上大腦。帕克職業生涯大部分時間，馬刺有90%的動態進攻要遵從波波維奇的指示，而到2012年前後，比例降到30%上下。波波維奇表示，帕克在比賽過程中獲得了很大的主導權，“由他決定打什麼”。
波波維奇這個善變的老頭兒，早年希望帕克不要變成一個只會埋頭突破的得分型控衛，後來帕克成熟了，他反過來又常慫恿帕克少傳球、多投籃。
2012年2月4日，馬刺的常規賽，主場迎戰俄克拉荷馬雷霆，波波維奇賽前走進更衣室，來到帕克的更衣櫃前，告訴他：今晚忘掉傳球這回事，我想要你投至少30個籃。帕克沒做到——他“只”出手29次，攻下個人賽季最高的42分；同時也沒有忘記傳球，還是送出9次助攻，並且0失誤。那晚，對面雷霆隊的霹靂控衛拉塞爾·威斯布魯克只有18分6助攻，失誤3次。
帕克最好的那兩年，不只針對克里斯·保羅。在跟聯盟每一位頂級控衛交手時，他都有出色表現。
2012年橫掃了快船之後，西部決賽打雷霆，馬刺在先贏兩場的情況下直落四場被雷霆大逆轉，倒在總決賽門外。即便這樣，即便後面四場被雷霆的防守瘋狂針對，帕克作為馬刺頭牌，系列賽場均還是有21.5分、6.3次助攻的貢獻。
那個系列賽G2，帕克獨取34分，送出8次助攻，左右逢源，進退自如。賽後他搖頭晃腦地吐槽老爺子：“你作為一個得分型的組織後衛，波普（波波維奇）想讓你得分，又想讓你傳球，想讓你得分，又想讓你傳球，你就來回變。”記者們被他逗樂了。有人問：為什麼你們隊能把球傳得那麼好呢？帕克笑道：“當你每天都有波普教練衝你大聲吼叫的時候，你就會傳球了。”
2012年前後，帕克在馬刺隊中早已有資格指導其他球員，他會指揮別人該往哪裡跑。“他甚至偶爾會跟蒂姆（鄧肯）說一些東西，”波波維奇笑笑，“偶爾。”
2012-13賽季初，有一場對快船的比賽，帕克只得4分。據他透露：“大多數球隊都說，‘不會是託尼擊敗我們，只能是其他某個人。’我就跟蒂米開玩笑，告訴他，他們像當年包夾你那樣來包夾我。他們不會不管我。”鄧肯如何回答？“他只是笑我，然後說，‘歡迎來到我的世界。’”
那個賽季頭一個月過去大半，帕克表現一般，進攻慾望不強，出手次數不多。波波維奇問：“你打算在這賽季的某些時間出手投籃嗎？”受到提醒之後，帕克從11月下旬開始攻得堅決起來。整個賽季，他場均投籃15.1次，得20.3分，投籃命中率52.2%，三項數據均進入其職業生涯前三名。
每一名偉大球員退役，他的天賦，他的才華，他所能做的那些不可思議的事情，都成為歷史，留存在人們的記憶中。好在當今時代我們還有比賽錄像，還有各種各樣的視頻資料，可以翻出來幫助回味那些美好的瞬間。但實際上我們很少做這種事，過往的精華總是抵不過“正在發生”的那股新鮮勁兒。我們偶爾回顧，隨即繼續向前。
你還記得託尼·帕克最好的時候是什麼樣子嗎？
這個問題放到任何偉大球員身上，都能引發思索和善意的討論——偉大球員總有較長的職業生涯，他們的身體條件和球場認知一直在變，他們所處的比賽環境（包括教練、隊友、規則、潮流甚至社會環境）也不斷在變，他們不會十幾年下來始終是一模一樣的球員。那麼，什麼時間的他是最好的他呢？
比爾·西蒙斯在《籃球之書》（The Book of Basketball）裡寫邁克爾·喬丹的時候，給喬丹羅列出了4個巔峰期，每個巔峰期都有不同的特點。當然喬丹是喬丹，G.O.A.T.（the Greatest of All Time，史上最偉大）擁有4個巔峰，不代表每一名偉大球員都有4個巔峰。
有些球員既出色又幸運，他們在自己競技狀態最好的時候碰上了最好的境遇，於是在個人巔峰時期登上了籃球世界的巔峰。1994到1995年的阿基姆·奧拉朱旺就是這樣，2011年的德克·諾維茨基也是這樣。
也有一些球員，他們非常非常出色，甚至比許多前一種球員還要偉大，卻因為不同的遭遇而“浪費”掉了個人巔峰，可惜可嘆。其中最典型的就是NBA標誌的原型人物傑裡·韋斯特。
Logo老先生在自己運動生涯最好的年華，跟埃爾津·貝勒一起，帶領洛杉磯湖人打了7屆總決賽，7次全輸了，其中6次是輸給比爾·拉塞爾的波士頓凱爾特人。直到1972年，拉塞爾已經退役，而NBA受到擴軍和ABA的影響總體競爭力減弱，韋斯特才終於跟威爾特·張伯倫一起贏得總冠軍——他NBA生涯唯一的總冠軍。
事實上，1972年總決賽，33歲的韋斯特打得挺爛的，投籃命中率只有32.5%。時隔多年終於登頂，他卻沒有暢快淋漓的感覺。多年以後，Logo老先生回憶說：“我在總決賽打得很糟糕，我們卻贏了。對我個人而言，這看上去不是很公平，因為在我們輸掉的那些年裡，我貢獻了那麼多，而現在我們贏了，我卻只是這臺機器上的另一塊零件而已。這讓人沮喪，因為我打得這麼爛，球隊卻不需要我打好。”
在自己最好的時間沒有成功，到了自己不夠好的時候卻“躺贏”，這一聽就有種別樣的傷感，不是人人都能懂的傷感。
回到託尼·帕克身上。
我們見過的最好的帕克在什麼時候？
以結果論，你可以說2007年6月帕克就到達了人生巔峰。那回馬刺奪冠，帕克當選為總決賽MVP，奪冠之夜他擁吻未婚妻伊娃·朗格利亞，美人英雄何等惹人豔羨。可實際上2007年的馬刺依然是蒂姆·鄧肯的球隊，帕克總決賽的出色表現也得益於對方克利夫蘭騎士的防守重心放在了鄧肯身上。
以數據論，你也可以說2008-09賽季是帕克的巔峰。他場均得分最多是那一年（22.0分），單場得分最高也在那一年（2008年11月對明尼蘇達森林狼55分），季後賽個人數據最好看的同樣是那一年（28.6分、6.8助攻、投籃命中率54.6%）。可2008-09賽季帕克個人表現突出，更多是源於團隊的無奈——馬努·吉諾比利傷了半個賽季，停停打打，打打停停，鄧肯的競技狀態也開始下滑，馬刺很多時候只能靠帕克玩命突破來支撐進攻，帕克的個人數據是球權增加帶來的必然結果。
而要以能力和境界論，我堅持認為：2012、2013那兩年的帕克，才是最好的帕克。
帕克2001年剛到聖安東尼奧，馬刺主帥格雷格·波波維奇就向他描繪了自己想要的控衛的樣子。波波維奇拿出一張紙，畫了條線，線的一頭寫著帕克的名字，遠遠另一頭寫著：約翰·斯托克頓。斯托克頓在NBA是助攻王的代名詞，是以傳球為第一要義的傳統控衛的標杆，而波波維奇就想把帕克“往約翰·斯托克頓那頭推”。
此後十幾年，帕克一直在做的，如他本人所言，便是“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。時間一年一年過去，在波波維奇不斷調教之下，帕克做得越來越好，越來越好。到這個平衡點找得完美之時，帕克也到了自己職業生涯最好的時候。
那就是2012、2013那兩年。
得分與傳球之間的那個平衡點是什麼？怎樣界定？說帕克在2012、2013那兩年做到了，又是如何評判的呢？
波波維奇有一句話是最好的答案——
“好球員，總是對手給他什麼，他就拿走什麼。”
這後面還緊跟著一句：“託尼就是這麼做的。”
話是2012年季後賽第二輪說的，當時馬刺的對手是洛杉磯快船，帕克的直接對手是被認定為聯盟第一控衛的克里斯·保羅。那個系列賽，帕克場均得17.3分、助攻7.8次，保羅12.8分、9.3次助攻，馬刺4-0橫掃了快船。
對方防守給你什麼，你就拿走什麼，不激進，不蠻幹，閱讀防守，根據場上形勢做出正確的判斷，是為“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。2012、2013那兩年，帕克做得極好。
對快船系列賽的G3，馬刺一度落後24分，結果完成逆轉，反敗為勝。第三節，馬刺在一段不足8分鐘的時間裡打出一波24比0，攻勢正是由帕克策動的。帕克那天貢獻23分10助攻，隊友鄧肯賽後說：“我們跟隨著他的領導。他堅持著，投進了一些重要的球，持續不斷地攻擊著。他非常努力地在防守，死貼著克里斯（保羅）。”
更有趣的是波波維奇的稱讚。老爺子說：“託尼真的掌控得非常好。我會說，‘我們這麼辦。’而他說，‘不，我們這麼辦。’然後我們就照他的辦。”
是真的。那一時期，帕克早不是波波維奇起初認定的“一個純粹的得分後衛”，而成了理想的場上大腦。帕克職業生涯大部分時間，馬刺有90%的動態進攻要遵從波波維奇的指示，而到2012年前後，比例降到30%上下。波波維奇表示，帕克在比賽過程中獲得了很大的主導權，“由他決定打什麼”。
波波維奇這個善變的老頭兒，早年希望帕克不要變成一個只會埋頭突破的得分型控衛，後來帕克成熟了，他反過來又常慫恿帕克少傳球、多投籃。
2012年2月4日，馬刺的常規賽，主場迎戰俄克拉荷馬雷霆，波波維奇賽前走進更衣室，來到帕克的更衣櫃前，告訴他：今晚忘掉傳球這回事，我想要你投至少30個籃。帕克沒做到——他“只”出手29次，攻下個人賽季最高的42分；同時也沒有忘記傳球，還是送出9次助攻，並且0失誤。那晚，對面雷霆隊的霹靂控衛拉塞爾·威斯布魯克只有18分6助攻，失誤3次。
帕克最好的那兩年，不只針對克里斯·保羅。在跟聯盟每一位頂級控衛交手時，他都有出色表現。
2012年橫掃了快船之後，西部決賽打雷霆，馬刺在先贏兩場的情況下直落四場被雷霆大逆轉，倒在總決賽門外。即便這樣，即便後面四場被雷霆的防守瘋狂針對，帕克作為馬刺頭牌，系列賽場均還是有21.5分、6.3次助攻的貢獻。
那個系列賽G2，帕克獨取34分，送出8次助攻，左右逢源，進退自如。賽後他搖頭晃腦地吐槽老爺子：“你作為一個得分型的組織後衛，波普（波波維奇）想讓你得分，又想讓你傳球，想讓你得分，又想讓你傳球，你就來回變。”記者們被他逗樂了。有人問：為什麼你們隊能把球傳得那麼好呢？帕克笑道：“當你每天都有波普教練衝你大聲吼叫的時候，你就會傳球了。”
2012年前後，帕克在馬刺隊中早已有資格指導其他球員，他會指揮別人該往哪裡跑。“他甚至偶爾會跟蒂姆（鄧肯）說一些東西，”波波維奇笑笑，“偶爾。”
2012-13賽季初，有一場對快船的比賽，帕克只得4分。據他透露：“大多數球隊都說，‘不會是託尼擊敗我們，只能是其他某個人。’我就跟蒂米開玩笑，告訴他，他們像當年包夾你那樣來包夾我。他們不會不管我。”鄧肯如何回答？“他只是笑我，然後說，‘歡迎來到我的世界。’”
那個賽季頭一個月過去大半，帕克表現一般，進攻慾望不強，出手次數不多。波波維奇問：“你打算在這賽季的某些時間出手投籃嗎？”受到提醒之後，帕克從11月下旬開始攻得堅決起來。整個賽季，他場均投籃15.1次，得20.3分，投籃命中率52.2%，三項數據均進入其職業生涯前三名。
收放自如的帕克，連續第二年在季後賽大放異彩。
2013年西部半決賽，馬刺碰上正冉冉升起的金州勇士，G1、G2被“水花兄弟”斯蒂芬·庫裡和克萊·湯普森投到狼狽至極，基本喪失對比賽的控制。G1打到雙加時，靠著吉諾比利的反超三分，馬刺才把前兩場的總比分勉強維持在1-1。
G3前往奧克蘭，球隊急需樹立信心，是帕克當仁不讓站了出來，中距離連連跳投命中，上半場14中11攻下25分，全場32分，讓馬刺取得勝利，帕克說：“這是這個系列賽我們頭一次打出馬刺籃球。”
G5，又是帕克忍著左小腿的傷痛，拿到25分10次助攻，帶領球隊打出波波維奇想要的“更飢渴”、“更癲狂”的表現，攻克天王山。最終，馬刺六場淘汰勇士。
每一名偉大球員退役，他的天賦，他的才華，他所能做的那些不可思議的事情，都成為歷史，留存在人們的記憶中。好在當今時代我們還有比賽錄像，還有各種各樣的視頻資料，可以翻出來幫助回味那些美好的瞬間。但實際上我們很少做這種事，過往的精華總是抵不過“正在發生”的那股新鮮勁兒。我們偶爾回顧，隨即繼續向前。
你還記得託尼·帕克最好的時候是什麼樣子嗎？
這個問題放到任何偉大球員身上，都能引發思索和善意的討論——偉大球員總有較長的職業生涯，他們的身體條件和球場認知一直在變，他們所處的比賽環境（包括教練、隊友、規則、潮流甚至社會環境）也不斷在變，他們不會十幾年下來始終是一模一樣的球員。那麼，什麼時間的他是最好的他呢？
比爾·西蒙斯在《籃球之書》（The Book of Basketball）裡寫邁克爾·喬丹的時候，給喬丹羅列出了4個巔峰期，每個巔峰期都有不同的特點。當然喬丹是喬丹，G.O.A.T.（the Greatest of All Time，史上最偉大）擁有4個巔峰，不代表每一名偉大球員都有4個巔峰。
有些球員既出色又幸運，他們在自己競技狀態最好的時候碰上了最好的境遇，於是在個人巔峰時期登上了籃球世界的巔峰。1994到1995年的阿基姆·奧拉朱旺就是這樣，2011年的德克·諾維茨基也是這樣。
也有一些球員，他們非常非常出色，甚至比許多前一種球員還要偉大，卻因為不同的遭遇而“浪費”掉了個人巔峰，可惜可嘆。其中最典型的就是NBA標誌的原型人物傑裡·韋斯特。
Logo老先生在自己運動生涯最好的年華，跟埃爾津·貝勒一起，帶領洛杉磯湖人打了7屆總決賽，7次全輸了，其中6次是輸給比爾·拉塞爾的波士頓凱爾特人。直到1972年，拉塞爾已經退役，而NBA受到擴軍和ABA的影響總體競爭力減弱，韋斯特才終於跟威爾特·張伯倫一起贏得總冠軍——他NBA生涯唯一的總冠軍。
事實上，1972年總決賽，33歲的韋斯特打得挺爛的，投籃命中率只有32.5%。時隔多年終於登頂，他卻沒有暢快淋漓的感覺。多年以後，Logo老先生回憶說：“我在總決賽打得很糟糕，我們卻贏了。對我個人而言，這看上去不是很公平，因為在我們輸掉的那些年裡，我貢獻了那麼多，而現在我們贏了，我卻只是這臺機器上的另一塊零件而已。這讓人沮喪，因為我打得這麼爛，球隊卻不需要我打好。”
在自己最好的時間沒有成功，到了自己不夠好的時候卻“躺贏”，這一聽就有種別樣的傷感，不是人人都能懂的傷感。
回到託尼·帕克身上。
我們見過的最好的帕克在什麼時候？
以結果論，你可以說2007年6月帕克就到達了人生巔峰。那回馬刺奪冠，帕克當選為總決賽MVP，奪冠之夜他擁吻未婚妻伊娃·朗格利亞，美人英雄何等惹人豔羨。可實際上2007年的馬刺依然是蒂姆·鄧肯的球隊，帕克總決賽的出色表現也得益於對方克利夫蘭騎士的防守重心放在了鄧肯身上。
以數據論，你也可以說2008-09賽季是帕克的巔峰。他場均得分最多是那一年（22.0分），單場得分最高也在那一年（2008年11月對明尼蘇達森林狼55分），季後賽個人數據最好看的同樣是那一年（28.6分、6.8助攻、投籃命中率54.6%）。可2008-09賽季帕克個人表現突出，更多是源於團隊的無奈——馬努·吉諾比利傷了半個賽季，停停打打，打打停停，鄧肯的競技狀態也開始下滑，馬刺很多時候只能靠帕克玩命突破來支撐進攻，帕克的個人數據是球權增加帶來的必然結果。
而要以能力和境界論，我堅持認為：2012、2013那兩年的帕克，才是最好的帕克。
帕克2001年剛到聖安東尼奧，馬刺主帥格雷格·波波維奇就向他描繪了自己想要的控衛的樣子。波波維奇拿出一張紙，畫了條線，線的一頭寫著帕克的名字，遠遠另一頭寫著：約翰·斯托克頓。斯托克頓在NBA是助攻王的代名詞，是以傳球為第一要義的傳統控衛的標杆，而波波維奇就想把帕克“往約翰·斯托克頓那頭推”。
此後十幾年，帕克一直在做的，如他本人所言，便是“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。時間一年一年過去，在波波維奇不斷調教之下，帕克做得越來越好，越來越好。到這個平衡點找得完美之時，帕克也到了自己職業生涯最好的時候。
那就是2012、2013那兩年。
得分與傳球之間的那個平衡點是什麼？怎樣界定？說帕克在2012、2013那兩年做到了，又是如何評判的呢？
波波維奇有一句話是最好的答案——
“好球員，總是對手給他什麼，他就拿走什麼。”
這後面還緊跟著一句：“託尼就是這麼做的。”
話是2012年季後賽第二輪說的，當時馬刺的對手是洛杉磯快船，帕克的直接對手是被認定為聯盟第一控衛的克里斯·保羅。那個系列賽，帕克場均得17.3分、助攻7.8次，保羅12.8分、9.3次助攻，馬刺4-0橫掃了快船。
對方防守給你什麼，你就拿走什麼，不激進，不蠻幹，閱讀防守，根據場上形勢做出正確的判斷，是為“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。2012、2013那兩年，帕克做得極好。
對快船系列賽的G3，馬刺一度落後24分，結果完成逆轉，反敗為勝。第三節，馬刺在一段不足8分鐘的時間裡打出一波24比0，攻勢正是由帕克策動的。帕克那天貢獻23分10助攻，隊友鄧肯賽後說：“我們跟隨著他的領導。他堅持著，投進了一些重要的球，持續不斷地攻擊著。他非常努力地在防守，死貼著克里斯（保羅）。”
更有趣的是波波維奇的稱讚。老爺子說：“託尼真的掌控得非常好。我會說，‘我們這麼辦。’而他說，‘不，我們這麼辦。’然後我們就照他的辦。”
是真的。那一時期，帕克早不是波波維奇起初認定的“一個純粹的得分後衛”，而成了理想的場上大腦。帕克職業生涯大部分時間，馬刺有90%的動態進攻要遵從波波維奇的指示，而到2012年前後，比例降到30%上下。波波維奇表示，帕克在比賽過程中獲得了很大的主導權，“由他決定打什麼”。
波波維奇這個善變的老頭兒，早年希望帕克不要變成一個只會埋頭突破的得分型控衛，後來帕克成熟了，他反過來又常慫恿帕克少傳球、多投籃。
2012年2月4日，馬刺的常規賽，主場迎戰俄克拉荷馬雷霆，波波維奇賽前走進更衣室，來到帕克的更衣櫃前，告訴他：今晚忘掉傳球這回事，我想要你投至少30個籃。帕克沒做到——他“只”出手29次，攻下個人賽季最高的42分；同時也沒有忘記傳球，還是送出9次助攻，並且0失誤。那晚，對面雷霆隊的霹靂控衛拉塞爾·威斯布魯克只有18分6助攻，失誤3次。
帕克最好的那兩年，不只針對克里斯·保羅。在跟聯盟每一位頂級控衛交手時，他都有出色表現。
2012年橫掃了快船之後，西部決賽打雷霆，馬刺在先贏兩場的情況下直落四場被雷霆大逆轉，倒在總決賽門外。即便這樣，即便後面四場被雷霆的防守瘋狂針對，帕克作為馬刺頭牌，系列賽場均還是有21.5分、6.3次助攻的貢獻。
那個系列賽G2，帕克獨取34分，送出8次助攻，左右逢源，進退自如。賽後他搖頭晃腦地吐槽老爺子：“你作為一個得分型的組織後衛，波普（波波維奇）想讓你得分，又想讓你傳球，想讓你得分，又想讓你傳球，你就來回變。”記者們被他逗樂了。有人問：為什麼你們隊能把球傳得那麼好呢？帕克笑道：“當你每天都有波普教練衝你大聲吼叫的時候，你就會傳球了。”
2012年前後，帕克在馬刺隊中早已有資格指導其他球員，他會指揮別人該往哪裡跑。“他甚至偶爾會跟蒂姆（鄧肯）說一些東西，”波波維奇笑笑，“偶爾。”
2012-13賽季初，有一場對快船的比賽，帕克只得4分。據他透露：“大多數球隊都說，‘不會是託尼擊敗我們，只能是其他某個人。’我就跟蒂米開玩笑，告訴他，他們像當年包夾你那樣來包夾我。他們不會不管我。”鄧肯如何回答？“他只是笑我，然後說，‘歡迎來到我的世界。’”
那個賽季頭一個月過去大半，帕克表現一般，進攻慾望不強，出手次數不多。波波維奇問：“你打算在這賽季的某些時間出手投籃嗎？”受到提醒之後，帕克從11月下旬開始攻得堅決起來。整個賽季，他場均投籃15.1次，得20.3分，投籃命中率52.2%，三項數據均進入其職業生涯前三名。
收放自如的帕克，連續第二年在季後賽大放異彩。
2013年西部半決賽，馬刺碰上正冉冉升起的金州勇士，G1、G2被“水花兄弟”斯蒂芬·庫裡和克萊·湯普森投到狼狽至極，基本喪失對比賽的控制。G1打到雙加時，靠著吉諾比利的反超三分，馬刺才把前兩場的總比分勉強維持在1-1。
G3前往奧克蘭，球隊急需樹立信心，是帕克當仁不讓站了出來，中距離連連跳投命中，上半場14中11攻下25分，全場32分，讓馬刺取得勝利，帕克說：“這是這個系列賽我們頭一次打出馬刺籃球。”
G5，又是帕克忍著左小腿的傷痛，拿到25分10次助攻，帶領球隊打出波波維奇想要的“更飢渴”、“更癲狂”的表現，攻克天王山。最終，馬刺六場淘汰勇士。
我個人最喜愛的“帕克牌”系列賽，是隨後對孟菲斯灰熊的2013年西部決賽。
灰熊當時是NBA最好的防守球隊，他們不僅有完備的防守體系，而且在多個位置上有個人防守能力極強的球員。而在如此堅固的防線面前，帕克遊刃有餘，完成了一名偉大控衛應該做到的一切：持球突破，擊破對方防守，讓球去它該去的地方，很少犯錯誤，然後，把中距離投進。
灰熊對帕克沒法面面俱到，只能像波波維奇所說的那樣，在限制他什麼的同時，也給他一點什麼——掐他突破，就得給他一點跳投的空間；兩人延阻，就得放他助攻隊友命中空位跳投。
結果G2，帕克送出18次助攻，刷新自己的季後賽單場助攻紀錄；G4，帕克21投15中，得到37分。
馬刺連贏四場，橫掃灰熊。整個系列賽，帕克平均每場得24.5分，送出9.5次助攻，投籃命中率53.2%。
丹尼·格林說：“當託尼發起攻擊，好事情就會發生。”鄧肯則說：“他到了能得分也能傳球的境界，他閱讀他們給他什麼。”
對手給他什麼，帕克就拿走什麼。
每一名偉大球員退役，他的天賦，他的才華，他所能做的那些不可思議的事情，都成為歷史，留存在人們的記憶中。好在當今時代我們還有比賽錄像，還有各種各樣的視頻資料，可以翻出來幫助回味那些美好的瞬間。但實際上我們很少做這種事，過往的精華總是抵不過“正在發生”的那股新鮮勁兒。我們偶爾回顧，隨即繼續向前。
你還記得託尼·帕克最好的時候是什麼樣子嗎？
這個問題放到任何偉大球員身上，都能引發思索和善意的討論——偉大球員總有較長的職業生涯，他們的身體條件和球場認知一直在變，他們所處的比賽環境（包括教練、隊友、規則、潮流甚至社會環境）也不斷在變，他們不會十幾年下來始終是一模一樣的球員。那麼，什麼時間的他是最好的他呢？
比爾·西蒙斯在《籃球之書》（The Book of Basketball）裡寫邁克爾·喬丹的時候，給喬丹羅列出了4個巔峰期，每個巔峰期都有不同的特點。當然喬丹是喬丹，G.O.A.T.（the Greatest of All Time，史上最偉大）擁有4個巔峰，不代表每一名偉大球員都有4個巔峰。
有些球員既出色又幸運，他們在自己競技狀態最好的時候碰上了最好的境遇，於是在個人巔峰時期登上了籃球世界的巔峰。1994到1995年的阿基姆·奧拉朱旺就是這樣，2011年的德克·諾維茨基也是這樣。
也有一些球員，他們非常非常出色，甚至比許多前一種球員還要偉大，卻因為不同的遭遇而“浪費”掉了個人巔峰，可惜可嘆。其中最典型的就是NBA標誌的原型人物傑裡·韋斯特。
Logo老先生在自己運動生涯最好的年華，跟埃爾津·貝勒一起，帶領洛杉磯湖人打了7屆總決賽，7次全輸了，其中6次是輸給比爾·拉塞爾的波士頓凱爾特人。直到1972年，拉塞爾已經退役，而NBA受到擴軍和ABA的影響總體競爭力減弱，韋斯特才終於跟威爾特·張伯倫一起贏得總冠軍——他NBA生涯唯一的總冠軍。
事實上，1972年總決賽，33歲的韋斯特打得挺爛的，投籃命中率只有32.5%。時隔多年終於登頂，他卻沒有暢快淋漓的感覺。多年以後，Logo老先生回憶說：“我在總決賽打得很糟糕，我們卻贏了。對我個人而言，這看上去不是很公平，因為在我們輸掉的那些年裡，我貢獻了那麼多，而現在我們贏了，我卻只是這臺機器上的另一塊零件而已。這讓人沮喪，因為我打得這麼爛，球隊卻不需要我打好。”
在自己最好的時間沒有成功，到了自己不夠好的時候卻“躺贏”，這一聽就有種別樣的傷感，不是人人都能懂的傷感。
回到託尼·帕克身上。
我們見過的最好的帕克在什麼時候？
以結果論，你可以說2007年6月帕克就到達了人生巔峰。那回馬刺奪冠，帕克當選為總決賽MVP，奪冠之夜他擁吻未婚妻伊娃·朗格利亞，美人英雄何等惹人豔羨。可實際上2007年的馬刺依然是蒂姆·鄧肯的球隊，帕克總決賽的出色表現也得益於對方克利夫蘭騎士的防守重心放在了鄧肯身上。
以數據論，你也可以說2008-09賽季是帕克的巔峰。他場均得分最多是那一年（22.0分），單場得分最高也在那一年（2008年11月對明尼蘇達森林狼55分），季後賽個人數據最好看的同樣是那一年（28.6分、6.8助攻、投籃命中率54.6%）。可2008-09賽季帕克個人表現突出，更多是源於團隊的無奈——馬努·吉諾比利傷了半個賽季，停停打打，打打停停，鄧肯的競技狀態也開始下滑，馬刺很多時候只能靠帕克玩命突破來支撐進攻，帕克的個人數據是球權增加帶來的必然結果。
而要以能力和境界論，我堅持認為：2012、2013那兩年的帕克，才是最好的帕克。
帕克2001年剛到聖安東尼奧，馬刺主帥格雷格·波波維奇就向他描繪了自己想要的控衛的樣子。波波維奇拿出一張紙，畫了條線，線的一頭寫著帕克的名字，遠遠另一頭寫著：約翰·斯托克頓。斯托克頓在NBA是助攻王的代名詞，是以傳球為第一要義的傳統控衛的標杆，而波波維奇就想把帕克“往約翰·斯托克頓那頭推”。
此後十幾年，帕克一直在做的，如他本人所言，便是“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。時間一年一年過去，在波波維奇不斷調教之下，帕克做得越來越好，越來越好。到這個平衡點找得完美之時，帕克也到了自己職業生涯最好的時候。
那就是2012、2013那兩年。
得分與傳球之間的那個平衡點是什麼？怎樣界定？說帕克在2012、2013那兩年做到了，又是如何評判的呢？
波波維奇有一句話是最好的答案——
“好球員，總是對手給他什麼，他就拿走什麼。”
這後面還緊跟著一句：“託尼就是這麼做的。”
話是2012年季後賽第二輪說的，當時馬刺的對手是洛杉磯快船，帕克的直接對手是被認定為聯盟第一控衛的克里斯·保羅。那個系列賽，帕克場均得17.3分、助攻7.8次，保羅12.8分、9.3次助攻，馬刺4-0橫掃了快船。
對方防守給你什麼，你就拿走什麼，不激進，不蠻幹，閱讀防守，根據場上形勢做出正確的判斷，是為“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。2012、2013那兩年，帕克做得極好。
對快船系列賽的G3，馬刺一度落後24分，結果完成逆轉，反敗為勝。第三節，馬刺在一段不足8分鐘的時間裡打出一波24比0，攻勢正是由帕克策動的。帕克那天貢獻23分10助攻，隊友鄧肯賽後說：“我們跟隨著他的領導。他堅持著，投進了一些重要的球，持續不斷地攻擊著。他非常努力地在防守，死貼著克里斯（保羅）。”
更有趣的是波波維奇的稱讚。老爺子說：“託尼真的掌控得非常好。我會說，‘我們這麼辦。’而他說，‘不，我們這麼辦。’然後我們就照他的辦。”
是真的。那一時期，帕克早不是波波維奇起初認定的“一個純粹的得分後衛”，而成了理想的場上大腦。帕克職業生涯大部分時間，馬刺有90%的動態進攻要遵從波波維奇的指示，而到2012年前後，比例降到30%上下。波波維奇表示，帕克在比賽過程中獲得了很大的主導權，“由他決定打什麼”。
波波維奇這個善變的老頭兒，早年希望帕克不要變成一個只會埋頭突破的得分型控衛，後來帕克成熟了，他反過來又常慫恿帕克少傳球、多投籃。
2012年2月4日，馬刺的常規賽，主場迎戰俄克拉荷馬雷霆，波波維奇賽前走進更衣室，來到帕克的更衣櫃前，告訴他：今晚忘掉傳球這回事，我想要你投至少30個籃。帕克沒做到——他“只”出手29次，攻下個人賽季最高的42分；同時也沒有忘記傳球，還是送出9次助攻，並且0失誤。那晚，對面雷霆隊的霹靂控衛拉塞爾·威斯布魯克只有18分6助攻，失誤3次。
帕克最好的那兩年，不只針對克里斯·保羅。在跟聯盟每一位頂級控衛交手時，他都有出色表現。
2012年橫掃了快船之後，西部決賽打雷霆，馬刺在先贏兩場的情況下直落四場被雷霆大逆轉，倒在總決賽門外。即便這樣，即便後面四場被雷霆的防守瘋狂針對，帕克作為馬刺頭牌，系列賽場均還是有21.5分、6.3次助攻的貢獻。
那個系列賽G2，帕克獨取34分，送出8次助攻，左右逢源，進退自如。賽後他搖頭晃腦地吐槽老爺子：“你作為一個得分型的組織後衛，波普（波波維奇）想讓你得分，又想讓你傳球，想讓你得分，又想讓你傳球，你就來回變。”記者們被他逗樂了。有人問：為什麼你們隊能把球傳得那麼好呢？帕克笑道：“當你每天都有波普教練衝你大聲吼叫的時候，你就會傳球了。”
2012年前後，帕克在馬刺隊中早已有資格指導其他球員，他會指揮別人該往哪裡跑。“他甚至偶爾會跟蒂姆（鄧肯）說一些東西，”波波維奇笑笑，“偶爾。”
2012-13賽季初，有一場對快船的比賽，帕克只得4分。據他透露：“大多數球隊都說，‘不會是託尼擊敗我們，只能是其他某個人。’我就跟蒂米開玩笑，告訴他，他們像當年包夾你那樣來包夾我。他們不會不管我。”鄧肯如何回答？“他只是笑我，然後說，‘歡迎來到我的世界。’”
那個賽季頭一個月過去大半，帕克表現一般，進攻慾望不強，出手次數不多。波波維奇問：“你打算在這賽季的某些時間出手投籃嗎？”受到提醒之後，帕克從11月下旬開始攻得堅決起來。整個賽季，他場均投籃15.1次，得20.3分，投籃命中率52.2%，三項數據均進入其職業生涯前三名。
收放自如的帕克，連續第二年在季後賽大放異彩。
2013年西部半決賽，馬刺碰上正冉冉升起的金州勇士，G1、G2被“水花兄弟”斯蒂芬·庫裡和克萊·湯普森投到狼狽至極，基本喪失對比賽的控制。G1打到雙加時，靠著吉諾比利的反超三分，馬刺才把前兩場的總比分勉強維持在1-1。
G3前往奧克蘭，球隊急需樹立信心，是帕克當仁不讓站了出來，中距離連連跳投命中，上半場14中11攻下25分，全場32分，讓馬刺取得勝利，帕克說：“這是這個系列賽我們頭一次打出馬刺籃球。”
G5，又是帕克忍著左小腿的傷痛，拿到25分10次助攻，帶領球隊打出波波維奇想要的“更飢渴”、“更癲狂”的表現，攻克天王山。最終，馬刺六場淘汰勇士。
我個人最喜愛的“帕克牌”系列賽，是隨後對孟菲斯灰熊的2013年西部決賽。
灰熊當時是NBA最好的防守球隊，他們不僅有完備的防守體系，而且在多個位置上有個人防守能力極強的球員。而在如此堅固的防線面前，帕克遊刃有餘，完成了一名偉大控衛應該做到的一切：持球突破，擊破對方防守，讓球去它該去的地方，很少犯錯誤，然後，把中距離投進。
灰熊對帕克沒法面面俱到，只能像波波維奇所說的那樣，在限制他什麼的同時，也給他一點什麼——掐他突破，就得給他一點跳投的空間；兩人延阻，就得放他助攻隊友命中空位跳投。
結果G2，帕克送出18次助攻，刷新自己的季後賽單場助攻紀錄；G4，帕克21投15中，得到37分。
馬刺連贏四場，橫掃灰熊。整個系列賽，帕克平均每場得24.5分，送出9.5次助攻，投籃命中率53.2%。
丹尼·格林說：“當託尼發起攻擊，好事情就會發生。”鄧肯則說：“他到了能得分也能傳球的境界，他閱讀他們給他什麼。”
對手給他什麼，帕克就拿走什麼。
講真，假如馬刺在2013年笑到了最後，假如帕克和雷·阿倫的兩記關鍵球互換個時間，那麼2013年將會成為完美的帕克“巔峰年”，而帕克在NBA史冊中也將往上提升個十來位。
我是說假如。
2013年總決賽G1那記“超時跳投”，是帕克職業生涯最偉大的一投。只可惜，正如上面所說，它出現得早了點。
那是個運氣球。比賽最後半分鐘，客場作戰的馬刺以90比88領先邁阿密熱火，球在帕克手中。出手之前，帕克跌倒，差點丟球，他拿起來，轉身起跳要投，勒布朗·詹姆斯已經在空中等著。
為躲閃詹姆斯，帕克耗到了進攻時限的最後1秒——不，最後0.1秒——才把球投出手。為確認是否有效，裁判隨後觀看了多個角度的錄像回放，甚至要一幀一幀地播，才能看清楚球是否在燈亮之前離開了帕克的指尖。
“我倒在地上的時候，還有時間看錶，我知道還有1.7（秒），”帕克透露，“所以我有時間拉桿，再把球投出去。這肯定有點運氣，而我並不驚慌。”
詹姆斯差點防守成功，他表示：“在同一個回合裡，託尼什麼都做錯了，又什麼都做對了。他踉蹌了兩三次，他摔倒了。當他摔倒的時候，我想，‘OK，我得把這球鎖住。’他爬起來，從我手臂底下鑽過。”
帕克也承認：“我覺得我球都丟了三四回了，那並不是我想要的進攻方式。到最後，我只是努力把球投出去。球離手的時候，感覺不錯。我很高興它進了。”
每一名偉大球員退役，他的天賦，他的才華，他所能做的那些不可思議的事情，都成為歷史，留存在人們的記憶中。好在當今時代我們還有比賽錄像，還有各種各樣的視頻資料，可以翻出來幫助回味那些美好的瞬間。但實際上我們很少做這種事，過往的精華總是抵不過“正在發生”的那股新鮮勁兒。我們偶爾回顧，隨即繼續向前。
你還記得託尼·帕克最好的時候是什麼樣子嗎？
這個問題放到任何偉大球員身上，都能引發思索和善意的討論——偉大球員總有較長的職業生涯，他們的身體條件和球場認知一直在變，他們所處的比賽環境（包括教練、隊友、規則、潮流甚至社會環境）也不斷在變，他們不會十幾年下來始終是一模一樣的球員。那麼，什麼時間的他是最好的他呢？
比爾·西蒙斯在《籃球之書》（The Book of Basketball）裡寫邁克爾·喬丹的時候，給喬丹羅列出了4個巔峰期，每個巔峰期都有不同的特點。當然喬丹是喬丹，G.O.A.T.（the Greatest of All Time，史上最偉大）擁有4個巔峰，不代表每一名偉大球員都有4個巔峰。
有些球員既出色又幸運，他們在自己競技狀態最好的時候碰上了最好的境遇，於是在個人巔峰時期登上了籃球世界的巔峰。1994到1995年的阿基姆·奧拉朱旺就是這樣，2011年的德克·諾維茨基也是這樣。
也有一些球員，他們非常非常出色，甚至比許多前一種球員還要偉大，卻因為不同的遭遇而“浪費”掉了個人巔峰，可惜可嘆。其中最典型的就是NBA標誌的原型人物傑裡·韋斯特。
Logo老先生在自己運動生涯最好的年華，跟埃爾津·貝勒一起，帶領洛杉磯湖人打了7屆總決賽，7次全輸了，其中6次是輸給比爾·拉塞爾的波士頓凱爾特人。直到1972年，拉塞爾已經退役，而NBA受到擴軍和ABA的影響總體競爭力減弱，韋斯特才終於跟威爾特·張伯倫一起贏得總冠軍——他NBA生涯唯一的總冠軍。
事實上，1972年總決賽，33歲的韋斯特打得挺爛的，投籃命中率只有32.5%。時隔多年終於登頂，他卻沒有暢快淋漓的感覺。多年以後，Logo老先生回憶說：“我在總決賽打得很糟糕，我們卻贏了。對我個人而言，這看上去不是很公平，因為在我們輸掉的那些年裡，我貢獻了那麼多，而現在我們贏了，我卻只是這臺機器上的另一塊零件而已。這讓人沮喪，因為我打得這麼爛，球隊卻不需要我打好。”
在自己最好的時間沒有成功，到了自己不夠好的時候卻“躺贏”，這一聽就有種別樣的傷感，不是人人都能懂的傷感。
回到託尼·帕克身上。
我們見過的最好的帕克在什麼時候？
以結果論，你可以說2007年6月帕克就到達了人生巔峰。那回馬刺奪冠，帕克當選為總決賽MVP，奪冠之夜他擁吻未婚妻伊娃·朗格利亞，美人英雄何等惹人豔羨。可實際上2007年的馬刺依然是蒂姆·鄧肯的球隊，帕克總決賽的出色表現也得益於對方克利夫蘭騎士的防守重心放在了鄧肯身上。
以數據論，你也可以說2008-09賽季是帕克的巔峰。他場均得分最多是那一年（22.0分），單場得分最高也在那一年（2008年11月對明尼蘇達森林狼55分），季後賽個人數據最好看的同樣是那一年（28.6分、6.8助攻、投籃命中率54.6%）。可2008-09賽季帕克個人表現突出，更多是源於團隊的無奈——馬努·吉諾比利傷了半個賽季，停停打打，打打停停，鄧肯的競技狀態也開始下滑，馬刺很多時候只能靠帕克玩命突破來支撐進攻，帕克的個人數據是球權增加帶來的必然結果。
而要以能力和境界論，我堅持認為：2012、2013那兩年的帕克，才是最好的帕克。
帕克2001年剛到聖安東尼奧，馬刺主帥格雷格·波波維奇就向他描繪了自己想要的控衛的樣子。波波維奇拿出一張紙，畫了條線，線的一頭寫著帕克的名字，遠遠另一頭寫著：約翰·斯托克頓。斯托克頓在NBA是助攻王的代名詞，是以傳球為第一要義的傳統控衛的標杆，而波波維奇就想把帕克“往約翰·斯托克頓那頭推”。
此後十幾年，帕克一直在做的，如他本人所言，便是“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。時間一年一年過去，在波波維奇不斷調教之下，帕克做得越來越好，越來越好。到這個平衡點找得完美之時，帕克也到了自己職業生涯最好的時候。
那就是2012、2013那兩年。
得分與傳球之間的那個平衡點是什麼？怎樣界定？說帕克在2012、2013那兩年做到了，又是如何評判的呢？
波波維奇有一句話是最好的答案——
“好球員，總是對手給他什麼，他就拿走什麼。”
這後面還緊跟著一句：“託尼就是這麼做的。”
話是2012年季後賽第二輪說的，當時馬刺的對手是洛杉磯快船，帕克的直接對手是被認定為聯盟第一控衛的克里斯·保羅。那個系列賽，帕克場均得17.3分、助攻7.8次，保羅12.8分、9.3次助攻，馬刺4-0橫掃了快船。
對方防守給你什麼，你就拿走什麼，不激進，不蠻幹，閱讀防守，根據場上形勢做出正確的判斷，是為“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。2012、2013那兩年，帕克做得極好。
對快船系列賽的G3，馬刺一度落後24分，結果完成逆轉，反敗為勝。第三節，馬刺在一段不足8分鐘的時間裡打出一波24比0，攻勢正是由帕克策動的。帕克那天貢獻23分10助攻，隊友鄧肯賽後說：“我們跟隨著他的領導。他堅持著，投進了一些重要的球，持續不斷地攻擊著。他非常努力地在防守，死貼著克里斯（保羅）。”
更有趣的是波波維奇的稱讚。老爺子說：“託尼真的掌控得非常好。我會說，‘我們這麼辦。’而他說，‘不，我們這麼辦。’然後我們就照他的辦。”
是真的。那一時期，帕克早不是波波維奇起初認定的“一個純粹的得分後衛”，而成了理想的場上大腦。帕克職業生涯大部分時間，馬刺有90%的動態進攻要遵從波波維奇的指示，而到2012年前後，比例降到30%上下。波波維奇表示，帕克在比賽過程中獲得了很大的主導權，“由他決定打什麼”。
波波維奇這個善變的老頭兒，早年希望帕克不要變成一個只會埋頭突破的得分型控衛，後來帕克成熟了，他反過來又常慫恿帕克少傳球、多投籃。
2012年2月4日，馬刺的常規賽，主場迎戰俄克拉荷馬雷霆，波波維奇賽前走進更衣室，來到帕克的更衣櫃前，告訴他：今晚忘掉傳球這回事，我想要你投至少30個籃。帕克沒做到——他“只”出手29次，攻下個人賽季最高的42分；同時也沒有忘記傳球，還是送出9次助攻，並且0失誤。那晚，對面雷霆隊的霹靂控衛拉塞爾·威斯布魯克只有18分6助攻，失誤3次。
帕克最好的那兩年，不只針對克里斯·保羅。在跟聯盟每一位頂級控衛交手時，他都有出色表現。
2012年橫掃了快船之後，西部決賽打雷霆，馬刺在先贏兩場的情況下直落四場被雷霆大逆轉，倒在總決賽門外。即便這樣，即便後面四場被雷霆的防守瘋狂針對，帕克作為馬刺頭牌，系列賽場均還是有21.5分、6.3次助攻的貢獻。
那個系列賽G2，帕克獨取34分，送出8次助攻，左右逢源，進退自如。賽後他搖頭晃腦地吐槽老爺子：“你作為一個得分型的組織後衛，波普（波波維奇）想讓你得分，又想讓你傳球，想讓你得分，又想讓你傳球，你就來回變。”記者們被他逗樂了。有人問：為什麼你們隊能把球傳得那麼好呢？帕克笑道：“當你每天都有波普教練衝你大聲吼叫的時候，你就會傳球了。”
2012年前後，帕克在馬刺隊中早已有資格指導其他球員，他會指揮別人該往哪裡跑。“他甚至偶爾會跟蒂姆（鄧肯）說一些東西，”波波維奇笑笑，“偶爾。”
2012-13賽季初，有一場對快船的比賽，帕克只得4分。據他透露：“大多數球隊都說，‘不會是託尼擊敗我們，只能是其他某個人。’我就跟蒂米開玩笑，告訴他，他們像當年包夾你那樣來包夾我。他們不會不管我。”鄧肯如何回答？“他只是笑我，然後說，‘歡迎來到我的世界。’”
那個賽季頭一個月過去大半，帕克表現一般，進攻慾望不強，出手次數不多。波波維奇問：“你打算在這賽季的某些時間出手投籃嗎？”受到提醒之後，帕克從11月下旬開始攻得堅決起來。整個賽季，他場均投籃15.1次，得20.3分，投籃命中率52.2%，三項數據均進入其職業生涯前三名。
收放自如的帕克，連續第二年在季後賽大放異彩。
2013年西部半決賽，馬刺碰上正冉冉升起的金州勇士，G1、G2被“水花兄弟”斯蒂芬·庫裡和克萊·湯普森投到狼狽至極，基本喪失對比賽的控制。G1打到雙加時，靠著吉諾比利的反超三分，馬刺才把前兩場的總比分勉強維持在1-1。
G3前往奧克蘭，球隊急需樹立信心，是帕克當仁不讓站了出來，中距離連連跳投命中，上半場14中11攻下25分，全場32分，讓馬刺取得勝利，帕克說：“這是這個系列賽我們頭一次打出馬刺籃球。”
G5，又是帕克忍著左小腿的傷痛，拿到25分10次助攻，帶領球隊打出波波維奇想要的“更飢渴”、“更癲狂”的表現，攻克天王山。最終，馬刺六場淘汰勇士。
我個人最喜愛的“帕克牌”系列賽，是隨後對孟菲斯灰熊的2013年西部決賽。
灰熊當時是NBA最好的防守球隊，他們不僅有完備的防守體系，而且在多個位置上有個人防守能力極強的球員。而在如此堅固的防線面前，帕克遊刃有餘，完成了一名偉大控衛應該做到的一切：持球突破，擊破對方防守，讓球去它該去的地方，很少犯錯誤，然後，把中距離投進。
灰熊對帕克沒法面面俱到，只能像波波維奇所說的那樣，在限制他什麼的同時，也給他一點什麼——掐他突破，就得給他一點跳投的空間；兩人延阻，就得放他助攻隊友命中空位跳投。
結果G2，帕克送出18次助攻，刷新自己的季後賽單場助攻紀錄；G4，帕克21投15中，得到37分。
馬刺連贏四場，橫掃灰熊。整個系列賽，帕克平均每場得24.5分，送出9.5次助攻，投籃命中率53.2%。
丹尼·格林說：“當託尼發起攻擊，好事情就會發生。”鄧肯則說：“他到了能得分也能傳球的境界，他閱讀他們給他什麼。”
對手給他什麼，帕克就拿走什麼。
講真，假如馬刺在2013年笑到了最後，假如帕克和雷·阿倫的兩記關鍵球互換個時間，那麼2013年將會成為完美的帕克“巔峰年”，而帕克在NBA史冊中也將往上提升個十來位。
我是說假如。
2013年總決賽G1那記“超時跳投”，是帕克職業生涯最偉大的一投。只可惜，正如上面所說，它出現得早了點。
那是個運氣球。比賽最後半分鐘，客場作戰的馬刺以90比88領先邁阿密熱火，球在帕克手中。出手之前，帕克跌倒，差點丟球，他拿起來，轉身起跳要投，勒布朗·詹姆斯已經在空中等著。
為躲閃詹姆斯，帕克耗到了進攻時限的最後1秒——不，最後0.1秒——才把球投出手。為確認是否有效，裁判隨後觀看了多個角度的錄像回放，甚至要一幀一幀地播，才能看清楚球是否在燈亮之前離開了帕克的指尖。
“我倒在地上的時候，還有時間看錶，我知道還有1.7（秒），”帕克透露，“所以我有時間拉桿，再把球投出去。這肯定有點運氣，而我並不驚慌。”
詹姆斯差點防守成功，他表示：“在同一個回合裡，託尼什麼都做錯了，又什麼都做對了。他踉蹌了兩三次，他摔倒了。當他摔倒的時候，我想，‘OK，我得把這球鎖住。’他爬起來，從我手臂底下鑽過。”
帕克也承認：“我覺得我球都丟了三四回了，那並不是我想要的進攻方式。到最後，我只是努力把球投出去。球離手的時候，感覺不錯。我很高興它進了。”
球打板，又在籃筐上顛了兩顛，才掉入網心。看了許久回放，裁判認定帕克進球有效，馬刺領先4分，只給熱火留下5.2秒，熱火反超無望。
詹姆斯說：“那是我經歷過的最長的24秒。”斯波也說，他感覺馬刺這次進攻用了26秒——沒錯，球離手之後，在空中還用掉兩秒。
吉諾比利賽後一般不去看什麼體育集錦節目，但那晚是個例外。馬刺以92比88擊敗熱火，吉諾比利打開電視，特意找了找，等到了他想要的畫面，他就想細緻地看看帕克那一投究竟怎麼回事。
“當然，託尼那一投，就是那種偶爾會發生的奇事，”吉諾比利說，“我們今天很幸運。那種球，怎麼判都可以，真是非常接近。不過，那是一個不可思議的進球，那是制勝球。”
帕克2013年的“超時跳投”，正如鄧肯2008年的救命三分和吉諾比利後來2017年的壓哨封蓋，有十足的傳奇味道。
每一名偉大球員退役，他的天賦，他的才華，他所能做的那些不可思議的事情，都成為歷史，留存在人們的記憶中。好在當今時代我們還有比賽錄像，還有各種各樣的視頻資料，可以翻出來幫助回味那些美好的瞬間。但實際上我們很少做這種事，過往的精華總是抵不過“正在發生”的那股新鮮勁兒。我們偶爾回顧，隨即繼續向前。
你還記得託尼·帕克最好的時候是什麼樣子嗎？
這個問題放到任何偉大球員身上，都能引發思索和善意的討論——偉大球員總有較長的職業生涯，他們的身體條件和球場認知一直在變，他們所處的比賽環境（包括教練、隊友、規則、潮流甚至社會環境）也不斷在變，他們不會十幾年下來始終是一模一樣的球員。那麼，什麼時間的他是最好的他呢？
比爾·西蒙斯在《籃球之書》（The Book of Basketball）裡寫邁克爾·喬丹的時候，給喬丹羅列出了4個巔峰期，每個巔峰期都有不同的特點。當然喬丹是喬丹，G.O.A.T.（the Greatest of All Time，史上最偉大）擁有4個巔峰，不代表每一名偉大球員都有4個巔峰。
有些球員既出色又幸運，他們在自己競技狀態最好的時候碰上了最好的境遇，於是在個人巔峰時期登上了籃球世界的巔峰。1994到1995年的阿基姆·奧拉朱旺就是這樣，2011年的德克·諾維茨基也是這樣。
也有一些球員，他們非常非常出色，甚至比許多前一種球員還要偉大，卻因為不同的遭遇而“浪費”掉了個人巔峰，可惜可嘆。其中最典型的就是NBA標誌的原型人物傑裡·韋斯特。
Logo老先生在自己運動生涯最好的年華，跟埃爾津·貝勒一起，帶領洛杉磯湖人打了7屆總決賽，7次全輸了，其中6次是輸給比爾·拉塞爾的波士頓凱爾特人。直到1972年，拉塞爾已經退役，而NBA受到擴軍和ABA的影響總體競爭力減弱，韋斯特才終於跟威爾特·張伯倫一起贏得總冠軍——他NBA生涯唯一的總冠軍。
事實上，1972年總決賽，33歲的韋斯特打得挺爛的，投籃命中率只有32.5%。時隔多年終於登頂，他卻沒有暢快淋漓的感覺。多年以後，Logo老先生回憶說：“我在總決賽打得很糟糕，我們卻贏了。對我個人而言，這看上去不是很公平，因為在我們輸掉的那些年裡，我貢獻了那麼多，而現在我們贏了，我卻只是這臺機器上的另一塊零件而已。這讓人沮喪，因為我打得這麼爛，球隊卻不需要我打好。”
在自己最好的時間沒有成功，到了自己不夠好的時候卻“躺贏”，這一聽就有種別樣的傷感，不是人人都能懂的傷感。
回到託尼·帕克身上。
我們見過的最好的帕克在什麼時候？
以結果論，你可以說2007年6月帕克就到達了人生巔峰。那回馬刺奪冠，帕克當選為總決賽MVP，奪冠之夜他擁吻未婚妻伊娃·朗格利亞，美人英雄何等惹人豔羨。可實際上2007年的馬刺依然是蒂姆·鄧肯的球隊，帕克總決賽的出色表現也得益於對方克利夫蘭騎士的防守重心放在了鄧肯身上。
以數據論，你也可以說2008-09賽季是帕克的巔峰。他場均得分最多是那一年（22.0分），單場得分最高也在那一年（2008年11月對明尼蘇達森林狼55分），季後賽個人數據最好看的同樣是那一年（28.6分、6.8助攻、投籃命中率54.6%）。可2008-09賽季帕克個人表現突出，更多是源於團隊的無奈——馬努·吉諾比利傷了半個賽季，停停打打，打打停停，鄧肯的競技狀態也開始下滑，馬刺很多時候只能靠帕克玩命突破來支撐進攻，帕克的個人數據是球權增加帶來的必然結果。
而要以能力和境界論，我堅持認為：2012、2013那兩年的帕克，才是最好的帕克。
帕克2001年剛到聖安東尼奧，馬刺主帥格雷格·波波維奇就向他描繪了自己想要的控衛的樣子。波波維奇拿出一張紙，畫了條線，線的一頭寫著帕克的名字，遠遠另一頭寫著：約翰·斯托克頓。斯托克頓在NBA是助攻王的代名詞，是以傳球為第一要義的傳統控衛的標杆，而波波維奇就想把帕克“往約翰·斯托克頓那頭推”。
此後十幾年，帕克一直在做的，如他本人所言，便是“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。時間一年一年過去，在波波維奇不斷調教之下，帕克做得越來越好，越來越好。到這個平衡點找得完美之時，帕克也到了自己職業生涯最好的時候。
那就是2012、2013那兩年。
得分與傳球之間的那個平衡點是什麼？怎樣界定？說帕克在2012、2013那兩年做到了，又是如何評判的呢？
波波維奇有一句話是最好的答案——
“好球員，總是對手給他什麼，他就拿走什麼。”
這後面還緊跟著一句：“託尼就是這麼做的。”
話是2012年季後賽第二輪說的，當時馬刺的對手是洛杉磯快船，帕克的直接對手是被認定為聯盟第一控衛的克里斯·保羅。那個系列賽，帕克場均得17.3分、助攻7.8次，保羅12.8分、9.3次助攻，馬刺4-0橫掃了快船。
對方防守給你什麼，你就拿走什麼，不激進，不蠻幹，閱讀防守，根據場上形勢做出正確的判斷，是為“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。2012、2013那兩年，帕克做得極好。
對快船系列賽的G3，馬刺一度落後24分，結果完成逆轉，反敗為勝。第三節，馬刺在一段不足8分鐘的時間裡打出一波24比0，攻勢正是由帕克策動的。帕克那天貢獻23分10助攻，隊友鄧肯賽後說：“我們跟隨著他的領導。他堅持著，投進了一些重要的球，持續不斷地攻擊著。他非常努力地在防守，死貼著克里斯（保羅）。”
更有趣的是波波維奇的稱讚。老爺子說：“託尼真的掌控得非常好。我會說，‘我們這麼辦。’而他說，‘不，我們這麼辦。’然後我們就照他的辦。”
是真的。那一時期，帕克早不是波波維奇起初認定的“一個純粹的得分後衛”，而成了理想的場上大腦。帕克職業生涯大部分時間，馬刺有90%的動態進攻要遵從波波維奇的指示，而到2012年前後，比例降到30%上下。波波維奇表示，帕克在比賽過程中獲得了很大的主導權，“由他決定打什麼”。
波波維奇這個善變的老頭兒，早年希望帕克不要變成一個只會埋頭突破的得分型控衛，後來帕克成熟了，他反過來又常慫恿帕克少傳球、多投籃。
2012年2月4日，馬刺的常規賽，主場迎戰俄克拉荷馬雷霆，波波維奇賽前走進更衣室，來到帕克的更衣櫃前，告訴他：今晚忘掉傳球這回事，我想要你投至少30個籃。帕克沒做到——他“只”出手29次，攻下個人賽季最高的42分；同時也沒有忘記傳球，還是送出9次助攻，並且0失誤。那晚，對面雷霆隊的霹靂控衛拉塞爾·威斯布魯克只有18分6助攻，失誤3次。
帕克最好的那兩年，不只針對克里斯·保羅。在跟聯盟每一位頂級控衛交手時，他都有出色表現。
2012年橫掃了快船之後，西部決賽打雷霆，馬刺在先贏兩場的情況下直落四場被雷霆大逆轉，倒在總決賽門外。即便這樣，即便後面四場被雷霆的防守瘋狂針對，帕克作為馬刺頭牌，系列賽場均還是有21.5分、6.3次助攻的貢獻。
那個系列賽G2，帕克獨取34分，送出8次助攻，左右逢源，進退自如。賽後他搖頭晃腦地吐槽老爺子：“你作為一個得分型的組織後衛，波普（波波維奇）想讓你得分，又想讓你傳球，想讓你得分，又想讓你傳球，你就來回變。”記者們被他逗樂了。有人問：為什麼你們隊能把球傳得那麼好呢？帕克笑道：“當你每天都有波普教練衝你大聲吼叫的時候，你就會傳球了。”
2012年前後，帕克在馬刺隊中早已有資格指導其他球員，他會指揮別人該往哪裡跑。“他甚至偶爾會跟蒂姆（鄧肯）說一些東西，”波波維奇笑笑，“偶爾。”
2012-13賽季初，有一場對快船的比賽，帕克只得4分。據他透露：“大多數球隊都說，‘不會是託尼擊敗我們，只能是其他某個人。’我就跟蒂米開玩笑，告訴他，他們像當年包夾你那樣來包夾我。他們不會不管我。”鄧肯如何回答？“他只是笑我，然後說，‘歡迎來到我的世界。’”
那個賽季頭一個月過去大半，帕克表現一般，進攻慾望不強，出手次數不多。波波維奇問：“你打算在這賽季的某些時間出手投籃嗎？”受到提醒之後，帕克從11月下旬開始攻得堅決起來。整個賽季，他場均投籃15.1次，得20.3分，投籃命中率52.2%，三項數據均進入其職業生涯前三名。
收放自如的帕克，連續第二年在季後賽大放異彩。
2013年西部半決賽，馬刺碰上正冉冉升起的金州勇士，G1、G2被“水花兄弟”斯蒂芬·庫裡和克萊·湯普森投到狼狽至極，基本喪失對比賽的控制。G1打到雙加時，靠著吉諾比利的反超三分，馬刺才把前兩場的總比分勉強維持在1-1。
G3前往奧克蘭，球隊急需樹立信心，是帕克當仁不讓站了出來，中距離連連跳投命中，上半場14中11攻下25分，全場32分，讓馬刺取得勝利，帕克說：“這是這個系列賽我們頭一次打出馬刺籃球。”
G5，又是帕克忍著左小腿的傷痛，拿到25分10次助攻，帶領球隊打出波波維奇想要的“更飢渴”、“更癲狂”的表現，攻克天王山。最終，馬刺六場淘汰勇士。
我個人最喜愛的“帕克牌”系列賽，是隨後對孟菲斯灰熊的2013年西部決賽。
灰熊當時是NBA最好的防守球隊，他們不僅有完備的防守體系，而且在多個位置上有個人防守能力極強的球員。而在如此堅固的防線面前，帕克遊刃有餘，完成了一名偉大控衛應該做到的一切：持球突破，擊破對方防守，讓球去它該去的地方，很少犯錯誤，然後，把中距離投進。
灰熊對帕克沒法面面俱到，只能像波波維奇所說的那樣，在限制他什麼的同時，也給他一點什麼——掐他突破，就得給他一點跳投的空間；兩人延阻，就得放他助攻隊友命中空位跳投。
結果G2，帕克送出18次助攻，刷新自己的季後賽單場助攻紀錄；G4，帕克21投15中，得到37分。
馬刺連贏四場，橫掃灰熊。整個系列賽，帕克平均每場得24.5分，送出9.5次助攻，投籃命中率53.2%。
丹尼·格林說：“當託尼發起攻擊，好事情就會發生。”鄧肯則說：“他到了能得分也能傳球的境界，他閱讀他們給他什麼。”
對手給他什麼，帕克就拿走什麼。
講真，假如馬刺在2013年笑到了最後，假如帕克和雷·阿倫的兩記關鍵球互換個時間，那麼2013年將會成為完美的帕克“巔峰年”，而帕克在NBA史冊中也將往上提升個十來位。
我是說假如。
2013年總決賽G1那記“超時跳投”，是帕克職業生涯最偉大的一投。只可惜，正如上面所說，它出現得早了點。
那是個運氣球。比賽最後半分鐘，客場作戰的馬刺以90比88領先邁阿密熱火，球在帕克手中。出手之前，帕克跌倒，差點丟球，他拿起來，轉身起跳要投，勒布朗·詹姆斯已經在空中等著。
為躲閃詹姆斯，帕克耗到了進攻時限的最後1秒——不，最後0.1秒——才把球投出手。為確認是否有效，裁判隨後觀看了多個角度的錄像回放，甚至要一幀一幀地播，才能看清楚球是否在燈亮之前離開了帕克的指尖。
“我倒在地上的時候，還有時間看錶，我知道還有1.7（秒），”帕克透露，“所以我有時間拉桿，再把球投出去。這肯定有點運氣，而我並不驚慌。”
詹姆斯差點防守成功，他表示：“在同一個回合裡，託尼什麼都做錯了，又什麼都做對了。他踉蹌了兩三次，他摔倒了。當他摔倒的時候，我想，‘OK，我得把這球鎖住。’他爬起來，從我手臂底下鑽過。”
帕克也承認：“我覺得我球都丟了三四回了，那並不是我想要的進攻方式。到最後，我只是努力把球投出去。球離手的時候，感覺不錯。我很高興它進了。”
球打板，又在籃筐上顛了兩顛，才掉入網心。看了許久回放，裁判認定帕克進球有效，馬刺領先4分，只給熱火留下5.2秒，熱火反超無望。
詹姆斯說：“那是我經歷過的最長的24秒。”斯波也說，他感覺馬刺這次進攻用了26秒——沒錯，球離手之後，在空中還用掉兩秒。
吉諾比利賽後一般不去看什麼體育集錦節目，但那晚是個例外。馬刺以92比88擊敗熱火，吉諾比利打開電視，特意找了找，等到了他想要的畫面，他就想細緻地看看帕克那一投究竟怎麼回事。
“當然，託尼那一投，就是那種偶爾會發生的奇事，”吉諾比利說，“我們今天很幸運。那種球，怎麼判都可以，真是非常接近。不過，那是一個不可思議的進球，那是制勝球。”
帕克2013年的“超時跳投”，正如鄧肯2008年的救命三分和吉諾比利後來2017年的壓哨封蓋，有十足的傳奇味道。
2013年總決賽，帕克G5天王山之戰都表現得很好。吉諾比利是那場球的故事主角，因為他被提上先發，貢獻了24分10助攻，是馬刺贏球的關鍵，但實際那天拿最多分的還是帕克，26分，14中10。
然而，最後兩戰，G6和G7，帕克一共只得到29分，投籃合計35中9（命中率25.7%）。基本上，正是G1沒攔住帕克關鍵跳投的詹姆斯，站出來掐死了帕克。
G6第四節，在雷·阿倫命中那記你永遠不會忘掉的底角三分後，馬刺還有5.2秒可以用來絕殺。後場發球，帕克接球運到前場，走左路，始終沒有甩開詹姆斯。他單腳起跳，後仰投籃，球沒碰到籃筐。
後面的事情，不必再說。
每一名偉大球員退役，他的天賦，他的才華，他所能做的那些不可思議的事情，都成為歷史，留存在人們的記憶中。好在當今時代我們還有比賽錄像，還有各種各樣的視頻資料，可以翻出來幫助回味那些美好的瞬間。但實際上我們很少做這種事，過往的精華總是抵不過“正在發生”的那股新鮮勁兒。我們偶爾回顧，隨即繼續向前。
你還記得託尼·帕克最好的時候是什麼樣子嗎？
這個問題放到任何偉大球員身上，都能引發思索和善意的討論——偉大球員總有較長的職業生涯，他們的身體條件和球場認知一直在變，他們所處的比賽環境（包括教練、隊友、規則、潮流甚至社會環境）也不斷在變，他們不會十幾年下來始終是一模一樣的球員。那麼，什麼時間的他是最好的他呢？
比爾·西蒙斯在《籃球之書》（The Book of Basketball）裡寫邁克爾·喬丹的時候，給喬丹羅列出了4個巔峰期，每個巔峰期都有不同的特點。當然喬丹是喬丹，G.O.A.T.（the Greatest of All Time，史上最偉大）擁有4個巔峰，不代表每一名偉大球員都有4個巔峰。
有些球員既出色又幸運，他們在自己競技狀態最好的時候碰上了最好的境遇，於是在個人巔峰時期登上了籃球世界的巔峰。1994到1995年的阿基姆·奧拉朱旺就是這樣，2011年的德克·諾維茨基也是這樣。
也有一些球員，他們非常非常出色，甚至比許多前一種球員還要偉大，卻因為不同的遭遇而“浪費”掉了個人巔峰，可惜可嘆。其中最典型的就是NBA標誌的原型人物傑裡·韋斯特。
Logo老先生在自己運動生涯最好的年華，跟埃爾津·貝勒一起，帶領洛杉磯湖人打了7屆總決賽，7次全輸了，其中6次是輸給比爾·拉塞爾的波士頓凱爾特人。直到1972年，拉塞爾已經退役，而NBA受到擴軍和ABA的影響總體競爭力減弱，韋斯特才終於跟威爾特·張伯倫一起贏得總冠軍——他NBA生涯唯一的總冠軍。
事實上，1972年總決賽，33歲的韋斯特打得挺爛的，投籃命中率只有32.5%。時隔多年終於登頂，他卻沒有暢快淋漓的感覺。多年以後，Logo老先生回憶說：“我在總決賽打得很糟糕，我們卻贏了。對我個人而言，這看上去不是很公平，因為在我們輸掉的那些年裡，我貢獻了那麼多，而現在我們贏了，我卻只是這臺機器上的另一塊零件而已。這讓人沮喪，因為我打得這麼爛，球隊卻不需要我打好。”
在自己最好的時間沒有成功，到了自己不夠好的時候卻“躺贏”，這一聽就有種別樣的傷感，不是人人都能懂的傷感。
回到託尼·帕克身上。
我們見過的最好的帕克在什麼時候？
以結果論，你可以說2007年6月帕克就到達了人生巔峰。那回馬刺奪冠，帕克當選為總決賽MVP，奪冠之夜他擁吻未婚妻伊娃·朗格利亞，美人英雄何等惹人豔羨。可實際上2007年的馬刺依然是蒂姆·鄧肯的球隊，帕克總決賽的出色表現也得益於對方克利夫蘭騎士的防守重心放在了鄧肯身上。
以數據論，你也可以說2008-09賽季是帕克的巔峰。他場均得分最多是那一年（22.0分），單場得分最高也在那一年（2008年11月對明尼蘇達森林狼55分），季後賽個人數據最好看的同樣是那一年（28.6分、6.8助攻、投籃命中率54.6%）。可2008-09賽季帕克個人表現突出，更多是源於團隊的無奈——馬努·吉諾比利傷了半個賽季，停停打打，打打停停，鄧肯的競技狀態也開始下滑，馬刺很多時候只能靠帕克玩命突破來支撐進攻，帕克的個人數據是球權增加帶來的必然結果。
而要以能力和境界論，我堅持認為：2012、2013那兩年的帕克，才是最好的帕克。
帕克2001年剛到聖安東尼奧，馬刺主帥格雷格·波波維奇就向他描繪了自己想要的控衛的樣子。波波維奇拿出一張紙，畫了條線，線的一頭寫著帕克的名字，遠遠另一頭寫著：約翰·斯托克頓。斯托克頓在NBA是助攻王的代名詞，是以傳球為第一要義的傳統控衛的標杆，而波波維奇就想把帕克“往約翰·斯托克頓那頭推”。
此後十幾年，帕克一直在做的，如他本人所言，便是“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。時間一年一年過去，在波波維奇不斷調教之下，帕克做得越來越好，越來越好。到這個平衡點找得完美之時，帕克也到了自己職業生涯最好的時候。
那就是2012、2013那兩年。
得分與傳球之間的那個平衡點是什麼？怎樣界定？說帕克在2012、2013那兩年做到了，又是如何評判的呢？
波波維奇有一句話是最好的答案——
“好球員，總是對手給他什麼，他就拿走什麼。”
這後面還緊跟著一句：“託尼就是這麼做的。”
話是2012年季後賽第二輪說的，當時馬刺的對手是洛杉磯快船，帕克的直接對手是被認定為聯盟第一控衛的克里斯·保羅。那個系列賽，帕克場均得17.3分、助攻7.8次，保羅12.8分、9.3次助攻，馬刺4-0橫掃了快船。
對方防守給你什麼，你就拿走什麼，不激進，不蠻幹，閱讀防守，根據場上形勢做出正確的判斷，是為“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。2012、2013那兩年，帕克做得極好。
對快船系列賽的G3，馬刺一度落後24分，結果完成逆轉，反敗為勝。第三節，馬刺在一段不足8分鐘的時間裡打出一波24比0，攻勢正是由帕克策動的。帕克那天貢獻23分10助攻，隊友鄧肯賽後說：“我們跟隨著他的領導。他堅持著，投進了一些重要的球，持續不斷地攻擊著。他非常努力地在防守，死貼著克里斯（保羅）。”
更有趣的是波波維奇的稱讚。老爺子說：“託尼真的掌控得非常好。我會說，‘我們這麼辦。’而他說，‘不，我們這麼辦。’然後我們就照他的辦。”
是真的。那一時期，帕克早不是波波維奇起初認定的“一個純粹的得分後衛”，而成了理想的場上大腦。帕克職業生涯大部分時間，馬刺有90%的動態進攻要遵從波波維奇的指示，而到2012年前後，比例降到30%上下。波波維奇表示，帕克在比賽過程中獲得了很大的主導權，“由他決定打什麼”。
波波維奇這個善變的老頭兒，早年希望帕克不要變成一個只會埋頭突破的得分型控衛，後來帕克成熟了，他反過來又常慫恿帕克少傳球、多投籃。
2012年2月4日，馬刺的常規賽，主場迎戰俄克拉荷馬雷霆，波波維奇賽前走進更衣室，來到帕克的更衣櫃前，告訴他：今晚忘掉傳球這回事，我想要你投至少30個籃。帕克沒做到——他“只”出手29次，攻下個人賽季最高的42分；同時也沒有忘記傳球，還是送出9次助攻，並且0失誤。那晚，對面雷霆隊的霹靂控衛拉塞爾·威斯布魯克只有18分6助攻，失誤3次。
帕克最好的那兩年，不只針對克里斯·保羅。在跟聯盟每一位頂級控衛交手時，他都有出色表現。
2012年橫掃了快船之後，西部決賽打雷霆，馬刺在先贏兩場的情況下直落四場被雷霆大逆轉，倒在總決賽門外。即便這樣，即便後面四場被雷霆的防守瘋狂針對，帕克作為馬刺頭牌，系列賽場均還是有21.5分、6.3次助攻的貢獻。
那個系列賽G2，帕克獨取34分，送出8次助攻，左右逢源，進退自如。賽後他搖頭晃腦地吐槽老爺子：“你作為一個得分型的組織後衛，波普（波波維奇）想讓你得分，又想讓你傳球，想讓你得分，又想讓你傳球，你就來回變。”記者們被他逗樂了。有人問：為什麼你們隊能把球傳得那麼好呢？帕克笑道：“當你每天都有波普教練衝你大聲吼叫的時候，你就會傳球了。”
2012年前後，帕克在馬刺隊中早已有資格指導其他球員，他會指揮別人該往哪裡跑。“他甚至偶爾會跟蒂姆（鄧肯）說一些東西，”波波維奇笑笑，“偶爾。”
2012-13賽季初，有一場對快船的比賽，帕克只得4分。據他透露：“大多數球隊都說，‘不會是託尼擊敗我們，只能是其他某個人。’我就跟蒂米開玩笑，告訴他，他們像當年包夾你那樣來包夾我。他們不會不管我。”鄧肯如何回答？“他只是笑我，然後說，‘歡迎來到我的世界。’”
那個賽季頭一個月過去大半，帕克表現一般，進攻慾望不強，出手次數不多。波波維奇問：“你打算在這賽季的某些時間出手投籃嗎？”受到提醒之後，帕克從11月下旬開始攻得堅決起來。整個賽季，他場均投籃15.1次，得20.3分，投籃命中率52.2%，三項數據均進入其職業生涯前三名。
收放自如的帕克，連續第二年在季後賽大放異彩。
2013年西部半決賽，馬刺碰上正冉冉升起的金州勇士，G1、G2被“水花兄弟”斯蒂芬·庫裡和克萊·湯普森投到狼狽至極，基本喪失對比賽的控制。G1打到雙加時，靠著吉諾比利的反超三分，馬刺才把前兩場的總比分勉強維持在1-1。
G3前往奧克蘭，球隊急需樹立信心，是帕克當仁不讓站了出來，中距離連連跳投命中，上半場14中11攻下25分，全場32分，讓馬刺取得勝利，帕克說：“這是這個系列賽我們頭一次打出馬刺籃球。”
G5，又是帕克忍著左小腿的傷痛，拿到25分10次助攻，帶領球隊打出波波維奇想要的“更飢渴”、“更癲狂”的表現，攻克天王山。最終，馬刺六場淘汰勇士。
我個人最喜愛的“帕克牌”系列賽，是隨後對孟菲斯灰熊的2013年西部決賽。
灰熊當時是NBA最好的防守球隊，他們不僅有完備的防守體系，而且在多個位置上有個人防守能力極強的球員。而在如此堅固的防線面前，帕克遊刃有餘，完成了一名偉大控衛應該做到的一切：持球突破，擊破對方防守，讓球去它該去的地方，很少犯錯誤，然後，把中距離投進。
灰熊對帕克沒法面面俱到，只能像波波維奇所說的那樣，在限制他什麼的同時，也給他一點什麼——掐他突破，就得給他一點跳投的空間；兩人延阻，就得放他助攻隊友命中空位跳投。
結果G2，帕克送出18次助攻，刷新自己的季後賽單場助攻紀錄；G4，帕克21投15中，得到37分。
馬刺連贏四場，橫掃灰熊。整個系列賽，帕克平均每場得24.5分，送出9.5次助攻，投籃命中率53.2%。
丹尼·格林說：“當託尼發起攻擊，好事情就會發生。”鄧肯則說：“他到了能得分也能傳球的境界，他閱讀他們給他什麼。”
對手給他什麼，帕克就拿走什麼。
講真，假如馬刺在2013年笑到了最後，假如帕克和雷·阿倫的兩記關鍵球互換個時間，那麼2013年將會成為完美的帕克“巔峰年”，而帕克在NBA史冊中也將往上提升個十來位。
我是說假如。
2013年總決賽G1那記“超時跳投”，是帕克職業生涯最偉大的一投。只可惜，正如上面所說，它出現得早了點。
那是個運氣球。比賽最後半分鐘，客場作戰的馬刺以90比88領先邁阿密熱火，球在帕克手中。出手之前，帕克跌倒，差點丟球，他拿起來，轉身起跳要投，勒布朗·詹姆斯已經在空中等著。
為躲閃詹姆斯，帕克耗到了進攻時限的最後1秒——不，最後0.1秒——才把球投出手。為確認是否有效，裁判隨後觀看了多個角度的錄像回放，甚至要一幀一幀地播，才能看清楚球是否在燈亮之前離開了帕克的指尖。
“我倒在地上的時候，還有時間看錶，我知道還有1.7（秒），”帕克透露，“所以我有時間拉桿，再把球投出去。這肯定有點運氣，而我並不驚慌。”
詹姆斯差點防守成功，他表示：“在同一個回合裡，託尼什麼都做錯了，又什麼都做對了。他踉蹌了兩三次，他摔倒了。當他摔倒的時候，我想，‘OK，我得把這球鎖住。’他爬起來，從我手臂底下鑽過。”
帕克也承認：“我覺得我球都丟了三四回了，那並不是我想要的進攻方式。到最後，我只是努力把球投出去。球離手的時候，感覺不錯。我很高興它進了。”
球打板，又在籃筐上顛了兩顛，才掉入網心。看了許久回放，裁判認定帕克進球有效，馬刺領先4分，只給熱火留下5.2秒，熱火反超無望。
詹姆斯說：“那是我經歷過的最長的24秒。”斯波也說，他感覺馬刺這次進攻用了26秒——沒錯，球離手之後，在空中還用掉兩秒。
吉諾比利賽後一般不去看什麼體育集錦節目，但那晚是個例外。馬刺以92比88擊敗熱火，吉諾比利打開電視，特意找了找，等到了他想要的畫面，他就想細緻地看看帕克那一投究竟怎麼回事。
“當然，託尼那一投，就是那種偶爾會發生的奇事，”吉諾比利說，“我們今天很幸運。那種球，怎麼判都可以，真是非常接近。不過，那是一個不可思議的進球，那是制勝球。”
帕克2013年的“超時跳投”，正如鄧肯2008年的救命三分和吉諾比利後來2017年的壓哨封蓋，有十足的傳奇味道。
2013年總決賽，帕克G5天王山之戰都表現得很好。吉諾比利是那場球的故事主角，因為他被提上先發，貢獻了24分10助攻，是馬刺贏球的關鍵，但實際那天拿最多分的還是帕克，26分，14中10。
然而，最後兩戰，G6和G7，帕克一共只得到29分，投籃合計35中9（命中率25.7%）。基本上，正是G1沒攔住帕克關鍵跳投的詹姆斯，站出來掐死了帕克。
G6第四節，在雷·阿倫命中那記你永遠不會忘掉的底角三分後，馬刺還有5.2秒可以用來絕殺。後場發球，帕克接球運到前場，走左路，始終沒有甩開詹姆斯。他單腳起跳，後仰投籃，球沒碰到籃筐。
後面的事情，不必再說。
當然馬刺2014年捲土重來，贏了，爽了，痛快了，解脫了，鄧肯說“It makes last year OK（這讓去年變得還好）”了，但具體到帕克個人身上，還是有些遺憾。
受腳踝傷勢影響，2013-14賽季的帕克並不像前面兩年那般遊刃有餘，西部決賽要命的客場G6他甚至被迫缺席下半時。雖然這一年帕克仍是馬刺的頭牌，仍在某些重要比賽裡發揮著決定性的作用（比如首輪對達拉斯小牛G7的32分），但馬刺2014年之所以比2013更好，主要是因為吉諾比利變得更健康，鮑里斯·迪奧和帕蒂·米爾斯變得更重要，馬刺全隊打出了更好的“小球”，還有卡哇伊·萊納德總決賽後三場突然爆發成巨星。
2014的帕克並不比2013更好，2014的馬刺卻比2013更好，並且贏到了最後——你能體會到Logo老先生那份傷感了嗎？
其實有關帕克，我們最喜愛的一個小故事還是發生在2014年。那是總決賽G3，剩1分35秒時，馬刺領先19分，勝券在握，波波維奇將帕克替換下場。帕克整場只得到15分，助攻也只有4次，而馬刺以111比92客場大勝。通常，波波維奇會讓他安靜地回去球員席，不拿正眼瞧他，而這次，老爺子把他拉到身邊，無比認真地說：“非常棒的領導力。你沒拿30分，但你超強的領導力，對球穩定又穩定的支配，鼓舞著你的隊友。幹得非常好。”帕克回答：“這一輪我得相信我的隊友。卡哇伊打得很棒。”
每次重新寫到這段，我都有一種眼淚要奪眶而出的感覺。我從不讚美慨嘆命運不公的人，但每每想到2014年帕克師徒這段對話，我都忍不住有一種為帕克抱屈的憤恨感。
帕克2012、2013那兩年真的真的很好很好，他值得更完美的結局啊！
每一名偉大球員退役，他的天賦，他的才華，他所能做的那些不可思議的事情，都成為歷史，留存在人們的記憶中。好在當今時代我們還有比賽錄像，還有各種各樣的視頻資料，可以翻出來幫助回味那些美好的瞬間。但實際上我們很少做這種事，過往的精華總是抵不過“正在發生”的那股新鮮勁兒。我們偶爾回顧，隨即繼續向前。
你還記得託尼·帕克最好的時候是什麼樣子嗎？
這個問題放到任何偉大球員身上，都能引發思索和善意的討論——偉大球員總有較長的職業生涯，他們的身體條件和球場認知一直在變，他們所處的比賽環境（包括教練、隊友、規則、潮流甚至社會環境）也不斷在變，他們不會十幾年下來始終是一模一樣的球員。那麼，什麼時間的他是最好的他呢？
比爾·西蒙斯在《籃球之書》（The Book of Basketball）裡寫邁克爾·喬丹的時候，給喬丹羅列出了4個巔峰期，每個巔峰期都有不同的特點。當然喬丹是喬丹，G.O.A.T.（the Greatest of All Time，史上最偉大）擁有4個巔峰，不代表每一名偉大球員都有4個巔峰。
有些球員既出色又幸運，他們在自己競技狀態最好的時候碰上了最好的境遇，於是在個人巔峰時期登上了籃球世界的巔峰。1994到1995年的阿基姆·奧拉朱旺就是這樣，2011年的德克·諾維茨基也是這樣。
也有一些球員，他們非常非常出色，甚至比許多前一種球員還要偉大，卻因為不同的遭遇而“浪費”掉了個人巔峰，可惜可嘆。其中最典型的就是NBA標誌的原型人物傑裡·韋斯特。
Logo老先生在自己運動生涯最好的年華，跟埃爾津·貝勒一起，帶領洛杉磯湖人打了7屆總決賽，7次全輸了，其中6次是輸給比爾·拉塞爾的波士頓凱爾特人。直到1972年，拉塞爾已經退役，而NBA受到擴軍和ABA的影響總體競爭力減弱，韋斯特才終於跟威爾特·張伯倫一起贏得總冠軍——他NBA生涯唯一的總冠軍。
事實上，1972年總決賽，33歲的韋斯特打得挺爛的，投籃命中率只有32.5%。時隔多年終於登頂，他卻沒有暢快淋漓的感覺。多年以後，Logo老先生回憶說：“我在總決賽打得很糟糕，我們卻贏了。對我個人而言，這看上去不是很公平，因為在我們輸掉的那些年裡，我貢獻了那麼多，而現在我們贏了，我卻只是這臺機器上的另一塊零件而已。這讓人沮喪，因為我打得這麼爛，球隊卻不需要我打好。”
在自己最好的時間沒有成功，到了自己不夠好的時候卻“躺贏”，這一聽就有種別樣的傷感，不是人人都能懂的傷感。
回到託尼·帕克身上。
我們見過的最好的帕克在什麼時候？
以結果論，你可以說2007年6月帕克就到達了人生巔峰。那回馬刺奪冠，帕克當選為總決賽MVP，奪冠之夜他擁吻未婚妻伊娃·朗格利亞，美人英雄何等惹人豔羨。可實際上2007年的馬刺依然是蒂姆·鄧肯的球隊，帕克總決賽的出色表現也得益於對方克利夫蘭騎士的防守重心放在了鄧肯身上。
以數據論，你也可以說2008-09賽季是帕克的巔峰。他場均得分最多是那一年（22.0分），單場得分最高也在那一年（2008年11月對明尼蘇達森林狼55分），季後賽個人數據最好看的同樣是那一年（28.6分、6.8助攻、投籃命中率54.6%）。可2008-09賽季帕克個人表現突出，更多是源於團隊的無奈——馬努·吉諾比利傷了半個賽季，停停打打，打打停停，鄧肯的競技狀態也開始下滑，馬刺很多時候只能靠帕克玩命突破來支撐進攻，帕克的個人數據是球權增加帶來的必然結果。
而要以能力和境界論，我堅持認為：2012、2013那兩年的帕克，才是最好的帕克。
帕克2001年剛到聖安東尼奧，馬刺主帥格雷格·波波維奇就向他描繪了自己想要的控衛的樣子。波波維奇拿出一張紙，畫了條線，線的一頭寫著帕克的名字，遠遠另一頭寫著：約翰·斯托克頓。斯托克頓在NBA是助攻王的代名詞，是以傳球為第一要義的傳統控衛的標杆，而波波維奇就想把帕克“往約翰·斯托克頓那頭推”。
此後十幾年，帕克一直在做的，如他本人所言，便是“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。時間一年一年過去，在波波維奇不斷調教之下，帕克做得越來越好，越來越好。到這個平衡點找得完美之時，帕克也到了自己職業生涯最好的時候。
那就是2012、2013那兩年。
得分與傳球之間的那個平衡點是什麼？怎樣界定？說帕克在2012、2013那兩年做到了，又是如何評判的呢？
波波維奇有一句話是最好的答案——
“好球員，總是對手給他什麼，他就拿走什麼。”
這後面還緊跟著一句：“託尼就是這麼做的。”
話是2012年季後賽第二輪說的，當時馬刺的對手是洛杉磯快船，帕克的直接對手是被認定為聯盟第一控衛的克里斯·保羅。那個系列賽，帕克場均得17.3分、助攻7.8次，保羅12.8分、9.3次助攻，馬刺4-0橫掃了快船。
對方防守給你什麼，你就拿走什麼，不激進，不蠻幹，閱讀防守，根據場上形勢做出正確的判斷，是為“在得分和傳球之間找到一個平衡點”。2012、2013那兩年，帕克做得極好。
對快船系列賽的G3，馬刺一度落後24分，結果完成逆轉，反敗為勝。第三節，馬刺在一段不足8分鐘的時間裡打出一波24比0，攻勢正是由帕克策動的。帕克那天貢獻23分10助攻，隊友鄧肯賽後說：“我們跟隨著他的領導。他堅持著，投進了一些重要的球，持續不斷地攻擊著。他非常努力地在防守，死貼著克里斯（保羅）。”
更有趣的是波波維奇的稱讚。老爺子說：“託尼真的掌控得非常好。我會說，‘我們這麼辦。’而他說，‘不，我們這麼辦。’然後我們就照他的辦。”
是真的。那一時期，帕克早不是波波維奇起初認定的“一個純粹的得分後衛”，而成了理想的場上大腦。帕克職業生涯大部分時間，馬刺有90%的動態進攻要遵從波波維奇的指示，而到2012年前後，比例降到30%上下。波波維奇表示，帕克在比賽過程中獲得了很大的主導權，“由他決定打什麼”。
波波維奇這個善變的老頭兒，早年希望帕克不要變成一個只會埋頭突破的得分型控衛，後來帕克成熟了，他反過來又常慫恿帕克少傳球、多投籃。
2012年2月4日，馬刺的常規賽，主場迎戰俄克拉荷馬雷霆，波波維奇賽前走進更衣室，來到帕克的更衣櫃前，告訴他：今晚忘掉傳球這回事，我想要你投至少30個籃。帕克沒做到——他“只”出手29次，攻下個人賽季最高的42分；同時也沒有忘記傳球，還是送出9次助攻，並且0失誤。那晚，對面雷霆隊的霹靂控衛拉塞爾·威斯布魯克只有18分6助攻，失誤3次。
帕克最好的那兩年，不只針對克里斯·保羅。在跟聯盟每一位頂級控衛交手時，他都有出色表現。
2012年橫掃了快船之後，西部決賽打雷霆，馬刺在先贏兩場的情況下直落四場被雷霆大逆轉，倒在總決賽門外。即便這樣，即便後面四場被雷霆的防守瘋狂針對，帕克作為馬刺頭牌，系列賽場均還是有21.5分、6.3次助攻的貢獻。
那個系列賽G2，帕克獨取34分，送出8次助攻，左右逢源，進退自如。賽後他搖頭晃腦地吐槽老爺子：“你作為一個得分型的組織後衛，波普（波波維奇）想讓你得分，又想讓你傳球，想讓你得分，又想讓你傳球，你就來回變。”記者們被他逗樂了。有人問：為什麼你們隊能把球傳得那麼好呢？帕克笑道：“當你每天都有波普教練衝你大聲吼叫的時候，你就會傳球了。”
2012年前後，帕克在馬刺隊中早已有資格指導其他球員，他會指揮別人該往哪裡跑。“他甚至偶爾會跟蒂姆（鄧肯）說一些東西，”波波維奇笑笑，“偶爾。”
2012-13賽季初，有一場對快船的比賽，帕克只得4分。據他透露：“大多數球隊都說，‘不會是託尼擊敗我們，只能是其他某個人。’我就跟蒂米開玩笑，告訴他，他們像當年包夾你那樣來包夾我。他們不會不管我。”鄧肯如何回答？“他只是笑我，然後說，‘歡迎來到我的世界。’”
那個賽季頭一個月過去大半，帕克表現一般，進攻慾望不強，出手次數不多。波波維奇問：“你打算在這賽季的某些時間出手投籃嗎？”受到提醒之後，帕克從11月下旬開始攻得堅決起來。整個賽季，他場均投籃15.1次，得20.3分，投籃命中率52.2%，三項數據均進入其職業生涯前三名。
收放自如的帕克，連續第二年在季後賽大放異彩。
2013年西部半決賽，馬刺碰上正冉冉升起的金州勇士，G1、G2被“水花兄弟”斯蒂芬·庫裡和克萊·湯普森投到狼狽至極，基本喪失對比賽的控制。G1打到雙加時，靠著吉諾比利的反超三分，馬刺才把前兩場的總比分勉強維持在1-1。
G3前往奧克蘭，球隊急需樹立信心，是帕克當仁不讓站了出來，中距離連連跳投命中，上半場14中11攻下25分，全場32分，讓馬刺取得勝利，帕克說：“這是這個系列賽我們頭一次打出馬刺籃球。”
G5，又是帕克忍著左小腿的傷痛，拿到25分10次助攻，帶領球隊打出波波維奇想要的“更飢渴”、“更癲狂”的表現，攻克天王山。最終，馬刺六場淘汰勇士。
我個人最喜愛的“帕克牌”系列賽，是隨後對孟菲斯灰熊的2013年西部決賽。
灰熊當時是NBA最好的防守球隊，他們不僅有完備的防守體系，而且在多個位置上有個人防守能力極強的球員。而在如此堅固的防線面前，帕克遊刃有餘，完成了一名偉大控衛應該做到的一切：持球突破，擊破對方防守，讓球去它該去的地方，很少犯錯誤，然後，把中距離投進。
灰熊對帕克沒法面面俱到，只能像波波維奇所說的那樣，在限制他什麼的同時，也給他一點什麼——掐他突破，就得給他一點跳投的空間；兩人延阻，就得放他助攻隊友命中空位跳投。
結果G2，帕克送出18次助攻，刷新自己的季後賽單場助攻紀錄；G4，帕克21投15中，得到37分。
馬刺連贏四場，橫掃灰熊。整個系列賽，帕克平均每場得24.5分，送出9.5次助攻，投籃命中率53.2%。
丹尼·格林說：“當託尼發起攻擊，好事情就會發生。”鄧肯則說：“他到了能得分也能傳球的境界，他閱讀他們給他什麼。”
對手給他什麼，帕克就拿走什麼。
講真，假如馬刺在2013年笑到了最後，假如帕克和雷·阿倫的兩記關鍵球互換個時間，那麼2013年將會成為完美的帕克“巔峰年”，而帕克在NBA史冊中也將往上提升個十來位。
我是說假如。
2013年總決賽G1那記“超時跳投”，是帕克職業生涯最偉大的一投。只可惜，正如上面所說，它出現得早了點。
那是個運氣球。比賽最後半分鐘，客場作戰的馬刺以90比88領先邁阿密熱火，球在帕克手中。出手之前，帕克跌倒，差點丟球，他拿起來，轉身起跳要投，勒布朗·詹姆斯已經在空中等著。
為躲閃詹姆斯，帕克耗到了進攻時限的最後1秒——不，最後0.1秒——才把球投出手。為確認是否有效，裁判隨後觀看了多個角度的錄像回放，甚至要一幀一幀地播，才能看清楚球是否在燈亮之前離開了帕克的指尖。
“我倒在地上的時候，還有時間看錶，我知道還有1.7（秒），”帕克透露，“所以我有時間拉桿，再把球投出去。這肯定有點運氣，而我並不驚慌。”
詹姆斯差點防守成功，他表示：“在同一個回合裡，託尼什麼都做錯了，又什麼都做對了。他踉蹌了兩三次，他摔倒了。當他摔倒的時候，我想，‘OK，我得把這球鎖住。’他爬起來，從我手臂底下鑽過。”
帕克也承認：“我覺得我球都丟了三四回了，那並不是我想要的進攻方式。到最後，我只是努力把球投出去。球離手的時候，感覺不錯。我很高興它進了。”
球打板，又在籃筐上顛了兩顛，才掉入網心。看了許久回放，裁判認定帕克進球有效，馬刺領先4分，只給熱火留下5.2秒，熱火反超無望。
詹姆斯說：“那是我經歷過的最長的24秒。”斯波也說，他感覺馬刺這次進攻用了26秒——沒錯，球離手之後，在空中還用掉兩秒。
吉諾比利賽後一般不去看什麼體育集錦節目，但那晚是個例外。馬刺以92比88擊敗熱火，吉諾比利打開電視，特意找了找，等到了他想要的畫面，他就想細緻地看看帕克那一投究竟怎麼回事。
“當然，託尼那一投，就是那種偶爾會發生的奇事，”吉諾比利說，“我們今天很幸運。那種球，怎麼判都可以，真是非常接近。不過，那是一個不可思議的進球，那是制勝球。”
帕克2013年的“超時跳投”，正如鄧肯2008年的救命三分和吉諾比利後來2017年的壓哨封蓋，有十足的傳奇味道。
2013年總決賽，帕克G5天王山之戰都表現得很好。吉諾比利是那場球的故事主角，因為他被提上先發，貢獻了24分10助攻，是馬刺贏球的關鍵，但實際那天拿最多分的還是帕克，26分，14中10。
然而，最後兩戰，G6和G7，帕克一共只得到29分，投籃合計35中9（命中率25.7%）。基本上，正是G1沒攔住帕克關鍵跳投的詹姆斯，站出來掐死了帕克。
G6第四節，在雷·阿倫命中那記你永遠不會忘掉的底角三分後，馬刺還有5.2秒可以用來絕殺。後場發球，帕克接球運到前場，走左路，始終沒有甩開詹姆斯。他單腳起跳，後仰投籃，球沒碰到籃筐。
後面的事情，不必再說。
當然馬刺2014年捲土重來，贏了，爽了，痛快了，解脫了，鄧肯說“It makes last year OK（這讓去年變得還好）”了，但具體到帕克個人身上，還是有些遺憾。
受腳踝傷勢影響，2013-14賽季的帕克並不像前面兩年那般遊刃有餘，西部決賽要命的客場G6他甚至被迫缺席下半時。雖然這一年帕克仍是馬刺的頭牌，仍在某些重要比賽裡發揮著決定性的作用（比如首輪對達拉斯小牛G7的32分），但馬刺2014年之所以比2013更好，主要是因為吉諾比利變得更健康，鮑里斯·迪奧和帕蒂·米爾斯變得更重要，馬刺全隊打出了更好的“小球”，還有卡哇伊·萊納德總決賽後三場突然爆發成巨星。
2014的帕克並不比2013更好，2014的馬刺卻比2013更好，並且贏到了最後——你能體會到Logo老先生那份傷感了嗎？
其實有關帕克，我們最喜愛的一個小故事還是發生在2014年。那是總決賽G3，剩1分35秒時，馬刺領先19分，勝券在握，波波維奇將帕克替換下場。帕克整場只得到15分，助攻也只有4次，而馬刺以111比92客場大勝。通常，波波維奇會讓他安靜地回去球員席，不拿正眼瞧他，而這次，老爺子把他拉到身邊，無比認真地說：“非常棒的領導力。你沒拿30分，但你超強的領導力，對球穩定又穩定的支配，鼓舞著你的隊友。幹得非常好。”帕克回答：“這一輪我得相信我的隊友。卡哇伊打得很棒。”
每次重新寫到這段，我都有一種眼淚要奪眶而出的感覺。我從不讚美慨嘆命運不公的人，但每每想到2014年帕克師徒這段對話，我都忍不住有一種為帕克抱屈的憤恨感。
帕克2012、2013那兩年真的真的很好很好，他值得更完美的結局啊！