'“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著'

"

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

張抗抗散文集以《南方》《北方》呈現地域與文學 | 蔣韻新作《你好,安娜》| 陸家嘴讀書會聚焦四大發明爭議 |

......“圖畫書界奧斯卡

安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,這三篇童話打破“童話總是美好幸福的”觀點,顯得有些“黑暗”,但在“黑暗”中卻又蘊含著光亮,如此殘酷和溫柔,歡樂和悲傷,就像我們所有人的生命狀態,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息。也正如奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”

好的童話是心靈之歌

——三個“黑暗”童話給我的寫作靈感

文 / 湯 湯

在閱讀別人的文字時迸射出寫作的靈感,可能大家都遇到過。我也不例外。有三個“黑暗”童話給過我這樣美妙的體驗。說它們黑暗,其實它們不算黑暗,只是相比於“童話總是美好幸福的”這個觀念來說,它們顯得有些殘酷,而正是這殘酷散發出迷人的味道,深深地吸引我,並且在它們的啟發下,我創作了童話《貓尾兔喜喜》。它們分別是安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,都是名篇。

"

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

張抗抗散文集以《南方》《北方》呈現地域與文學 | 蔣韻新作《你好,安娜》| 陸家嘴讀書會聚焦四大發明爭議 |

......“圖畫書界奧斯卡

安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,這三篇童話打破“童話總是美好幸福的”觀點,顯得有些“黑暗”,但在“黑暗”中卻又蘊含著光亮,如此殘酷和溫柔,歡樂和悲傷,就像我們所有人的生命狀態,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息。也正如奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”

好的童話是心靈之歌

——三個“黑暗”童話給我的寫作靈感

文 / 湯 湯

在閱讀別人的文字時迸射出寫作的靈感,可能大家都遇到過。我也不例外。有三個“黑暗”童話給過我這樣美妙的體驗。說它們黑暗,其實它們不算黑暗,只是相比於“童話總是美好幸福的”這個觀念來說,它們顯得有些殘酷,而正是這殘酷散發出迷人的味道,深深地吸引我,並且在它們的啟發下,我創作了童話《貓尾兔喜喜》。它們分別是安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,都是名篇。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

安徒生的《影子》,說的是一個整天研究真善美的學者有一天丟失了影子,後來影子回來了,衣服入時,身上還有鑽石項鍊和金戒指。原來影子利用自己的特點,窺探出世界上許多不足為外人道的祕密。大家害怕他,結果變得很喜歡他,送他各種東西和錢。影子說他是回來報恩的,邀請主人跟他去旅行,他負責所有的旅費。主人覺得不錯,就答應了。在旅途中,影子總是對別人說,主人是他的影子。主人對此沒有在意,因為他有一顆善良的心。

"

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

張抗抗散文集以《南方》《北方》呈現地域與文學 | 蔣韻新作《你好,安娜》| 陸家嘴讀書會聚焦四大發明爭議 |

......“圖畫書界奧斯卡

安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,這三篇童話打破“童話總是美好幸福的”觀點,顯得有些“黑暗”,但在“黑暗”中卻又蘊含著光亮,如此殘酷和溫柔,歡樂和悲傷,就像我們所有人的生命狀態,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息。也正如奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”

好的童話是心靈之歌

——三個“黑暗”童話給我的寫作靈感

文 / 湯 湯

在閱讀別人的文字時迸射出寫作的靈感,可能大家都遇到過。我也不例外。有三個“黑暗”童話給過我這樣美妙的體驗。說它們黑暗,其實它們不算黑暗,只是相比於“童話總是美好幸福的”這個觀念來說,它們顯得有些殘酷,而正是這殘酷散發出迷人的味道,深深地吸引我,並且在它們的啟發下,我創作了童話《貓尾兔喜喜》。它們分別是安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,都是名篇。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

安徒生的《影子》,說的是一個整天研究真善美的學者有一天丟失了影子,後來影子回來了,衣服入時,身上還有鑽石項鍊和金戒指。原來影子利用自己的特點,窺探出世界上許多不足為外人道的祕密。大家害怕他,結果變得很喜歡他,送他各種東西和錢。影子說他是回來報恩的,邀請主人跟他去旅行,他負責所有的旅費。主人覺得不錯,就答應了。在旅途中,影子總是對別人說,主人是他的影子。主人對此沒有在意,因為他有一顆善良的心。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

有一天,他們來到一個溫泉,遇到一位眼睛銳利的公主,影子對公主說,我有一個很不平凡的影子,你看我把他打扮得像一個真正的人一樣,公主愛上了影子,並且要舉行婚禮。影子在婚禮前夜威脅他的主人說,你看,我將得到所有的幸運和權利,你將永遠跟我住在宮殿裡,跟我一起乘坐皇家馬車,並且拿到每年十萬塊錢的俸祿。

不過,你得讓大家把你叫做影子,你永遠都不準說自己是一個人。一年一度,當我在太陽光裡讓大家看到我的時候,你要像一個影子那樣,乖乖躺在我的腳下。學者不能接受這虛偽醜惡的事情,他聲言要把一切真相都說出來。沒想到影子惡人先告狀,發著抖去告訴公主,哦,我遇見了一件很可怕的事情,我的影子瘋了,他以為自己是一個人,他以為我是他的影子了。公主說那就把他處置掉吧。

"

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

張抗抗散文集以《南方》《北方》呈現地域與文學 | 蔣韻新作《你好,安娜》| 陸家嘴讀書會聚焦四大發明爭議 |

......“圖畫書界奧斯卡

安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,這三篇童話打破“童話總是美好幸福的”觀點,顯得有些“黑暗”,但在“黑暗”中卻又蘊含著光亮,如此殘酷和溫柔,歡樂和悲傷,就像我們所有人的生命狀態,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息。也正如奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”

好的童話是心靈之歌

——三個“黑暗”童話給我的寫作靈感

文 / 湯 湯

在閱讀別人的文字時迸射出寫作的靈感,可能大家都遇到過。我也不例外。有三個“黑暗”童話給過我這樣美妙的體驗。說它們黑暗,其實它們不算黑暗,只是相比於“童話總是美好幸福的”這個觀念來說,它們顯得有些殘酷,而正是這殘酷散發出迷人的味道,深深地吸引我,並且在它們的啟發下,我創作了童話《貓尾兔喜喜》。它們分別是安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,都是名篇。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

安徒生的《影子》,說的是一個整天研究真善美的學者有一天丟失了影子,後來影子回來了,衣服入時,身上還有鑽石項鍊和金戒指。原來影子利用自己的特點,窺探出世界上許多不足為外人道的祕密。大家害怕他,結果變得很喜歡他,送他各種東西和錢。影子說他是回來報恩的,邀請主人跟他去旅行,他負責所有的旅費。主人覺得不錯,就答應了。在旅途中,影子總是對別人說,主人是他的影子。主人對此沒有在意,因為他有一顆善良的心。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

有一天,他們來到一個溫泉,遇到一位眼睛銳利的公主,影子對公主說,我有一個很不平凡的影子,你看我把他打扮得像一個真正的人一樣,公主愛上了影子,並且要舉行婚禮。影子在婚禮前夜威脅他的主人說,你看,我將得到所有的幸運和權利,你將永遠跟我住在宮殿裡,跟我一起乘坐皇家馬車,並且拿到每年十萬塊錢的俸祿。

不過,你得讓大家把你叫做影子,你永遠都不準說自己是一個人。一年一度,當我在太陽光裡讓大家看到我的時候,你要像一個影子那樣,乖乖躺在我的腳下。學者不能接受這虛偽醜惡的事情,他聲言要把一切真相都說出來。沒想到影子惡人先告狀,發著抖去告訴公主,哦,我遇見了一件很可怕的事情,我的影子瘋了,他以為自己是一個人,他以為我是他的影子了。公主說那就把他處置掉吧。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■插畫師莫里斯·桑達克《野獸國》

故事的結尾是,公主和影子舉行了婚禮,整個城市上空盛開著美麗的焰火,而那個一輩子研究真善美的學者被悄悄地處決了。

寬厚善良的學者,落得一個悲慘的結局,而狡猾邪惡的影子,卻擁有了財富地位和愛情。假醜惡戰勝了真善美,這真是一個叫人脊背發涼的童話。

安徒生幾乎沒有在故事裡流露出一點對學者的同情和對影子的憎恨,他是冷靜的,犀利的,嘲諷的,甚至有點冷酷無情的。讀者在故事裡幾乎看不到一點光亮,一點溫暖,和一點希望。安徒生為什麼要這樣寫?一方面他敏銳地看到了世界和人性裡陰暗、邪惡的一面,一方面他對這個不夠美好的世界,內心充滿了失望和悲傷,更重要的是,他寫黑暗,是為了讓我們正視黑暗,冷酷無情的敘述後面,是一顆熾熱的心和一雙流淚的眼睛。

"

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

張抗抗散文集以《南方》《北方》呈現地域與文學 | 蔣韻新作《你好,安娜》| 陸家嘴讀書會聚焦四大發明爭議 |

......“圖畫書界奧斯卡

安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,這三篇童話打破“童話總是美好幸福的”觀點,顯得有些“黑暗”,但在“黑暗”中卻又蘊含著光亮,如此殘酷和溫柔,歡樂和悲傷,就像我們所有人的生命狀態,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息。也正如奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”

好的童話是心靈之歌

——三個“黑暗”童話給我的寫作靈感

文 / 湯 湯

在閱讀別人的文字時迸射出寫作的靈感,可能大家都遇到過。我也不例外。有三個“黑暗”童話給過我這樣美妙的體驗。說它們黑暗,其實它們不算黑暗,只是相比於“童話總是美好幸福的”這個觀念來說,它們顯得有些殘酷,而正是這殘酷散發出迷人的味道,深深地吸引我,並且在它們的啟發下,我創作了童話《貓尾兔喜喜》。它們分別是安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,都是名篇。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

安徒生的《影子》,說的是一個整天研究真善美的學者有一天丟失了影子,後來影子回來了,衣服入時,身上還有鑽石項鍊和金戒指。原來影子利用自己的特點,窺探出世界上許多不足為外人道的祕密。大家害怕他,結果變得很喜歡他,送他各種東西和錢。影子說他是回來報恩的,邀請主人跟他去旅行,他負責所有的旅費。主人覺得不錯,就答應了。在旅途中,影子總是對別人說,主人是他的影子。主人對此沒有在意,因為他有一顆善良的心。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

有一天,他們來到一個溫泉,遇到一位眼睛銳利的公主,影子對公主說,我有一個很不平凡的影子,你看我把他打扮得像一個真正的人一樣,公主愛上了影子,並且要舉行婚禮。影子在婚禮前夜威脅他的主人說,你看,我將得到所有的幸運和權利,你將永遠跟我住在宮殿裡,跟我一起乘坐皇家馬車,並且拿到每年十萬塊錢的俸祿。

不過,你得讓大家把你叫做影子,你永遠都不準說自己是一個人。一年一度,當我在太陽光裡讓大家看到我的時候,你要像一個影子那樣,乖乖躺在我的腳下。學者不能接受這虛偽醜惡的事情,他聲言要把一切真相都說出來。沒想到影子惡人先告狀,發著抖去告訴公主,哦,我遇見了一件很可怕的事情,我的影子瘋了,他以為自己是一個人,他以為我是他的影子了。公主說那就把他處置掉吧。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■插畫師莫里斯·桑達克《野獸國》

故事的結尾是,公主和影子舉行了婚禮,整個城市上空盛開著美麗的焰火,而那個一輩子研究真善美的學者被悄悄地處決了。

寬厚善良的學者,落得一個悲慘的結局,而狡猾邪惡的影子,卻擁有了財富地位和愛情。假醜惡戰勝了真善美,這真是一個叫人脊背發涼的童話。

安徒生幾乎沒有在故事裡流露出一點對學者的同情和對影子的憎恨,他是冷靜的,犀利的,嘲諷的,甚至有點冷酷無情的。讀者在故事裡幾乎看不到一點光亮,一點溫暖,和一點希望。安徒生為什麼要這樣寫?一方面他敏銳地看到了世界和人性裡陰暗、邪惡的一面,一方面他對這個不夠美好的世界,內心充滿了失望和悲傷,更重要的是,他寫黑暗,是為了讓我們正視黑暗,冷酷無情的敘述後面,是一顆熾熱的心和一雙流淚的眼睛。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師杜桑·凱利《野天鵝》

如此黑暗、冷酷和悲傷的故事,安徒生偏偏不用憂傷低沉的筆調去寫,相反他寫得輕鬆幽默好玩,甚至讓你讀得笑起來,兩者形成極強的藝術張力,帶來極強的視覺衝擊力和超凡魅力。安徒生把反諷的手法用到了最高明和純熟的境界,給讀者非同一般的閱讀體驗。

王爾德的《夜鶯和玫瑰》呢,夜鶯為了成全一個年輕人的愛情,一邊唱歌,一邊讓刺深深扎進自己的胸脯,在月光下用鮮血澆灌出一朵紅玫瑰,因為年輕人需要一朵紅玫瑰去向心愛的姑娘表達愛情。夜鶯相信愛是世界上最神奇最珍貴的東西,比哲學更智慧,比權利更有力量,是世界上最滾燙和甜蜜的情感。

"

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

張抗抗散文集以《南方》《北方》呈現地域與文學 | 蔣韻新作《你好,安娜》| 陸家嘴讀書會聚焦四大發明爭議 |

......“圖畫書界奧斯卡

安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,這三篇童話打破“童話總是美好幸福的”觀點,顯得有些“黑暗”,但在“黑暗”中卻又蘊含著光亮,如此殘酷和溫柔,歡樂和悲傷,就像我們所有人的生命狀態,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息。也正如奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”

好的童話是心靈之歌

——三個“黑暗”童話給我的寫作靈感

文 / 湯 湯

在閱讀別人的文字時迸射出寫作的靈感,可能大家都遇到過。我也不例外。有三個“黑暗”童話給過我這樣美妙的體驗。說它們黑暗,其實它們不算黑暗,只是相比於“童話總是美好幸福的”這個觀念來說,它們顯得有些殘酷,而正是這殘酷散發出迷人的味道,深深地吸引我,並且在它們的啟發下,我創作了童話《貓尾兔喜喜》。它們分別是安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,都是名篇。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

安徒生的《影子》,說的是一個整天研究真善美的學者有一天丟失了影子,後來影子回來了,衣服入時,身上還有鑽石項鍊和金戒指。原來影子利用自己的特點,窺探出世界上許多不足為外人道的祕密。大家害怕他,結果變得很喜歡他,送他各種東西和錢。影子說他是回來報恩的,邀請主人跟他去旅行,他負責所有的旅費。主人覺得不錯,就答應了。在旅途中,影子總是對別人說,主人是他的影子。主人對此沒有在意,因為他有一顆善良的心。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

有一天,他們來到一個溫泉,遇到一位眼睛銳利的公主,影子對公主說,我有一個很不平凡的影子,你看我把他打扮得像一個真正的人一樣,公主愛上了影子,並且要舉行婚禮。影子在婚禮前夜威脅他的主人說,你看,我將得到所有的幸運和權利,你將永遠跟我住在宮殿裡,跟我一起乘坐皇家馬車,並且拿到每年十萬塊錢的俸祿。

不過,你得讓大家把你叫做影子,你永遠都不準說自己是一個人。一年一度,當我在太陽光裡讓大家看到我的時候,你要像一個影子那樣,乖乖躺在我的腳下。學者不能接受這虛偽醜惡的事情,他聲言要把一切真相都說出來。沒想到影子惡人先告狀,發著抖去告訴公主,哦,我遇見了一件很可怕的事情,我的影子瘋了,他以為自己是一個人,他以為我是他的影子了。公主說那就把他處置掉吧。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■插畫師莫里斯·桑達克《野獸國》

故事的結尾是,公主和影子舉行了婚禮,整個城市上空盛開著美麗的焰火,而那個一輩子研究真善美的學者被悄悄地處決了。

寬厚善良的學者,落得一個悲慘的結局,而狡猾邪惡的影子,卻擁有了財富地位和愛情。假醜惡戰勝了真善美,這真是一個叫人脊背發涼的童話。

安徒生幾乎沒有在故事裡流露出一點對學者的同情和對影子的憎恨,他是冷靜的,犀利的,嘲諷的,甚至有點冷酷無情的。讀者在故事裡幾乎看不到一點光亮,一點溫暖,和一點希望。安徒生為什麼要這樣寫?一方面他敏銳地看到了世界和人性裡陰暗、邪惡的一面,一方面他對這個不夠美好的世界,內心充滿了失望和悲傷,更重要的是,他寫黑暗,是為了讓我們正視黑暗,冷酷無情的敘述後面,是一顆熾熱的心和一雙流淚的眼睛。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師杜桑·凱利《野天鵝》

如此黑暗、冷酷和悲傷的故事,安徒生偏偏不用憂傷低沉的筆調去寫,相反他寫得輕鬆幽默好玩,甚至讓你讀得笑起來,兩者形成極強的藝術張力,帶來極強的視覺衝擊力和超凡魅力。安徒生把反諷的手法用到了最高明和純熟的境界,給讀者非同一般的閱讀體驗。

王爾德的《夜鶯和玫瑰》呢,夜鶯為了成全一個年輕人的愛情,一邊唱歌,一邊讓刺深深扎進自己的胸脯,在月光下用鮮血澆灌出一朵紅玫瑰,因為年輕人需要一朵紅玫瑰去向心愛的姑娘表達愛情。夜鶯相信愛是世界上最神奇最珍貴的東西,比哲學更智慧,比權利更有力量,是世界上最滾燙和甜蜜的情感。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

奧斯卡·王爾德

年輕人捧著夜鶯付出生命代價換來的玫瑰花去姑娘那裡,寫到這裡,一般的作者也許會這樣結尾,姑娘被花的美麗深深打動,她感受到愛情的芬芳和珍貴,她和年輕人跳舞,她們結婚,幸福地生活在一起。這樣就是一個美麗又深情的童話了,很動人,很純潔,很深情,不是嗎?

但王爾德不,他偏偏不這樣寫,他簡直是有點惡作劇地寫下了另一個結局,徹底毀滅故事前半部分營造的美麗、純潔、崇高、神聖,和悲愴的氛圍。他寫到:當年輕人把玫瑰送到姑娘面前的時候,姑娘皺起了眉頭,她認為它和她的衣服不搭配,而且別人送的珠寶比一朵花可值錢多了,姑娘毫不留情拒絕了他。失望的年輕人生氣地把玫瑰花扔到大街上,一邊說著“愛是個多麼愚蠢的東西喲”,一邊走開了,一隻馬車輪子從花上了壓了過去。故事結束了。

"

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

張抗抗散文集以《南方》《北方》呈現地域與文學 | 蔣韻新作《你好,安娜》| 陸家嘴讀書會聚焦四大發明爭議 |

......“圖畫書界奧斯卡

安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,這三篇童話打破“童話總是美好幸福的”觀點,顯得有些“黑暗”,但在“黑暗”中卻又蘊含著光亮,如此殘酷和溫柔,歡樂和悲傷,就像我們所有人的生命狀態,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息。也正如奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”

好的童話是心靈之歌

——三個“黑暗”童話給我的寫作靈感

文 / 湯 湯

在閱讀別人的文字時迸射出寫作的靈感,可能大家都遇到過。我也不例外。有三個“黑暗”童話給過我這樣美妙的體驗。說它們黑暗,其實它們不算黑暗,只是相比於“童話總是美好幸福的”這個觀念來說,它們顯得有些殘酷,而正是這殘酷散發出迷人的味道,深深地吸引我,並且在它們的啟發下,我創作了童話《貓尾兔喜喜》。它們分別是安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,都是名篇。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

安徒生的《影子》,說的是一個整天研究真善美的學者有一天丟失了影子,後來影子回來了,衣服入時,身上還有鑽石項鍊和金戒指。原來影子利用自己的特點,窺探出世界上許多不足為外人道的祕密。大家害怕他,結果變得很喜歡他,送他各種東西和錢。影子說他是回來報恩的,邀請主人跟他去旅行,他負責所有的旅費。主人覺得不錯,就答應了。在旅途中,影子總是對別人說,主人是他的影子。主人對此沒有在意,因為他有一顆善良的心。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

有一天,他們來到一個溫泉,遇到一位眼睛銳利的公主,影子對公主說,我有一個很不平凡的影子,你看我把他打扮得像一個真正的人一樣,公主愛上了影子,並且要舉行婚禮。影子在婚禮前夜威脅他的主人說,你看,我將得到所有的幸運和權利,你將永遠跟我住在宮殿裡,跟我一起乘坐皇家馬車,並且拿到每年十萬塊錢的俸祿。

不過,你得讓大家把你叫做影子,你永遠都不準說自己是一個人。一年一度,當我在太陽光裡讓大家看到我的時候,你要像一個影子那樣,乖乖躺在我的腳下。學者不能接受這虛偽醜惡的事情,他聲言要把一切真相都說出來。沒想到影子惡人先告狀,發著抖去告訴公主,哦,我遇見了一件很可怕的事情,我的影子瘋了,他以為自己是一個人,他以為我是他的影子了。公主說那就把他處置掉吧。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■插畫師莫里斯·桑達克《野獸國》

故事的結尾是,公主和影子舉行了婚禮,整個城市上空盛開著美麗的焰火,而那個一輩子研究真善美的學者被悄悄地處決了。

寬厚善良的學者,落得一個悲慘的結局,而狡猾邪惡的影子,卻擁有了財富地位和愛情。假醜惡戰勝了真善美,這真是一個叫人脊背發涼的童話。

安徒生幾乎沒有在故事裡流露出一點對學者的同情和對影子的憎恨,他是冷靜的,犀利的,嘲諷的,甚至有點冷酷無情的。讀者在故事裡幾乎看不到一點光亮,一點溫暖,和一點希望。安徒生為什麼要這樣寫?一方面他敏銳地看到了世界和人性裡陰暗、邪惡的一面,一方面他對這個不夠美好的世界,內心充滿了失望和悲傷,更重要的是,他寫黑暗,是為了讓我們正視黑暗,冷酷無情的敘述後面,是一顆熾熱的心和一雙流淚的眼睛。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師杜桑·凱利《野天鵝》

如此黑暗、冷酷和悲傷的故事,安徒生偏偏不用憂傷低沉的筆調去寫,相反他寫得輕鬆幽默好玩,甚至讓你讀得笑起來,兩者形成極強的藝術張力,帶來極強的視覺衝擊力和超凡魅力。安徒生把反諷的手法用到了最高明和純熟的境界,給讀者非同一般的閱讀體驗。

王爾德的《夜鶯和玫瑰》呢,夜鶯為了成全一個年輕人的愛情,一邊唱歌,一邊讓刺深深扎進自己的胸脯,在月光下用鮮血澆灌出一朵紅玫瑰,因為年輕人需要一朵紅玫瑰去向心愛的姑娘表達愛情。夜鶯相信愛是世界上最神奇最珍貴的東西,比哲學更智慧,比權利更有力量,是世界上最滾燙和甜蜜的情感。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

奧斯卡·王爾德

年輕人捧著夜鶯付出生命代價換來的玫瑰花去姑娘那裡,寫到這裡,一般的作者也許會這樣結尾,姑娘被花的美麗深深打動,她感受到愛情的芬芳和珍貴,她和年輕人跳舞,她們結婚,幸福地生活在一起。這樣就是一個美麗又深情的童話了,很動人,很純潔,很深情,不是嗎?

但王爾德不,他偏偏不這樣寫,他簡直是有點惡作劇地寫下了另一個結局,徹底毀滅故事前半部分營造的美麗、純潔、崇高、神聖,和悲愴的氛圍。他寫到:當年輕人把玫瑰送到姑娘面前的時候,姑娘皺起了眉頭,她認為它和她的衣服不搭配,而且別人送的珠寶比一朵花可值錢多了,姑娘毫不留情拒絕了他。失望的年輕人生氣地把玫瑰花扔到大街上,一邊說著“愛是個多麼愚蠢的東西喲”,一邊走開了,一隻馬車輪子從花上了壓了過去。故事結束了。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

馬車輪子壓過去的僅僅是一朵花嗎?它碾碎的僅僅是一朵花嗎?車輪子碾過的,是來之不易的玫瑰花,是夜鶯天真純潔的生命,是炙熱的愛情,是世界上最寶貴的真愛。而作者在字裡行間幾乎沒有流露出一點痛惜的感情,他讓車輪子輕輕巧巧就碾過去了,他讓讀者真真切切地看到,人們對待真愛的漠然和冷酷,人們對實際用處的追求遠遠高於對真愛的追求。如果夜鶯在天國裡知道這一切,知道她付出的一切換來的這個結果,她會懷疑真愛嗎?她會懷疑為愛拼盡生命的付出是否值得?

王爾德說過,心是用來碎的。他把愛寫得那麼珍貴,把為愛付出的過程寫得那麼驚心動魄震撼靈魂,然後,又彷彿漫不經心地讓這一切都粉碎,都被車輪子壓過去。我很佩服王爾德這樣寫,那甜膩的結尾與之相比實在太膚淺了。他沒有在文字裡發出自己哪怕只有半句的感慨,他沒有半個字主觀的評價,他告訴你,生命是一個個悲劇,愛是一次次心碎。夜鶯說,一隻鳥的心和一個人的心相比,算不了什麼。但王爾德和讀者都知道,一顆冷漠、功利的人心在夜鶯高貴深情的心靈面前,什麼都不是。

"

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

張抗抗散文集以《南方》《北方》呈現地域與文學 | 蔣韻新作《你好,安娜》| 陸家嘴讀書會聚焦四大發明爭議 |

......“圖畫書界奧斯卡

安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,這三篇童話打破“童話總是美好幸福的”觀點,顯得有些“黑暗”,但在“黑暗”中卻又蘊含著光亮,如此殘酷和溫柔,歡樂和悲傷,就像我們所有人的生命狀態,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息。也正如奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”

好的童話是心靈之歌

——三個“黑暗”童話給我的寫作靈感

文 / 湯 湯

在閱讀別人的文字時迸射出寫作的靈感,可能大家都遇到過。我也不例外。有三個“黑暗”童話給過我這樣美妙的體驗。說它們黑暗,其實它們不算黑暗,只是相比於“童話總是美好幸福的”這個觀念來說,它們顯得有些殘酷,而正是這殘酷散發出迷人的味道,深深地吸引我,並且在它們的啟發下,我創作了童話《貓尾兔喜喜》。它們分別是安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,都是名篇。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

安徒生的《影子》,說的是一個整天研究真善美的學者有一天丟失了影子,後來影子回來了,衣服入時,身上還有鑽石項鍊和金戒指。原來影子利用自己的特點,窺探出世界上許多不足為外人道的祕密。大家害怕他,結果變得很喜歡他,送他各種東西和錢。影子說他是回來報恩的,邀請主人跟他去旅行,他負責所有的旅費。主人覺得不錯,就答應了。在旅途中,影子總是對別人說,主人是他的影子。主人對此沒有在意,因為他有一顆善良的心。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

有一天,他們來到一個溫泉,遇到一位眼睛銳利的公主,影子對公主說,我有一個很不平凡的影子,你看我把他打扮得像一個真正的人一樣,公主愛上了影子,並且要舉行婚禮。影子在婚禮前夜威脅他的主人說,你看,我將得到所有的幸運和權利,你將永遠跟我住在宮殿裡,跟我一起乘坐皇家馬車,並且拿到每年十萬塊錢的俸祿。

不過,你得讓大家把你叫做影子,你永遠都不準說自己是一個人。一年一度,當我在太陽光裡讓大家看到我的時候,你要像一個影子那樣,乖乖躺在我的腳下。學者不能接受這虛偽醜惡的事情,他聲言要把一切真相都說出來。沒想到影子惡人先告狀,發著抖去告訴公主,哦,我遇見了一件很可怕的事情,我的影子瘋了,他以為自己是一個人,他以為我是他的影子了。公主說那就把他處置掉吧。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■插畫師莫里斯·桑達克《野獸國》

故事的結尾是,公主和影子舉行了婚禮,整個城市上空盛開著美麗的焰火,而那個一輩子研究真善美的學者被悄悄地處決了。

寬厚善良的學者,落得一個悲慘的結局,而狡猾邪惡的影子,卻擁有了財富地位和愛情。假醜惡戰勝了真善美,這真是一個叫人脊背發涼的童話。

安徒生幾乎沒有在故事裡流露出一點對學者的同情和對影子的憎恨,他是冷靜的,犀利的,嘲諷的,甚至有點冷酷無情的。讀者在故事裡幾乎看不到一點光亮,一點溫暖,和一點希望。安徒生為什麼要這樣寫?一方面他敏銳地看到了世界和人性裡陰暗、邪惡的一面,一方面他對這個不夠美好的世界,內心充滿了失望和悲傷,更重要的是,他寫黑暗,是為了讓我們正視黑暗,冷酷無情的敘述後面,是一顆熾熱的心和一雙流淚的眼睛。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師杜桑·凱利《野天鵝》

如此黑暗、冷酷和悲傷的故事,安徒生偏偏不用憂傷低沉的筆調去寫,相反他寫得輕鬆幽默好玩,甚至讓你讀得笑起來,兩者形成極強的藝術張力,帶來極強的視覺衝擊力和超凡魅力。安徒生把反諷的手法用到了最高明和純熟的境界,給讀者非同一般的閱讀體驗。

王爾德的《夜鶯和玫瑰》呢,夜鶯為了成全一個年輕人的愛情,一邊唱歌,一邊讓刺深深扎進自己的胸脯,在月光下用鮮血澆灌出一朵紅玫瑰,因為年輕人需要一朵紅玫瑰去向心愛的姑娘表達愛情。夜鶯相信愛是世界上最神奇最珍貴的東西,比哲學更智慧,比權利更有力量,是世界上最滾燙和甜蜜的情感。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

奧斯卡·王爾德

年輕人捧著夜鶯付出生命代價換來的玫瑰花去姑娘那裡,寫到這裡,一般的作者也許會這樣結尾,姑娘被花的美麗深深打動,她感受到愛情的芬芳和珍貴,她和年輕人跳舞,她們結婚,幸福地生活在一起。這樣就是一個美麗又深情的童話了,很動人,很純潔,很深情,不是嗎?

但王爾德不,他偏偏不這樣寫,他簡直是有點惡作劇地寫下了另一個結局,徹底毀滅故事前半部分營造的美麗、純潔、崇高、神聖,和悲愴的氛圍。他寫到:當年輕人把玫瑰送到姑娘面前的時候,姑娘皺起了眉頭,她認為它和她的衣服不搭配,而且別人送的珠寶比一朵花可值錢多了,姑娘毫不留情拒絕了他。失望的年輕人生氣地把玫瑰花扔到大街上,一邊說著“愛是個多麼愚蠢的東西喲”,一邊走開了,一隻馬車輪子從花上了壓了過去。故事結束了。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

馬車輪子壓過去的僅僅是一朵花嗎?它碾碎的僅僅是一朵花嗎?車輪子碾過的,是來之不易的玫瑰花,是夜鶯天真純潔的生命,是炙熱的愛情,是世界上最寶貴的真愛。而作者在字裡行間幾乎沒有流露出一點痛惜的感情,他讓車輪子輕輕巧巧就碾過去了,他讓讀者真真切切地看到,人們對待真愛的漠然和冷酷,人們對實際用處的追求遠遠高於對真愛的追求。如果夜鶯在天國裡知道這一切,知道她付出的一切換來的這個結果,她會懷疑真愛嗎?她會懷疑為愛拼盡生命的付出是否值得?

王爾德說過,心是用來碎的。他把愛寫得那麼珍貴,把為愛付出的過程寫得那麼驚心動魄震撼靈魂,然後,又彷彿漫不經心地讓這一切都粉碎,都被車輪子壓過去。我很佩服王爾德這樣寫,那甜膩的結尾與之相比實在太膚淺了。他沒有在文字裡發出自己哪怕只有半句的感慨,他沒有半個字主觀的評價,他告訴你,生命是一個個悲劇,愛是一次次心碎。夜鶯說,一隻鳥的心和一個人的心相比,算不了什麼。但王爾德和讀者都知道,一顆冷漠、功利的人心在夜鶯高貴深情的心靈面前,什麼都不是。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師尤塔·鮑爾《大嗓門媽媽》

還有一篇是德國童話作家雅諾什的《我所有的小鴨子》。主要講的是:我所有的小鴨子在湖中游戲,在湖中游戲,小尾巴翹上天空,小腦袋鑽進水裡。老農施密特來了,它抓走了一隻,啊,少了一隻,真可惜呀真可惜。其它的小鴨子,在湖中游戲,在湖中游戲。

接下來,一隻接一隻鴨子死掉,有的被獵槍打死,有的被狐狸抓走,有的被老狼咬走,有的被老鷹拎走,有的被獾逮走,而剩下的小鴨子呢,在湖裡遊戲,小尾巴翹向天空,小腦袋鑽進水裡。最後剩下了兩隻小鴨子,他們在湖中游戲,在湖中游戲,搭起一個鳥巢,舉行了隆重的婚禮,婚禮結束後,他們生了一個蛋,一個蛋,又一個蛋,一個蛋挨著一個蛋,生了很多蛋。

"

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

張抗抗散文集以《南方》《北方》呈現地域與文學 | 蔣韻新作《你好,安娜》| 陸家嘴讀書會聚焦四大發明爭議 |

......“圖畫書界奧斯卡

安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,這三篇童話打破“童話總是美好幸福的”觀點,顯得有些“黑暗”,但在“黑暗”中卻又蘊含著光亮,如此殘酷和溫柔,歡樂和悲傷,就像我們所有人的生命狀態,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息。也正如奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”

好的童話是心靈之歌

——三個“黑暗”童話給我的寫作靈感

文 / 湯 湯

在閱讀別人的文字時迸射出寫作的靈感,可能大家都遇到過。我也不例外。有三個“黑暗”童話給過我這樣美妙的體驗。說它們黑暗,其實它們不算黑暗,只是相比於“童話總是美好幸福的”這個觀念來說,它們顯得有些殘酷,而正是這殘酷散發出迷人的味道,深深地吸引我,並且在它們的啟發下,我創作了童話《貓尾兔喜喜》。它們分別是安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,都是名篇。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

安徒生的《影子》,說的是一個整天研究真善美的學者有一天丟失了影子,後來影子回來了,衣服入時,身上還有鑽石項鍊和金戒指。原來影子利用自己的特點,窺探出世界上許多不足為外人道的祕密。大家害怕他,結果變得很喜歡他,送他各種東西和錢。影子說他是回來報恩的,邀請主人跟他去旅行,他負責所有的旅費。主人覺得不錯,就答應了。在旅途中,影子總是對別人說,主人是他的影子。主人對此沒有在意,因為他有一顆善良的心。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

有一天,他們來到一個溫泉,遇到一位眼睛銳利的公主,影子對公主說,我有一個很不平凡的影子,你看我把他打扮得像一個真正的人一樣,公主愛上了影子,並且要舉行婚禮。影子在婚禮前夜威脅他的主人說,你看,我將得到所有的幸運和權利,你將永遠跟我住在宮殿裡,跟我一起乘坐皇家馬車,並且拿到每年十萬塊錢的俸祿。

不過,你得讓大家把你叫做影子,你永遠都不準說自己是一個人。一年一度,當我在太陽光裡讓大家看到我的時候,你要像一個影子那樣,乖乖躺在我的腳下。學者不能接受這虛偽醜惡的事情,他聲言要把一切真相都說出來。沒想到影子惡人先告狀,發著抖去告訴公主,哦,我遇見了一件很可怕的事情,我的影子瘋了,他以為自己是一個人,他以為我是他的影子了。公主說那就把他處置掉吧。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■插畫師莫里斯·桑達克《野獸國》

故事的結尾是,公主和影子舉行了婚禮,整個城市上空盛開著美麗的焰火,而那個一輩子研究真善美的學者被悄悄地處決了。

寬厚善良的學者,落得一個悲慘的結局,而狡猾邪惡的影子,卻擁有了財富地位和愛情。假醜惡戰勝了真善美,這真是一個叫人脊背發涼的童話。

安徒生幾乎沒有在故事裡流露出一點對學者的同情和對影子的憎恨,他是冷靜的,犀利的,嘲諷的,甚至有點冷酷無情的。讀者在故事裡幾乎看不到一點光亮,一點溫暖,和一點希望。安徒生為什麼要這樣寫?一方面他敏銳地看到了世界和人性裡陰暗、邪惡的一面,一方面他對這個不夠美好的世界,內心充滿了失望和悲傷,更重要的是,他寫黑暗,是為了讓我們正視黑暗,冷酷無情的敘述後面,是一顆熾熱的心和一雙流淚的眼睛。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師杜桑·凱利《野天鵝》

如此黑暗、冷酷和悲傷的故事,安徒生偏偏不用憂傷低沉的筆調去寫,相反他寫得輕鬆幽默好玩,甚至讓你讀得笑起來,兩者形成極強的藝術張力,帶來極強的視覺衝擊力和超凡魅力。安徒生把反諷的手法用到了最高明和純熟的境界,給讀者非同一般的閱讀體驗。

王爾德的《夜鶯和玫瑰》呢,夜鶯為了成全一個年輕人的愛情,一邊唱歌,一邊讓刺深深扎進自己的胸脯,在月光下用鮮血澆灌出一朵紅玫瑰,因為年輕人需要一朵紅玫瑰去向心愛的姑娘表達愛情。夜鶯相信愛是世界上最神奇最珍貴的東西,比哲學更智慧,比權利更有力量,是世界上最滾燙和甜蜜的情感。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

奧斯卡·王爾德

年輕人捧著夜鶯付出生命代價換來的玫瑰花去姑娘那裡,寫到這裡,一般的作者也許會這樣結尾,姑娘被花的美麗深深打動,她感受到愛情的芬芳和珍貴,她和年輕人跳舞,她們結婚,幸福地生活在一起。這樣就是一個美麗又深情的童話了,很動人,很純潔,很深情,不是嗎?

但王爾德不,他偏偏不這樣寫,他簡直是有點惡作劇地寫下了另一個結局,徹底毀滅故事前半部分營造的美麗、純潔、崇高、神聖,和悲愴的氛圍。他寫到:當年輕人把玫瑰送到姑娘面前的時候,姑娘皺起了眉頭,她認為它和她的衣服不搭配,而且別人送的珠寶比一朵花可值錢多了,姑娘毫不留情拒絕了他。失望的年輕人生氣地把玫瑰花扔到大街上,一邊說著“愛是個多麼愚蠢的東西喲”,一邊走開了,一隻馬車輪子從花上了壓了過去。故事結束了。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

馬車輪子壓過去的僅僅是一朵花嗎?它碾碎的僅僅是一朵花嗎?車輪子碾過的,是來之不易的玫瑰花,是夜鶯天真純潔的生命,是炙熱的愛情,是世界上最寶貴的真愛。而作者在字裡行間幾乎沒有流露出一點痛惜的感情,他讓車輪子輕輕巧巧就碾過去了,他讓讀者真真切切地看到,人們對待真愛的漠然和冷酷,人們對實際用處的追求遠遠高於對真愛的追求。如果夜鶯在天國裡知道這一切,知道她付出的一切換來的這個結果,她會懷疑真愛嗎?她會懷疑為愛拼盡生命的付出是否值得?

王爾德說過,心是用來碎的。他把愛寫得那麼珍貴,把為愛付出的過程寫得那麼驚心動魄震撼靈魂,然後,又彷彿漫不經心地讓這一切都粉碎,都被車輪子壓過去。我很佩服王爾德這樣寫,那甜膩的結尾與之相比實在太膚淺了。他沒有在文字裡發出自己哪怕只有半句的感慨,他沒有半個字主觀的評價,他告訴你,生命是一個個悲劇,愛是一次次心碎。夜鶯說,一隻鳥的心和一個人的心相比,算不了什麼。但王爾德和讀者都知道,一顆冷漠、功利的人心在夜鶯高貴深情的心靈面前,什麼都不是。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師尤塔·鮑爾《大嗓門媽媽》

還有一篇是德國童話作家雅諾什的《我所有的小鴨子》。主要講的是:我所有的小鴨子在湖中游戲,在湖中游戲,小尾巴翹上天空,小腦袋鑽進水裡。老農施密特來了,它抓走了一隻,啊,少了一隻,真可惜呀真可惜。其它的小鴨子,在湖中游戲,在湖中游戲。

接下來,一隻接一隻鴨子死掉,有的被獵槍打死,有的被狐狸抓走,有的被老狼咬走,有的被老鷹拎走,有的被獾逮走,而剩下的小鴨子呢,在湖裡遊戲,小尾巴翹向天空,小腦袋鑽進水裡。最後剩下了兩隻小鴨子,他們在湖中游戲,在湖中游戲,搭起一個鳥巢,舉行了隆重的婚禮,婚禮結束後,他們生了一個蛋,一個蛋,又一個蛋,一個蛋挨著一個蛋,生了很多蛋。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師伊戈爾·歐尼可夫作品

春天的時候,鴨子孵出來了,所有的小鴨子都下湖去。他們在湖中游戲,在湖中游戲,小尾巴翹上天空,小腦袋鑽進水裡。(故事到這裡,簡直是充滿希望了,但這不是結尾,結尾是——)這時,老農施密特悄悄地,悄悄地來了……這個結尾讓讀者的心又揪了起來,這是一個循環的故事結構,後面會發生什麼呢,誰都猜到。

如此黑暗和明亮,如此殘酷和溫柔,如此歡樂和悲傷啊,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息,這不是就是我們所有人的生命狀態嗎?死去的死去,活著的活著,一邊在歡笑,一邊在哭泣。

那麼《我所有的小鴨子》裡的“我”是誰呢,他彷彿是一雙上帝的眼睛,看著芸芸眾生,生命有多麼偉大就有多麼渺小,有多麼可憐就有多麼可笑,有多麼幸福就有多麼痛苦,一切都很無奈,但一切又充滿希望和光芒。奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”《我所有的小鴨子》不就是這樣的嗎?

因為這三個童話的啟發,我寫了《貓尾兔喜喜》,這是一個怎樣的故事呢?

"

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

張抗抗散文集以《南方》《北方》呈現地域與文學 | 蔣韻新作《你好,安娜》| 陸家嘴讀書會聚焦四大發明爭議 |

......“圖畫書界奧斯卡

安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,這三篇童話打破“童話總是美好幸福的”觀點,顯得有些“黑暗”,但在“黑暗”中卻又蘊含著光亮,如此殘酷和溫柔,歡樂和悲傷,就像我們所有人的生命狀態,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息。也正如奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”

好的童話是心靈之歌

——三個“黑暗”童話給我的寫作靈感

文 / 湯 湯

在閱讀別人的文字時迸射出寫作的靈感,可能大家都遇到過。我也不例外。有三個“黑暗”童話給過我這樣美妙的體驗。說它們黑暗,其實它們不算黑暗,只是相比於“童話總是美好幸福的”這個觀念來說,它們顯得有些殘酷,而正是這殘酷散發出迷人的味道,深深地吸引我,並且在它們的啟發下,我創作了童話《貓尾兔喜喜》。它們分別是安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,都是名篇。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

安徒生的《影子》,說的是一個整天研究真善美的學者有一天丟失了影子,後來影子回來了,衣服入時,身上還有鑽石項鍊和金戒指。原來影子利用自己的特點,窺探出世界上許多不足為外人道的祕密。大家害怕他,結果變得很喜歡他,送他各種東西和錢。影子說他是回來報恩的,邀請主人跟他去旅行,他負責所有的旅費。主人覺得不錯,就答應了。在旅途中,影子總是對別人說,主人是他的影子。主人對此沒有在意,因為他有一顆善良的心。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

有一天,他們來到一個溫泉,遇到一位眼睛銳利的公主,影子對公主說,我有一個很不平凡的影子,你看我把他打扮得像一個真正的人一樣,公主愛上了影子,並且要舉行婚禮。影子在婚禮前夜威脅他的主人說,你看,我將得到所有的幸運和權利,你將永遠跟我住在宮殿裡,跟我一起乘坐皇家馬車,並且拿到每年十萬塊錢的俸祿。

不過,你得讓大家把你叫做影子,你永遠都不準說自己是一個人。一年一度,當我在太陽光裡讓大家看到我的時候,你要像一個影子那樣,乖乖躺在我的腳下。學者不能接受這虛偽醜惡的事情,他聲言要把一切真相都說出來。沒想到影子惡人先告狀,發著抖去告訴公主,哦,我遇見了一件很可怕的事情,我的影子瘋了,他以為自己是一個人,他以為我是他的影子了。公主說那就把他處置掉吧。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■插畫師莫里斯·桑達克《野獸國》

故事的結尾是,公主和影子舉行了婚禮,整個城市上空盛開著美麗的焰火,而那個一輩子研究真善美的學者被悄悄地處決了。

寬厚善良的學者,落得一個悲慘的結局,而狡猾邪惡的影子,卻擁有了財富地位和愛情。假醜惡戰勝了真善美,這真是一個叫人脊背發涼的童話。

安徒生幾乎沒有在故事裡流露出一點對學者的同情和對影子的憎恨,他是冷靜的,犀利的,嘲諷的,甚至有點冷酷無情的。讀者在故事裡幾乎看不到一點光亮,一點溫暖,和一點希望。安徒生為什麼要這樣寫?一方面他敏銳地看到了世界和人性裡陰暗、邪惡的一面,一方面他對這個不夠美好的世界,內心充滿了失望和悲傷,更重要的是,他寫黑暗,是為了讓我們正視黑暗,冷酷無情的敘述後面,是一顆熾熱的心和一雙流淚的眼睛。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師杜桑·凱利《野天鵝》

如此黑暗、冷酷和悲傷的故事,安徒生偏偏不用憂傷低沉的筆調去寫,相反他寫得輕鬆幽默好玩,甚至讓你讀得笑起來,兩者形成極強的藝術張力,帶來極強的視覺衝擊力和超凡魅力。安徒生把反諷的手法用到了最高明和純熟的境界,給讀者非同一般的閱讀體驗。

王爾德的《夜鶯和玫瑰》呢,夜鶯為了成全一個年輕人的愛情,一邊唱歌,一邊讓刺深深扎進自己的胸脯,在月光下用鮮血澆灌出一朵紅玫瑰,因為年輕人需要一朵紅玫瑰去向心愛的姑娘表達愛情。夜鶯相信愛是世界上最神奇最珍貴的東西,比哲學更智慧,比權利更有力量,是世界上最滾燙和甜蜜的情感。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

奧斯卡·王爾德

年輕人捧著夜鶯付出生命代價換來的玫瑰花去姑娘那裡,寫到這裡,一般的作者也許會這樣結尾,姑娘被花的美麗深深打動,她感受到愛情的芬芳和珍貴,她和年輕人跳舞,她們結婚,幸福地生活在一起。這樣就是一個美麗又深情的童話了,很動人,很純潔,很深情,不是嗎?

但王爾德不,他偏偏不這樣寫,他簡直是有點惡作劇地寫下了另一個結局,徹底毀滅故事前半部分營造的美麗、純潔、崇高、神聖,和悲愴的氛圍。他寫到:當年輕人把玫瑰送到姑娘面前的時候,姑娘皺起了眉頭,她認為它和她的衣服不搭配,而且別人送的珠寶比一朵花可值錢多了,姑娘毫不留情拒絕了他。失望的年輕人生氣地把玫瑰花扔到大街上,一邊說著“愛是個多麼愚蠢的東西喲”,一邊走開了,一隻馬車輪子從花上了壓了過去。故事結束了。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

馬車輪子壓過去的僅僅是一朵花嗎?它碾碎的僅僅是一朵花嗎?車輪子碾過的,是來之不易的玫瑰花,是夜鶯天真純潔的生命,是炙熱的愛情,是世界上最寶貴的真愛。而作者在字裡行間幾乎沒有流露出一點痛惜的感情,他讓車輪子輕輕巧巧就碾過去了,他讓讀者真真切切地看到,人們對待真愛的漠然和冷酷,人們對實際用處的追求遠遠高於對真愛的追求。如果夜鶯在天國裡知道這一切,知道她付出的一切換來的這個結果,她會懷疑真愛嗎?她會懷疑為愛拼盡生命的付出是否值得?

王爾德說過,心是用來碎的。他把愛寫得那麼珍貴,把為愛付出的過程寫得那麼驚心動魄震撼靈魂,然後,又彷彿漫不經心地讓這一切都粉碎,都被車輪子壓過去。我很佩服王爾德這樣寫,那甜膩的結尾與之相比實在太膚淺了。他沒有在文字裡發出自己哪怕只有半句的感慨,他沒有半個字主觀的評價,他告訴你,生命是一個個悲劇,愛是一次次心碎。夜鶯說,一隻鳥的心和一個人的心相比,算不了什麼。但王爾德和讀者都知道,一顆冷漠、功利的人心在夜鶯高貴深情的心靈面前,什麼都不是。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師尤塔·鮑爾《大嗓門媽媽》

還有一篇是德國童話作家雅諾什的《我所有的小鴨子》。主要講的是:我所有的小鴨子在湖中游戲,在湖中游戲,小尾巴翹上天空,小腦袋鑽進水裡。老農施密特來了,它抓走了一隻,啊,少了一隻,真可惜呀真可惜。其它的小鴨子,在湖中游戲,在湖中游戲。

接下來,一隻接一隻鴨子死掉,有的被獵槍打死,有的被狐狸抓走,有的被老狼咬走,有的被老鷹拎走,有的被獾逮走,而剩下的小鴨子呢,在湖裡遊戲,小尾巴翹向天空,小腦袋鑽進水裡。最後剩下了兩隻小鴨子,他們在湖中游戲,在湖中游戲,搭起一個鳥巢,舉行了隆重的婚禮,婚禮結束後,他們生了一個蛋,一個蛋,又一個蛋,一個蛋挨著一個蛋,生了很多蛋。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師伊戈爾·歐尼可夫作品

春天的時候,鴨子孵出來了,所有的小鴨子都下湖去。他們在湖中游戲,在湖中游戲,小尾巴翹上天空,小腦袋鑽進水裡。(故事到這裡,簡直是充滿希望了,但這不是結尾,結尾是——)這時,老農施密特悄悄地,悄悄地來了……這個結尾讓讀者的心又揪了起來,這是一個循環的故事結構,後面會發生什麼呢,誰都猜到。

如此黑暗和明亮,如此殘酷和溫柔,如此歡樂和悲傷啊,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息,這不是就是我們所有人的生命狀態嗎?死去的死去,活著的活著,一邊在歡笑,一邊在哭泣。

那麼《我所有的小鴨子》裡的“我”是誰呢,他彷彿是一雙上帝的眼睛,看著芸芸眾生,生命有多麼偉大就有多麼渺小,有多麼可憐就有多麼可笑,有多麼幸福就有多麼痛苦,一切都很無奈,但一切又充滿希望和光芒。奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”《我所有的小鴨子》不就是這樣的嗎?

因為這三個童話的啟發,我寫了《貓尾兔喜喜》,這是一個怎樣的故事呢?

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■《貓尾兔喜喜》插畫

女孩兮兮小的時候,到過童話世界的荒蕪地帶,在那裡她孤獨無助,遇見了貓尾兔喜喜,喜喜給了她溫暖和幫助,女孩對貓尾兔充滿了依賴之情,並覺得自己再也離不開它。所以當女孩可以回家的時候,她把兔子也帶回了自己的世界,她發誓會對喜喜很好很好,讓它很快樂很快樂。在女孩的世界裡,孤獨的兔子對女孩的依賴越來越強,而女孩對兔子的喜歡和依賴則漸漸淡去。

隨著時間流逝,兔子因為孤獨和缺乏安全感,越來越嬌氣任性,女孩越來越受不了。最後,心靈受傷的喜喜說要回童話世界去了,它用一種很自尊的方式離開了兮兮,而女孩兮兮鬆了一口氣。其實兔子已經回不去童話世界,它就在離女孩很近的地方,孤獨地生活,最後生病死去。

童話不是輕,而是重的,它是舉重若輕,它是真實的,真實地抵達生命和世界的內核,好的童話是心靈之歌,能寫出鋒利如刀劍的快樂和悲傷,抵達人性和人情的最深處,給人慰藉,也讓人反思。

今日新媒體編輯:袁歡

"

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

張抗抗散文集以《南方》《北方》呈現地域與文學 | 蔣韻新作《你好,安娜》| 陸家嘴讀書會聚焦四大發明爭議 |

......“圖畫書界奧斯卡

安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,這三篇童話打破“童話總是美好幸福的”觀點,顯得有些“黑暗”,但在“黑暗”中卻又蘊含著光亮,如此殘酷和溫柔,歡樂和悲傷,就像我們所有人的生命狀態,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息。也正如奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”

好的童話是心靈之歌

——三個“黑暗”童話給我的寫作靈感

文 / 湯 湯

在閱讀別人的文字時迸射出寫作的靈感,可能大家都遇到過。我也不例外。有三個“黑暗”童話給過我這樣美妙的體驗。說它們黑暗,其實它們不算黑暗,只是相比於“童話總是美好幸福的”這個觀念來說,它們顯得有些殘酷,而正是這殘酷散發出迷人的味道,深深地吸引我,並且在它們的啟發下,我創作了童話《貓尾兔喜喜》。它們分別是安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,都是名篇。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

安徒生的《影子》,說的是一個整天研究真善美的學者有一天丟失了影子,後來影子回來了,衣服入時,身上還有鑽石項鍊和金戒指。原來影子利用自己的特點,窺探出世界上許多不足為外人道的祕密。大家害怕他,結果變得很喜歡他,送他各種東西和錢。影子說他是回來報恩的,邀請主人跟他去旅行,他負責所有的旅費。主人覺得不錯,就答應了。在旅途中,影子總是對別人說,主人是他的影子。主人對此沒有在意,因為他有一顆善良的心。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

有一天,他們來到一個溫泉,遇到一位眼睛銳利的公主,影子對公主說,我有一個很不平凡的影子,你看我把他打扮得像一個真正的人一樣,公主愛上了影子,並且要舉行婚禮。影子在婚禮前夜威脅他的主人說,你看,我將得到所有的幸運和權利,你將永遠跟我住在宮殿裡,跟我一起乘坐皇家馬車,並且拿到每年十萬塊錢的俸祿。

不過,你得讓大家把你叫做影子,你永遠都不準說自己是一個人。一年一度,當我在太陽光裡讓大家看到我的時候,你要像一個影子那樣,乖乖躺在我的腳下。學者不能接受這虛偽醜惡的事情,他聲言要把一切真相都說出來。沒想到影子惡人先告狀,發著抖去告訴公主,哦,我遇見了一件很可怕的事情,我的影子瘋了,他以為自己是一個人,他以為我是他的影子了。公主說那就把他處置掉吧。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■插畫師莫里斯·桑達克《野獸國》

故事的結尾是,公主和影子舉行了婚禮,整個城市上空盛開著美麗的焰火,而那個一輩子研究真善美的學者被悄悄地處決了。

寬厚善良的學者,落得一個悲慘的結局,而狡猾邪惡的影子,卻擁有了財富地位和愛情。假醜惡戰勝了真善美,這真是一個叫人脊背發涼的童話。

安徒生幾乎沒有在故事裡流露出一點對學者的同情和對影子的憎恨,他是冷靜的,犀利的,嘲諷的,甚至有點冷酷無情的。讀者在故事裡幾乎看不到一點光亮,一點溫暖,和一點希望。安徒生為什麼要這樣寫?一方面他敏銳地看到了世界和人性裡陰暗、邪惡的一面,一方面他對這個不夠美好的世界,內心充滿了失望和悲傷,更重要的是,他寫黑暗,是為了讓我們正視黑暗,冷酷無情的敘述後面,是一顆熾熱的心和一雙流淚的眼睛。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師杜桑·凱利《野天鵝》

如此黑暗、冷酷和悲傷的故事,安徒生偏偏不用憂傷低沉的筆調去寫,相反他寫得輕鬆幽默好玩,甚至讓你讀得笑起來,兩者形成極強的藝術張力,帶來極強的視覺衝擊力和超凡魅力。安徒生把反諷的手法用到了最高明和純熟的境界,給讀者非同一般的閱讀體驗。

王爾德的《夜鶯和玫瑰》呢,夜鶯為了成全一個年輕人的愛情,一邊唱歌,一邊讓刺深深扎進自己的胸脯,在月光下用鮮血澆灌出一朵紅玫瑰,因為年輕人需要一朵紅玫瑰去向心愛的姑娘表達愛情。夜鶯相信愛是世界上最神奇最珍貴的東西,比哲學更智慧,比權利更有力量,是世界上最滾燙和甜蜜的情感。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

奧斯卡·王爾德

年輕人捧著夜鶯付出生命代價換來的玫瑰花去姑娘那裡,寫到這裡,一般的作者也許會這樣結尾,姑娘被花的美麗深深打動,她感受到愛情的芬芳和珍貴,她和年輕人跳舞,她們結婚,幸福地生活在一起。這樣就是一個美麗又深情的童話了,很動人,很純潔,很深情,不是嗎?

但王爾德不,他偏偏不這樣寫,他簡直是有點惡作劇地寫下了另一個結局,徹底毀滅故事前半部分營造的美麗、純潔、崇高、神聖,和悲愴的氛圍。他寫到:當年輕人把玫瑰送到姑娘面前的時候,姑娘皺起了眉頭,她認為它和她的衣服不搭配,而且別人送的珠寶比一朵花可值錢多了,姑娘毫不留情拒絕了他。失望的年輕人生氣地把玫瑰花扔到大街上,一邊說著“愛是個多麼愚蠢的東西喲”,一邊走開了,一隻馬車輪子從花上了壓了過去。故事結束了。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

馬車輪子壓過去的僅僅是一朵花嗎?它碾碎的僅僅是一朵花嗎?車輪子碾過的,是來之不易的玫瑰花,是夜鶯天真純潔的生命,是炙熱的愛情,是世界上最寶貴的真愛。而作者在字裡行間幾乎沒有流露出一點痛惜的感情,他讓車輪子輕輕巧巧就碾過去了,他讓讀者真真切切地看到,人們對待真愛的漠然和冷酷,人們對實際用處的追求遠遠高於對真愛的追求。如果夜鶯在天國裡知道這一切,知道她付出的一切換來的這個結果,她會懷疑真愛嗎?她會懷疑為愛拼盡生命的付出是否值得?

王爾德說過,心是用來碎的。他把愛寫得那麼珍貴,把為愛付出的過程寫得那麼驚心動魄震撼靈魂,然後,又彷彿漫不經心地讓這一切都粉碎,都被車輪子壓過去。我很佩服王爾德這樣寫,那甜膩的結尾與之相比實在太膚淺了。他沒有在文字裡發出自己哪怕只有半句的感慨,他沒有半個字主觀的評價,他告訴你,生命是一個個悲劇,愛是一次次心碎。夜鶯說,一隻鳥的心和一個人的心相比,算不了什麼。但王爾德和讀者都知道,一顆冷漠、功利的人心在夜鶯高貴深情的心靈面前,什麼都不是。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師尤塔·鮑爾《大嗓門媽媽》

還有一篇是德國童話作家雅諾什的《我所有的小鴨子》。主要講的是:我所有的小鴨子在湖中游戲,在湖中游戲,小尾巴翹上天空,小腦袋鑽進水裡。老農施密特來了,它抓走了一隻,啊,少了一隻,真可惜呀真可惜。其它的小鴨子,在湖中游戲,在湖中游戲。

接下來,一隻接一隻鴨子死掉,有的被獵槍打死,有的被狐狸抓走,有的被老狼咬走,有的被老鷹拎走,有的被獾逮走,而剩下的小鴨子呢,在湖裡遊戲,小尾巴翹向天空,小腦袋鑽進水裡。最後剩下了兩隻小鴨子,他們在湖中游戲,在湖中游戲,搭起一個鳥巢,舉行了隆重的婚禮,婚禮結束後,他們生了一個蛋,一個蛋,又一個蛋,一個蛋挨著一個蛋,生了很多蛋。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師伊戈爾·歐尼可夫作品

春天的時候,鴨子孵出來了,所有的小鴨子都下湖去。他們在湖中游戲,在湖中游戲,小尾巴翹上天空,小腦袋鑽進水裡。(故事到這裡,簡直是充滿希望了,但這不是結尾,結尾是——)這時,老農施密特悄悄地,悄悄地來了……這個結尾讓讀者的心又揪了起來,這是一個循環的故事結構,後面會發生什麼呢,誰都猜到。

如此黑暗和明亮,如此殘酷和溫柔,如此歡樂和悲傷啊,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息,這不是就是我們所有人的生命狀態嗎?死去的死去,活著的活著,一邊在歡笑,一邊在哭泣。

那麼《我所有的小鴨子》裡的“我”是誰呢,他彷彿是一雙上帝的眼睛,看著芸芸眾生,生命有多麼偉大就有多麼渺小,有多麼可憐就有多麼可笑,有多麼幸福就有多麼痛苦,一切都很無奈,但一切又充滿希望和光芒。奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”《我所有的小鴨子》不就是這樣的嗎?

因為這三個童話的啟發,我寫了《貓尾兔喜喜》,這是一個怎樣的故事呢?

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■《貓尾兔喜喜》插畫

女孩兮兮小的時候,到過童話世界的荒蕪地帶,在那裡她孤獨無助,遇見了貓尾兔喜喜,喜喜給了她溫暖和幫助,女孩對貓尾兔充滿了依賴之情,並覺得自己再也離不開它。所以當女孩可以回家的時候,她把兔子也帶回了自己的世界,她發誓會對喜喜很好很好,讓它很快樂很快樂。在女孩的世界裡,孤獨的兔子對女孩的依賴越來越強,而女孩對兔子的喜歡和依賴則漸漸淡去。

隨著時間流逝,兔子因為孤獨和缺乏安全感,越來越嬌氣任性,女孩越來越受不了。最後,心靈受傷的喜喜說要回童話世界去了,它用一種很自尊的方式離開了兮兮,而女孩兮兮鬆了一口氣。其實兔子已經回不去童話世界,它就在離女孩很近的地方,孤獨地生活,最後生病死去。

童話不是輕,而是重的,它是舉重若輕,它是真實的,真實地抵達生命和世界的內核,好的童話是心靈之歌,能寫出鋒利如刀劍的快樂和悲傷,抵達人性和人情的最深處,給人慰藉,也讓人反思。

今日新媒體編輯:袁歡

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著"

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

張抗抗散文集以《南方》《北方》呈現地域與文學 | 蔣韻新作《你好,安娜》| 陸家嘴讀書會聚焦四大發明爭議 |

......“圖畫書界奧斯卡

安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,這三篇童話打破“童話總是美好幸福的”觀點,顯得有些“黑暗”,但在“黑暗”中卻又蘊含著光亮,如此殘酷和溫柔,歡樂和悲傷,就像我們所有人的生命狀態,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息。也正如奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”

好的童話是心靈之歌

——三個“黑暗”童話給我的寫作靈感

文 / 湯 湯

在閱讀別人的文字時迸射出寫作的靈感,可能大家都遇到過。我也不例外。有三個“黑暗”童話給過我這樣美妙的體驗。說它們黑暗,其實它們不算黑暗,只是相比於“童話總是美好幸福的”這個觀念來說,它們顯得有些殘酷,而正是這殘酷散發出迷人的味道,深深地吸引我,並且在它們的啟發下,我創作了童話《貓尾兔喜喜》。它們分別是安徒生、王爾德、雅諾什的《影子》《夜鶯》《我所有的小鴨子》,都是名篇。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

安徒生的《影子》,說的是一個整天研究真善美的學者有一天丟失了影子,後來影子回來了,衣服入時,身上還有鑽石項鍊和金戒指。原來影子利用自己的特點,窺探出世界上許多不足為外人道的祕密。大家害怕他,結果變得很喜歡他,送他各種東西和錢。影子說他是回來報恩的,邀請主人跟他去旅行,他負責所有的旅費。主人覺得不錯,就答應了。在旅途中,影子總是對別人說,主人是他的影子。主人對此沒有在意,因為他有一顆善良的心。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

有一天,他們來到一個溫泉,遇到一位眼睛銳利的公主,影子對公主說,我有一個很不平凡的影子,你看我把他打扮得像一個真正的人一樣,公主愛上了影子,並且要舉行婚禮。影子在婚禮前夜威脅他的主人說,你看,我將得到所有的幸運和權利,你將永遠跟我住在宮殿裡,跟我一起乘坐皇家馬車,並且拿到每年十萬塊錢的俸祿。

不過,你得讓大家把你叫做影子,你永遠都不準說自己是一個人。一年一度,當我在太陽光裡讓大家看到我的時候,你要像一個影子那樣,乖乖躺在我的腳下。學者不能接受這虛偽醜惡的事情,他聲言要把一切真相都說出來。沒想到影子惡人先告狀,發著抖去告訴公主,哦,我遇見了一件很可怕的事情,我的影子瘋了,他以為自己是一個人,他以為我是他的影子了。公主說那就把他處置掉吧。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■插畫師莫里斯·桑達克《野獸國》

故事的結尾是,公主和影子舉行了婚禮,整個城市上空盛開著美麗的焰火,而那個一輩子研究真善美的學者被悄悄地處決了。

寬厚善良的學者,落得一個悲慘的結局,而狡猾邪惡的影子,卻擁有了財富地位和愛情。假醜惡戰勝了真善美,這真是一個叫人脊背發涼的童話。

安徒生幾乎沒有在故事裡流露出一點對學者的同情和對影子的憎恨,他是冷靜的,犀利的,嘲諷的,甚至有點冷酷無情的。讀者在故事裡幾乎看不到一點光亮,一點溫暖,和一點希望。安徒生為什麼要這樣寫?一方面他敏銳地看到了世界和人性裡陰暗、邪惡的一面,一方面他對這個不夠美好的世界,內心充滿了失望和悲傷,更重要的是,他寫黑暗,是為了讓我們正視黑暗,冷酷無情的敘述後面,是一顆熾熱的心和一雙流淚的眼睛。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師杜桑·凱利《野天鵝》

如此黑暗、冷酷和悲傷的故事,安徒生偏偏不用憂傷低沉的筆調去寫,相反他寫得輕鬆幽默好玩,甚至讓你讀得笑起來,兩者形成極強的藝術張力,帶來極強的視覺衝擊力和超凡魅力。安徒生把反諷的手法用到了最高明和純熟的境界,給讀者非同一般的閱讀體驗。

王爾德的《夜鶯和玫瑰》呢,夜鶯為了成全一個年輕人的愛情,一邊唱歌,一邊讓刺深深扎進自己的胸脯,在月光下用鮮血澆灌出一朵紅玫瑰,因為年輕人需要一朵紅玫瑰去向心愛的姑娘表達愛情。夜鶯相信愛是世界上最神奇最珍貴的東西,比哲學更智慧,比權利更有力量,是世界上最滾燙和甜蜜的情感。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

奧斯卡·王爾德

年輕人捧著夜鶯付出生命代價換來的玫瑰花去姑娘那裡,寫到這裡,一般的作者也許會這樣結尾,姑娘被花的美麗深深打動,她感受到愛情的芬芳和珍貴,她和年輕人跳舞,她們結婚,幸福地生活在一起。這樣就是一個美麗又深情的童話了,很動人,很純潔,很深情,不是嗎?

但王爾德不,他偏偏不這樣寫,他簡直是有點惡作劇地寫下了另一個結局,徹底毀滅故事前半部分營造的美麗、純潔、崇高、神聖,和悲愴的氛圍。他寫到:當年輕人把玫瑰送到姑娘面前的時候,姑娘皺起了眉頭,她認為它和她的衣服不搭配,而且別人送的珠寶比一朵花可值錢多了,姑娘毫不留情拒絕了他。失望的年輕人生氣地把玫瑰花扔到大街上,一邊說著“愛是個多麼愚蠢的東西喲”,一邊走開了,一隻馬車輪子從花上了壓了過去。故事結束了。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

馬車輪子壓過去的僅僅是一朵花嗎?它碾碎的僅僅是一朵花嗎?車輪子碾過的,是來之不易的玫瑰花,是夜鶯天真純潔的生命,是炙熱的愛情,是世界上最寶貴的真愛。而作者在字裡行間幾乎沒有流露出一點痛惜的感情,他讓車輪子輕輕巧巧就碾過去了,他讓讀者真真切切地看到,人們對待真愛的漠然和冷酷,人們對實際用處的追求遠遠高於對真愛的追求。如果夜鶯在天國裡知道這一切,知道她付出的一切換來的這個結果,她會懷疑真愛嗎?她會懷疑為愛拼盡生命的付出是否值得?

王爾德說過,心是用來碎的。他把愛寫得那麼珍貴,把為愛付出的過程寫得那麼驚心動魄震撼靈魂,然後,又彷彿漫不經心地讓這一切都粉碎,都被車輪子壓過去。我很佩服王爾德這樣寫,那甜膩的結尾與之相比實在太膚淺了。他沒有在文字裡發出自己哪怕只有半句的感慨,他沒有半個字主觀的評價,他告訴你,生命是一個個悲劇,愛是一次次心碎。夜鶯說,一隻鳥的心和一個人的心相比,算不了什麼。但王爾德和讀者都知道,一顆冷漠、功利的人心在夜鶯高貴深情的心靈面前,什麼都不是。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師尤塔·鮑爾《大嗓門媽媽》

還有一篇是德國童話作家雅諾什的《我所有的小鴨子》。主要講的是:我所有的小鴨子在湖中游戲,在湖中游戲,小尾巴翹上天空,小腦袋鑽進水裡。老農施密特來了,它抓走了一隻,啊,少了一隻,真可惜呀真可惜。其它的小鴨子,在湖中游戲,在湖中游戲。

接下來,一隻接一隻鴨子死掉,有的被獵槍打死,有的被狐狸抓走,有的被老狼咬走,有的被老鷹拎走,有的被獾逮走,而剩下的小鴨子呢,在湖裡遊戲,小尾巴翹向天空,小腦袋鑽進水裡。最後剩下了兩隻小鴨子,他們在湖中游戲,在湖中游戲,搭起一個鳥巢,舉行了隆重的婚禮,婚禮結束後,他們生了一個蛋,一個蛋,又一個蛋,一個蛋挨著一個蛋,生了很多蛋。

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■ 插畫師伊戈爾·歐尼可夫作品

春天的時候,鴨子孵出來了,所有的小鴨子都下湖去。他們在湖中游戲,在湖中游戲,小尾巴翹上天空,小腦袋鑽進水裡。(故事到這裡,簡直是充滿希望了,但這不是結尾,結尾是——)這時,老農施密特悄悄地,悄悄地來了……這個結尾讓讀者的心又揪了起來,這是一個循環的故事結構,後面會發生什麼呢,誰都猜到。

如此黑暗和明亮,如此殘酷和溫柔,如此歡樂和悲傷啊,生和死,幸與不幸,生命裡的絕望,絕望裡的希望,一切都在循環往復,一切都是生生不息,這不是就是我們所有人的生命狀態嗎?死去的死去,活著的活著,一邊在歡笑,一邊在哭泣。

那麼《我所有的小鴨子》裡的“我”是誰呢,他彷彿是一雙上帝的眼睛,看著芸芸眾生,生命有多麼偉大就有多麼渺小,有多麼可憐就有多麼可笑,有多麼幸福就有多麼痛苦,一切都很無奈,但一切又充滿希望和光芒。奈保爾在《米格爾街》裡說:“生活如此絕望,每個人卻都興高采烈活著。”《我所有的小鴨子》不就是這樣的嗎?

因為這三個童話的啟發,我寫了《貓尾兔喜喜》,這是一個怎樣的故事呢?

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

■《貓尾兔喜喜》插畫

女孩兮兮小的時候,到過童話世界的荒蕪地帶,在那裡她孤獨無助,遇見了貓尾兔喜喜,喜喜給了她溫暖和幫助,女孩對貓尾兔充滿了依賴之情,並覺得自己再也離不開它。所以當女孩可以回家的時候,她把兔子也帶回了自己的世界,她發誓會對喜喜很好很好,讓它很快樂很快樂。在女孩的世界裡,孤獨的兔子對女孩的依賴越來越強,而女孩對兔子的喜歡和依賴則漸漸淡去。

隨著時間流逝,兔子因為孤獨和缺乏安全感,越來越嬌氣任性,女孩越來越受不了。最後,心靈受傷的喜喜說要回童話世界去了,它用一種很自尊的方式離開了兮兮,而女孩兮兮鬆了一口氣。其實兔子已經回不去童話世界,它就在離女孩很近的地方,孤獨地生活,最後生病死去。

童話不是輕,而是重的,它是舉重若輕,它是真實的,真實地抵達生命和世界的內核,好的童話是心靈之歌,能寫出鋒利如刀劍的快樂和悲傷,抵達人性和人情的最深處,給人慰藉,也讓人反思。

今日新媒體編輯:袁歡

“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著“黑暗”童話也能直抵人心:生活如此艱難,每個人卻都興高采烈活著

夏季文創嗨

文學報夏季文創 已上線微店

文學照亮生活

網站:wxb.whb.cn

郵發代號:3-22

"

相關推薦

推薦中...