天津衛的名人都有來頭，來頭都不小。綽號“龍袍鄭”這個鄭老漢的來頭頂了天──皇上。
鄭老漢是海河邊一個漁夫，一個人，一條船，有興致時撒網打魚，清閒時握竿釣魚，吃魚賣魚，靠魚活著，傻傻乎乎，樂樂呵呵。
乾隆下江南時，乘船途經天津，看到河上桅杆林立，岸邊貨堆成山，開了大眼，皇宮裡頭雖然金裝銀裹，卻看不到這種冒著人間活氣的景象。皇上高興，要到岸上溜達溜達，怕招眼招事，不敢騎龍駕虎，便在龍袍的外邊罩件大氅，只帶著兩個隨從，靠岸下船，邊走邊看，愈看愈有興致，也就愈走愈遠。
看著看著，一個景色把皇上吸引住。不遠處河上停著一隻船，有艙有篷，一個漁翁坐在船頭釣魚。人在船上，影在水裡，像個畫兒。看釣魚都是等著看人家釣上魚，老翁一條一條總有魚上鉤，皇上就看得有滋有味，扭頭對隨從說：“回到宮裡，我也去御花園釣釣魚。”
隨從說：“皇上釣的比他強，皇上釣的是金魚。”
可是沒大一會兒，這漁翁收起竿子，把船幾下划到岸邊。這漁翁就是鄭老漢。皇上走過去問他：“你正上魚，怎麼收竿不釣了？”
鄭老漢站在船頭，手往西一指說：“沒見那雲彩？要下雨了。”
皇上往西邊一看，果然一塊黑雲。雲形很怪，前頭像刀裁一般齊。烏雲前邊是晴天，這雲就像一塊黑色的床單要遮過來。鄭老漢說：“這是齊頭雲，來得可快，雨說下就下。您這是往哪兒去？還不快跑，遲了可就成落湯雞了。”
皇上說：“哎喲，我是從船上下來玩兒的，我的船還遠。”
鄭老漢說：“您要不嫌棄就上船來避避，這雨說著就到。”
皇上抬頭一看，果然半個天都黑了，風也大起來，而且冷颼颼，往領口袖口裡鑽。隨從趕忙把皇上扶上了船。船不大，艙不小，連皇上帶隨從都能鑽進去。皇上頭次鑽進這漁家的窩裡，看哪兒都新鮮。鄭老漢拿幾個破碗，沏了茶。這茶比樹葉多點味罷了，皇上竟說好喝。喝茶間，雨已經來了，雨落艙篷，像大把大把撒豆子。這一來，皇上更有興致了，說：“你有吃的麼？我有點餓了。”
鄭老漢笑道：“我猜到您會餓，正給您熱這鍋熬面魚呢！我鄭老漢熬的面魚，誰吃誰愛。這邊打魚的常提著酒葫蘆來吃我的面魚。”他說話這當兒，魚味已經鑽進皇上的鼻子眼兒，勾饞蟲子了。
鄭老漢的面魚捧上來，皇上吃上兩口就大聲說好。面魚又小又沒樣，從來上不了御膳，所以皇上沒吃過;可是，面魚又鮮又嫩又沒刺，皇上頭一遭吃，竟然大呼這才是山珍海味。御膳房的菜添油加醬，民間飯食原汁原味。皇上一邊避雨，一邊又吃又喝好快活，一高興，把外邊大氅解開，將裡邊的龍袍脫下來賜給了鄭老漢。鄭老漢萬萬沒想到，天降洪福，居然在自家的小船篷裡見到萬歲爺了。兩腿一軟，兩膝一鬆，啪地跪下，連連叩頭，直到風停雨住，皇上走了，還趴在那兒把腦門撞著船板嘣嘣響。
整整一夜，鄭老漢也弄不清這事是真是假。當今皇上到自己船上吃魚喝茶──誰也不信是真的，可金光閃閃的龍袍就在自己手裡。一時，他覺得賽做夢，連自己都不是真的了。
第二天一早，鄭老漢沒出船，在船頭擺一張椅子，一張桌子。桌上鋪著龍袍，自個坐在椅子上。不一會兒就招來許多好奇的人，而且人愈來愈多。當今皇上乾隆爺上過鄭老漢的船，吃了他的面魚誇好，還賜他身上的龍袍，這事眨眼傳遍全城。幾年前，皇上來天津，趕上媽祖生日看皇會，不過賜了兩件黃馬褂，民間就鬧翻天。龍袍比黃馬褂厲害多了，見了龍袍就如同見到皇上，於是有人跑去給龍袍叩頭，這一來津城的鄉紳、富賈、文人和官員紛紛趕往這裡，像是皇上還在這裡。官員碰上這種事都爭先恐後，聽說知府大人很快也要趕到。
鄭老漢出了大名，從此人們就叫他“龍袍鄭”。關於龍袍鄭的各種傳聞也就很快熱鬧起來。可是，人出了名就有人說好，有人說壞。一句好話後邊總是跟著一堆壞話──恨人有笑人無嘛。有不懷好意的說龍袍鄭天天夜裡偷著把龍袍穿在身上，坐在艙裡裝皇上。這傳聞跟著就引來一個可怕的消息，說知府大人聽了發火了，不但不來了，還要抓龍袍鄭，沒收龍袍，治他“褻瀆聖上”的重罪。後邊還有更邪乎的傳聞呢。
這一下就把龍袍鄭嚇跑了。三天過去，便不見龍袍鄭的人影船影龍袍影，看來是嚇破膽了，划船跑了。
碼頭的事再熱鬧，都是一陣風，說過去就過去。漸漸人們不再提龍袍鄭，卻時不時有人把船泊在原先龍袍鄭停船的地方，握竿垂釣，也想碰到一次皇上。
在估衣街上有個擺攤賣檳榔的小子，人挺精明，做夢都想發財，一直沒撞上好機會。這小子也姓鄭，兄弟排行老三，人稱鄭三。一天，有人對他說：“你也姓鄭，人家龍袍鄭也姓鄭，人家是嘛運氣，皇上找上門來。不過那老傢伙有機會不會使，福報不夠，天大好事竟然叫他差點惹來殺身之禍。”
鄭三聽了，靈機忽動，眨眨眼說：“我會使。”沒過多少天，他就把自己祖傳的北城根的兩間瓦房，換到了海河邊三間屋，開個面魚店，自稱自己和龍袍鄭是同姓同宗同族，龍袍鄭熬面魚那兩下子他都擅長，所以他開的面魚店門口就拉起了“龍袍鄭”的牌子。
做買賣靠旗號。誰不想品品皇上的口味？鄭三的熬面魚便成了天津衛小吃的名品。真龍袍鄭亡命天涯，假龍袍鄭日進斗金。日子一久，鄭三就叫龍袍鄭。那段故事便成了他店裡天天講的老事了。