他第一個從金水橋上走出來升國旗，如今，這個路線已經成為天安門升旗儀式的正式路線；
他第一次在天安門廣場降下半旗，後來這個獨自琢磨出來的降半旗標準成了慣例，並被寫進了國旗法；
他第一個以太陽升降為標準來升旗和降旗，後來，這種做法被延續下來，並編排了“國旗升降時刻表”，以確定準確的太陽升降時間。
太多的第一次，從1951年10月1日開始到1977年5月北京衛戍部隊接替了升國旗的任務，他迎著金水橋的朝陽，踏過了整整26年的歲月。
一、小電工的大事情
這件事在我們現在看來似乎有些不可思議，但是卻是真實的發生在了歷史中——一個小電工將天安門的升旗儀式作為自己的使命，在沒有國旗班的日子裡，風雨無阻堅持了26年。
這個小電工名叫胡其俊，也是我們今天的主人公。
1949年10月1日，毛澤東主席按動電鈕，新中國第一面五星紅旗冉冉升起，這是五星紅旗第一次飄揚在共和國的土地上。
隨後，由於升旗用的電動升旗裝置，是由當時冀北電力公司北平分公司設計的，所以在1949年到1951年的兩年裡，升旗任務是由當時北京市供電局一位叫陳鴻年的老人負責。
而到了1951年9月30日下午，國慶節前夕，22歲的北京電力局政治供電科的電力工人胡其俊突然接到領導通知：組織上決定交給他一個光榮任務——從明天開始由他負責天安門廣場升降國旗的任務。
當時應該只有驚喜，他從沒有想到，自己有一天會成為與共和國如此親密的人——第一次從天安門管理委員會領回國旗後，他“心裡開始七上八下，高興、害怕，都湧在心裡頭，一整個晚上腦子裡一遍遍地過升旗的程序”。
儘管胡其俊心裡充滿緊張和神聖感，他第一次升旗的經歷實在稱不上莊嚴。甚至當時還鬧出了一點小笑話——1951年10月1日那天凌晨，當胡其俊第一次走向天安門廣場的國旗旗杆時，廣場上的警衛因為從沒見過他，好說歹說，就是不讓他靠近。費盡周折進去的胡其俊面對的問題還不少。
當時，因為激動而一夜沒閤眼的胡其俊必須把國旗放下，手腳並用，才能費力地翻過旗杆周圍一米多高的漢白玉圍欄，進入升旗臺。隨後，他必須蹬著底座邊上的配電器箱蓋，爬上兩米高的基座，然後小心地挑好站立點，穩住身子，再用鐵絲把國旗的旗杆一點點捆紮在升旗杆上，這才能跳下來，喘口氣。
等東方透出亮光，他把國旗升上去，還要再花費同樣的力氣翻出圍欄，跑到遠處去看看國旗的高度是不是合適。看完不放心，還要再爬上天安門城樓，去打量一下自己的成就。
這一打量就是26年！
二、歲月如刀，堅守本心
從那一刻起的26年裡，電工胡其俊便正式成為天安門廣場的升旗手。既沒有樂隊，也沒有掌聲，26年裡，每當有節假日、盛會和慶典，他都會獨自一人用略有些機械的動作扳動開關，在這個國家的心臟升起國旗以示慶祝。
也有時候，他還要降下同一面國旗，為突如其來的哀悼渲染悲傷。
1953年，斯大林逝世的消息傳到中國，胡其俊得到通知，要為斯大林降半旗——這是新政權第一次為一個人降半旗。胡其俊並不知道到底該怎樣執行：是降到旗杆高度的一半，還是三分之一？是直接升到半旗，還是先升到竿頂，再降下來？
那時候，沒有電視，也沒有報紙來學習這些，但胡其俊憑自己的感覺解決了這個問題。他先把國旗升到杆頂，然後降下來，約摸停在第二節旗杆的中間位置，就固定了下來。此後，他還特意跑遠了，看看旗子的高度，覺得滿意了才離開。
這個獨自琢磨出來的降半旗標準後來成了慣例，並被寫進了國旗法。20多年後，周恩來、朱德、毛澤東先後辭世，胡其俊一次又一次地在天安門廣場降下半旗。
天安門廣場上那面標誌性國旗的升降中，他爬進爬出，爬了26個春秋。那時候，升旗沒有固定的時間。胡其俊甚至連手錶都沒有，他只能通過清晨的魚肚白或者傍晚的晚霞來確定大概的時間，遇上雨雪天氣，就只能憑感覺。那時候，升旗的現場也並沒有那麼莊嚴，有幾次，碰上開關恰好壞掉，胡其俊只能用盡全身力氣，把國旗用手拉到竿頂。
每當做完這一切後，胡其俊會騎上自行車，穿過大街和衚衕，回到家裡，或者是回到他那日復一日的本職工作中。
他仍然是那個普通的北京電力局工人，領著普通的工資，住著普通的平房宿舍，只在重要的場合才捨得穿上自己的呢子料中山裝。
三、永遠的國旗班
這一個26年的輪迴持續到了1977年5月1日勞動節，這一天，胡其俊特意換上了一身滌卡衣服。傍晚，當他降下旗，把它送回天安門管理處的辦公室，然後騎著自行車消失在長安街的人流裡時！
屬於他的一個時代也結束了。
這個一個人的國旗儀仗隊宣告結束！
從這一天開始，1977年至1982年，北京衛戍區接手升旗的工作。升旗的形式也發生了很大的變化，由以前的節日升旗改為每日升旗。由兩名身著65式綠軍裝的解放軍戰士執行升旗任務，一人引路，一人扛旗。
1982年12月28日，赫赫威武的“天安門國旗班”正式成立——原武警北京總隊第六支隊十一中隊五班進駐天安門，擔負升降國旗和天安門廣場、天安門城樓、金水橋、人民英雄紀念碑以及迎賓儀式的現場警衛光榮任務。從此，我國有了第一套規範的國旗升降儀式。
2018年1月1日7時36分起，天安門廣場升國旗儀式由人民解放軍擔負國旗護衛和禮炮鳴放任務。
時間繼續倒退回1977年，從那以後，他仍然每年都會去天安門廣場，只是從旗手變成了觀眾——但我想他心中的那抹紅旗從未消失，日升夜落，不曾停歇！
2007年9月30日晚，78歲高齡的胡其俊突然問家人，“今天是幾號？”當得知是9月30日的時候，他對兒子胡克軍說：“明天是10月1日，該升旗了。”
第二天11點左右，國慶節，胡老因心臟病去世。
小記：
1983年，教育部下文要求中小學舉行升旗儀式；
1984年，洛杉磯奧運會在國內開始有了電視直播，中國人第一次通過電視看到國旗在國外的賽場上升起。
“國旗逐漸成了愛國的象徵、政治的象徵”。
曾有人認為：如果胡其俊一個人的升旗儀式一直保留到今天，“那將是世界上最動人的升旗儀式”。