柳枝姑娘？小尼姑？丫鬟？公主？李商隱的無題詩，究竟是寫給誰的

唐朝李商隱令狐楚牛僧孺李德裕新銳散文 2018-12-09

春蠶到死絲方盡，

蠟炬成灰淚始幹。

——李商隱《無題》

這麼多年了，一直在李商隱月光一樣的詩的世界裡徘徊，時而讚歎，時而悲傷，沉浸在優美的又無法實實在在捉摸的悽迷的意境裡。李商隱製造了一個非常難解的情感之謎，神龍見首不見尾，或者乾脆連一絲的蹤跡也找尋不見，然而，他的詩，他的描寫愛情的詩，卻是那樣的美，美的人心靈為之震顫。

李商隱這些描寫刻骨愛戀的詩，究竟寫給誰呢？是柳枝姑娘還是華陽觀妙美的小尼姑還是令狐楚府中可人風騷的丫鬟還是深宮裡渴望著愛情雨露的公主？——是，又不是！那麼是寫給他美麗漂亮而又善解人意的妻子的？——是，又不是！一般來說，愛情詩都有具體的描寫對象，都有具體的接受對象，而李商隱沒有，或者是還沒有破譯出來，或者根本就不存在，而是一個虛幻的卻又絕美的情人。

美麗憂傷的詩語呵！

虛無縹緲的愛情呵！

沿著李商隱生命歷程，慢慢地在他長滿了荒草的情感小河裡打撈，也許，會有驚人的發現，也許，這種發現發現竟然平淡無奇……

李商隱的一生掙扎在“牛李黨爭”的漩渦裡，沉浮在社會的中下層，不是跟隨他人做幕僚，就是做沒有什麼實際好處的小官。他是一個有著遠大的政治抱負卻“一生襟懷未曾開”，又是一個具有很高的精神境界的詩人，所以，黑暗的社會現實與高遠的理想之間的距離太遙遠了，由此而產生的劇烈矛盾，給他帶來了巨大的思想痛苦。

《舊唐書·文苑傳》裡，關於李商隱的記載，雲：

與太原溫庭荺，南郡段式成齊名，時號“三十六體”。文思清麗，庭荺過之。

而俱無特操，恃才詭激，為當塗者所薄，名宦不進，坎壈終生。

為什麼李商隱會“坎壈終生”呢？《新唐書·文藝傳》的說法是：

王茂元鎮河陽，愛其才，表掌書記，以子妻子，得恃御史。茂元善李德裕，而牛李黨人蚩謫商隱，以為詭薄無行，共剪笮之。

牛李黨爭源於唐憲宗元和三年（808）的一次科舉考試。參加科考的牛僧孺、李宗閔，在試卷中就當時的社會現象和弊病進行了揭露與批評，而李吉甫時任宰相，於是對牛僧孺、李宗閔進行了打擊報復。從此，李吉甫與牛僧孺、李宗閔等人結怨。這筆恩怨後來被李吉甫的兒子李德裕繼承了下來。以牛僧孺、李宗閔為領袖的“牛黨”和以李德裕為領袖的“李黨”在數十年中互相攻訐，爭鬥不休。

對李商隱有知遇之恩的令狐楚，在政治上屬於“牛黨”。令狐楚是駢體文大家，很是看重李商隱的文學才華，教導李商隱學習駢體文，視同子弟。又幫助李商隱走上政壇。唐文宗開成二年（837年），令狐楚之子令狐綯協助李商隱中了進士。

令狐楚去世後，涇原節度使王茂元看重李商隱，延攬入幕僚，並把他最疼愛的小女兒嫁給李商隱。王茂元與李德裕私交很好，被視為“李黨”成員。——就是這樁婚姻，李商隱被捲進了種種是非之中！

王氏是一個知書達理、溫柔體貼、美麗多情的好妻子。她不嫌棄李商隱，親自操持家務，給丈夫營造了一個溫馨的家庭，使丈夫那顆飽經磨難和委屈的靈魂得到安歇和安慰。李商隱和她的感情很深很深，即使在外漂泊也時刻記掛著親愛的妻子，盼望著團圓：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

——《夜雨寄北》

他們的夫妻之情是多麼的深厚呵！可是，愛情是敵不過政治的風浪的。由於李商隱的婚姻背景，成為“牛黨”打擊排擠的對象。令狐綯不肯原諒李商隱，認為他背信棄義。其實，這是極大的誤會！——李商隱是一介書生，不想參與政治是非，只是想給這個風雨飄搖的國家做點事情。問題是，一旦捲入了“黨爭”，就由不得個人了，要順利地實現自己的政治理想很難很難了！

李商隱性情極為敏感，也相對脆弱，橫身於這樣的政治是非漩渦中，又揹負著這樣巨大的思想壓力，他極端痛苦而又無可奈何。只有在愛妻那裡才能得到生活的希望與勇氣，要不，就沉溺在詩酒當中。現實的窘迫愈發刺激了李商隱的心靈沿著一條充滿著瑰麗色彩的奇幻的道路前進，極大量的調動了潛意識裡儲備的想像——並用這種想象編織出動人悽切的愛情詩篇，其實這是李商隱對現實重壓的一種情緒宣洩。

李商隱酷愛讀書，在創作詩或者寫駢體文的時候，在書案上羅列疊壓著書本，隨時引用，以至於被人譏諷為“獺祭”。——然而這卻說明了李商隱佔有了豐富的文史知識，是當代的學問家。縱觀李商隱的詩，可以發現，繼承了不少的屈原《離騷》的藝術方法。這就是借香花美人來喻志，來抒發鬱積於胸中的塊壘。再說，李商隱對《穆天子傳》為代表的神話頗有研究，在他的詩裡不斷有此類典故或者意象出現。這些，都有利於表現李商隱的潛意識裡的那無窮盡的藝術元素，從而創作出了優美而不可解的詩。

李商隱交遊的女性不多，他沒有機會和條件去接觸那些貌若天仙一般的女性，現在只是知道，他在年輕的時候，曾經在玉陽山學過幾天道，和那裡的尼姑有過瓜葛。但是，道觀的清規戒律是相當嚴厲的，不可能在這樣一個充滿了神祕和異樣的情感環境，發生熾烈的愛戀，最多也是互相欣賞而已，要想發生進一步的關係，怕只能在夢裡了！

那位柳枝姑娘，倒是很真確的。然而，柳枝姑娘喜歡李商隱的詩，卻一直無緣與李商隱會見。在一個偶然的機會，得以相見，也不可能就立即做出和李商隱私奔的決定。我們再來重新看看這首詩，主要是這首詩的序：

柳枝，洛中裡娘也。父饒好賈，風波死湖上。其母不念他兒子，獨念柳枝。生十七年，塗妝綰髻，未嘗竟，已復起去，吹葉嚼蕊，調絲擪管，作天海風濤之曲，幽憶怨斷之音。居其旁，與其家接故往來者，聞十年尚相與，疑其醉眠夢物斷不娉。餘從昆讓山，比柳枝居為近。他日春曾陰，讓山下馬柳枝南柳下，詠餘《燕臺詩》，柳枝驚問：“誰人有此？誰人為是？”讓山謂曰：“此吾裡中少年叔耳。”柳枝手斷長帶，結讓山為贈叔乞詩。明日，餘比馬出其巷，柳枝丫鬟畢妝，抱立扇下，風鄣一袖，指曰：“若叔是？後三日，鄰當去濺裙水上，以博山香待，與郎俱過。”餘諾之。會所友有偕當詣京師者，戲盜餘臥裝以先，不果留。雪中讓山至，且曰：“為東諸侯取去矣。”明年，讓山復東，相背於戲上，因寓詩以墨其故處雲。

花房與密脾，蜂雄蛺蝶雌。

同時不同類，那復更相思？

本是丁香樹，春條結始生。

玉作彈棋局，中心亦不平。

嘉瓜引蔓長，碧玉冰寒漿。

東陵雖五色，不忍值牙香。

柳枝井上蟠，蓮葉浦中幹。

錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。

畫屏繡步障，物物自成雙。

如何湖上望，只是見鴛鴦。

這首詩歷來評價不一。就李商隱在序中描寫的柳枝姑娘，也是充滿著誇大和理想化的傾向，在實際生活中，很少能有這樣的事情發生。在某種意義上，這樣的描寫柳枝姑娘，是李商隱几次科考失敗後的情緒的排洩，暗喻著路人不知幽蘭色，自有知音相憐惜的自我安慰的“白日夢”的心理色彩。按照弗洛伊德的學術觀點，愛做“白日夢”的人，大都是在現實生活裡得不到重視或者情緒遭受壓抑的人的一種情緒轉換，產生的虛幻的情景。這在李商隱身上，特徵就太明顯了。

至於他和令狐楚府中的侍女相戀的故事，也是沒有真切的根據之說。上個世紀的二十年代，蘇雪林先生，曾經寫過一部書，專門研究李商隱的戀愛事蹟，她著重考證李商隱和道姑的關係。此書出版後引起大家的注目。李商隱現在遺留下來的各種資料不多，大部分只能從他的詩裡去求證，因此，蘇雪林先生的著作的可靠性就有了疑問，因為，詩不是信史，不能當作歷史的真實來看。雖然，在那時候的學界，有人提出“以詩證史”的新的治學方法，但是，這種方法是有條件的，不能一概而論。李商隱的詩，特別是描寫愛戀的詩，就不能做治學的可靠材料。理由如前所述，只是一種情緒的宣洩或者想像，當不得真的。

李商隱的愛戀詩不能說明他的真實的情感，和屈原一樣，在一種受到極度壓抑的情感下，心靈升騰起一種幻化世界的美好向往，是對自己個體價值的曲折的自我肯定，也是對強大的外部勢力的人格示威。根據馬斯洛的觀點，人總是要得到心理滿足的，李商隱在美麗的愛戀詩創作中得到了前所未有的滿足，這種滿足甚至成了他繼續生存下去的精神依賴了。

既然李商隱沒有那麼多的女性情感體驗，那麼，他又是如何寫出這樣情真意切的愛情詩呢？第一，李商隱和他的妻子王氏感情很深，他的愛情體驗非常深刻；第二，李商隱始終是在描寫理想化的愛情片段，是善於描寫愛情體驗高峰期的藝術家，因為只有描寫這樣的愛情高峰期，才能迸發出使人產生共鳴的情感火花；第三，李商隱超常的藝術想像能力，他善於在詩裡把一些生活裡最美好的碎片，在藝術想像的作用下，進行優美的組合。所以，李商隱的這些愛情詩感動了一代又一代人，也促使人們去探究他的所謂的隱藏得不見首尾的愛情故事，這樣的探究肯定是沒有解的！

前邊說過，李商隱和妻子很好，妻子逝世後，他痛不欲生，甚至在下意識裡走到他們原先在一起生活過的地方，彷彿看見了妻子那柔情似水的身影，他為愛妻寫了大量的悼亡詩，都是古代詩歌裡珍品。實際上，李商隱最著名的《錦瑟》，也是一首感慨自己身世和追憶愛妻的悼亡詩，詩云：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

此詩是李商隱詩中最難解的，歷代評述不一，有的甚至走上了徹底“誤讀”的路徑，本來還清楚的詩意弄的愈來愈糊塗。清代著名學者朱彝尊在《李義山詩集輯評》裡說：“此悼亡詩也，意亡者善彈此，故睹物思人，因而託物起興也。”此說有一定的道理，但只說了此詩詩意的一半，《李義山詩集輯評》硃筆評雲：“此篇乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也。”把這兩個意見統一起來，就是比較準確的理解了。想想看：李商隱一生坎坷，“虛負凌雲萬丈才”，始終處於矛盾和痛苦之中，且在仕途上處處碰壁，好像進入了迷魂陣，不知道在什麼地方就被人暗算了而自己並不知曉，白雲蒼狗，黑白難以分辨，而自己的一片赤誠之心卻難以報答國家……愛妻又不幸積勞成疾過早香消玉殞。這些，都被李商隱巧妙的藝術的反映在《錦瑟》裡了，從文字的層面看，意象繁複優美；從實際的含義看，則把一生的一切和對愛妻的懷念，全部熔鑄在詩裡了；從藝術看，則是唐詩的絕唱！

李商隱善於描寫愛情，特別是處於初戀時期的心理刻畫，達到了極高的藝術水平。在他的筆下，愛情是純潔的美麗的專注的，不含有其他的腐蝕愛情健康的因素，把人性中最美好的情愫描寫出來，達到了美的極致。再如，他這首《無題》詩：

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。

這些詩都能說明李商隱對愛情的所持的觀點和崇尚的態度，可以說，他是愛情永遠的歌者和永遠忠實於愛情痴情的漢子！因為有了李商隱的愛情故事和愛情詩，大唐帝國從而變得溫情起來變得風姿綽約起來……且聽拜倫的歌唱：

她走在美的光彩中，像夜晚

皎潔無雲而且繁星滿天；

明與暗的最美妙的色澤

在她的儀容和秋波裡呈現：

耀目的白天只嫌光太強，

它比那光亮柔和而幽暗。