古往今來只如此，無數人為陸游與唐婉的愛情扼腕嘆息。一首《釵頭鳳》，流盡多少痴情兒女的淚。那聲“錯錯錯”與“莫莫莫”，道不盡別離的愁緒與離索。這樣的悲情，非轟轟轟烈烈愛過不能體悟。
但從某種程度上來看，陸游與唐婉還是幸運的。至少他們即使陪在另一個人身邊，情之所起仍是一往情深處。山盟仍在，沈園仍愛，在亭臺樓閣和花開花落之間，還有記憶中的紅酥手和黃藤酒。他們敗給的不是自己的愛情，而是東風惡般的禮教與制度。
可有些人就不會那麼幸運，痛苦莫過於山盟不在，錦書難託。曾經愛上一個青梅竹馬的人，當時是神女有心襄王無夢。可若干年後，彼時騎竹馬而來的男孩春心萌動之後，才發現當時一起繞著井欄互擲青梅的女孩，早已芳心另許。
幼時兩小無嫌猜，他們把“願同塵與土”當成最美的誓言。只是，這誓言對於他們，並不是同樣的沉重。女孩或許從那一刻起，就以為他日許他十里桃花和紅妝十里的男人，就應該是這個騎竹馬而來的男孩。
而對於男孩來說，更像是一種懵懵懂懂的誓言。許下誓言的那一刻，男孩也是滿心歡喜，但卻不知這山盟的意義到底有多重。他不明白女孩為什麼會反覆無常，前一刻送給他精心繡的羅帕，下一刻一生氣就會把它剪得支離破碎。
那時他只以為是女孩任性淘氣，卻不知道女孩在期待他的某種迴應。這樣的迴應，不是收到禮物後的一聲感謝，而是某種女孩自己都說不出口的綿綿情意。她以為他懂，她以為山盟海誓許下的那一刻，就註定了餘生的生死相依。
男孩依舊懵懂，終究令女孩心灰意冷。後來他去了千萬裡之外求學，而她留在種有青梅的小院痴痴等待。一年不歸，兩年不歸，等到青梅熟了又落，落了又熟，三番五次地熟與落，女孩終於成為了亭亭玉立的女子。
小院提親的人絡繹不絕，終於在某一個午後，等到了願意讓她許下鳳冠霞帔和十里紅妝的人。幼時的愛戀，在婚後波瀾不驚但卻情意綿綿的生活中，終究變成了壓在箱底的青梅繡。關於過往，終成雲煙。
他日風度翩翩的男子衣錦還鄉，其餘一切已不復當年模樣。多年漂泊他鄉，終於懂得了青梅竹馬的誓言，可伊人去了何方。兒時的兩小無嫌猜，終於在今時今日成為了不能逾越的鴻溝。這鴻溝，不來自禮教，不來自制度，只來自當時想白首不相離的人，放棄了山盟與海誓。
男孩是女孩年少時的一場夢，而女孩成為了男孩餘生裡難捨的念念不忘。夢醒了，誰也擋不住與黎明同行的腳步。只怪當時不懂，只怪年幼無知，只恨有緣無分，只恨情深緣淺。山盟不在，錦書難託，這樣的錯過一生悲嘆。
這樣的悲嘆，《釵頭鳳》裡有，《相思》裡有，俗世奔波的我們，或許也曾擁有。千帆過盡，終究不過兩處沉吟各自知。