'颱風“利奇馬”帶來的無徵兆滑坡：10分鐘內這個村死亡和失蹤32個人，村民始終未料到洪水的嚴重程度'

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第34期，原文標題《浙江山早村：颱風中的“無徵兆”滑坡》，嚴禁私自轉載，侵權必究

山早村偏僻，已經沒有學校了，正值暑假，孩子們紛紛從鎮上或外地回到村裡，這是一年之中村裡最熱鬧悠閒的時段之一。但颱風帶來的“無徵兆”滑坡改變了一切，死亡和失蹤人口的32人裡，大多是老人和小孩。
記者 王海燕

記者/王海燕 . 攝影/黃宇

8月9日，浙江台州石塘金沙灘浴場，受颱風影響，海浪滔天（孫金標 攝/視覺中國供圖）

平靜的風雨前半夜

浙江省溫州市永嘉縣巖坦鎮山早村的村主任就是在8月9日下午接到縣裡通知的，稱晚上有17級颱風，讓住在危房的村民轉移。村民葉美麗（音）則記得，她是在電視上看到這一消息的，並沒有接到通知。新聞上說有暴雨，下午5點雨果然下得大起來，那時候她跟丈夫早早吃了晚飯，關好門窗準備休息。屋外的雨打得房子噼裡啪啦，她丈夫不放心，時不時往窗外看一眼河裡漲水的情況，到晚上10點多，葉美麗嫌他走來走去煩，督促他早點睡，丈夫開玩笑說：“看一眼放心，水漲起來，我們好從後面走。”葉美麗嗆他：“你現在就走啊！”她丈夫就趕緊上床去睡覺了。

那一夜接下來會發生的事情還毫無徵兆。

葉美麗在電視上看到的颱風叫“利奇馬”，今年第9號颱風，8月4日在西北太平洋洋麵誕生，一開始是一個強熱帶風暴，但在8月7日一天內完成了“三級跳”：早上5時升級為颱風，17時升級為強颱風，23時升級為超強颱風。這是個不妙的消息，颱風在氣象學上稱為熱帶氣旋，中心風力不同，名稱也不同，威脅更不同。山早村村幹部收到通知時，氣象部門已經預報，確定為超強颱風的“利奇馬”將於8月9日半夜至10日上午之間，從浙江溫州到象山一帶沿海登陸，颱風紅色預警信號早就接連響起。

“利奇馬”最終的登陸時間是8月10日凌晨1點42分，地點則是浙江省溫嶺市城南鎮。在那裡，“利奇馬”的中心最大風速達到52米每秒，中心氣壓達到930百帕，強度在新中國成立以來浙江省登陸的颱風中位列第三。登陸後，“利奇馬”以每小時15公里的速度往北一路移動，溫嶺市區有小區裡兩層高的樹木被連根拔起，還有人感覺高樓傾斜。

8月15日，山早村的居民在河水裡清洗為數不多搶救下來的財產

但颱風還不只是風，而是一整個天氣系統，根據衛星監測顯示，“利奇馬”外圍雲系半徑達500公里以上，這意味著，登陸後，整個浙江省都在它的雲系籠罩之下，當然也包括其登陸地點直線距離不足100公里的永嘉縣巖坦鎮山早村。根據經驗，這裡可能出現大到暴雨。

但山早村的村民沒有太擔心，永嘉縣“八山一水一分田”，山早村就坐落在群山之中，山很陡，成片毛竹林像不透風的綠毯子蓋在山上，只有谷底山早溪邊有一點珍貴的平地，村民們鱗次櫛比的房子，密密麻麻擠在山早溪邊。山早村的人颱風見得多了，他們說，颱風是有形狀的，會像水一樣，從山谷裡擠過來，吹得竹林如波浪起伏，但畢竟山區，風力小，大家關好門窗一般不會有事。影響更大的是暴雨，這個村子裡上一次大洪水已經是1964年，那是一次水從河床漫到了路上，但從那以後，山早村的人還沒見過山早溪的河水漫堤。

人們還是警惕的，下午4點多，村支書徐雲海就建議住在村口的徐雲妹（音）夫婦到自己家裡來避一避。徐雲妹家的房子剛剛拆掉，準備建新房子，目前正住在搭建的過渡簡易房裡，簡易房只有一層樓，且地勢低窪。但徐雲妹拒絕了這一提議，徐雲海也沒有強求。

天黑開始，村裡的電路就時好時壞。住在葉美麗家不遠的徐彬一整晚都在注意外面的天氣狀態。徐彬今年30多歲，平時在溫州上班，颱風前幾天，他的一個同學父親過世，他回來幫忙處理喪事，8月9號那天晚上他剛剛回到家。因為離河比較遠，他還幾次打著手電筒下樓去查看水情，他記得那時風很大，會把傘整個吹翻過來。凌晨2點時，全村完全斷電，3點多的時候，徐彬還起來看了一眼，那一次他沒有下樓，而是站在窗口拿電筒在黑暗中掃了掃，他記得，當時住在遠處的村支書徐文海家和住在對岸的徐定木一家，都有電筒光在黑夜的雨水裡傳過來。

徐文海的兒子則記得，雖然有一些人早早就睡了，但一整晚，村裡各處都時不時有電筒光透過雨幕互相照射，確認安全。徐文海的兒子在永嘉縣法院裡上班，平時孩子放在老家由他母親照顧，因此週末也會回到村裡。當天晚上，因為擔心，他一直跟父親徐文海在觀察水勢，和所有的村民一樣，他一面相信洪水絕不會漫過道路，一面也相信，就算水漲起來了，大家也有足夠的時間到後面山上避水。

平時，山早溪只有河裡淺淺的一點水，但8月10日清晨，這裡的河水漫過了左邊房屋的三樓

生死10分鐘

風的聲音很大，雨的聲音也很大，沒有任何人聽到塌方的聲音。

一個靠近村口的村民在二樓睡覺，他睡得早，醒來是因為床上突然變得冰涼，他一摸，全是水，翻身起床就往樓上跑，他家的房子總共四樓，他扒著欄杆往上，水幾乎跟他同樣的速度直往上躥。似乎有巨大的浪，關好的玻璃窗全炸開了，第二天他才發現，房子一樓的牆壁、門被全部沖毀，一棟巨大的房子由幾根柱子孤零零地撐著。

離村口約50米的徐玉德則是因為太“安靜”發現問題的，徐玉德平時在溫州打工，有兩個兒子，分別28歲和16歲，16歲的兒子還在念書，28歲的兒子已經結婚了，在北京當快遞員。常年在家的，只有徐玉德的妻子和一個小孫女。8月9號那天剛好是週五，他和大兒子都從外面回到村裡。徐玉德平時總會在4點多醒一次，10日凌晨那天他醒來時，總覺得哪裡不對，除了密集的風雨聲，河裡一點流水聲也沒有。他翻身起床一看，水已經到了二樓，他叫上老婆和兩個兒子，抱上孫女就往四樓跑，又從四樓跳到了屋後面的山上，等到天已經微亮起來，他才發現村口位置處有滑坡。

潘建益是看著水上來又下去的，他12點鐘左右睡覺，大約4點時，被一陣巨響吵醒，第二天他才發現，那是洪水漲起來後，馬路邊的轎車被衝到門邊發出的巨響。當天晚上的情況是，他打開窗戶，發現馬路上什麼也有，只有一棵樹孤零零地冒出大半截，一個人似乎站在樹邊喊什麼，但風雨聲太大，他沒聽清楚，有點迷糊地以為村裡有人跟他開玩笑。

等清醒了一點兒，他才發現，視野範圍內，什麼都看不到了，馬路上全是水，已經淹到一樓了，站在樹邊求助的是村口的徐雲妹。後來潘建益才知道，徐雲妹一直在喊“我老婆被水沖走了”。當時潘建益只能讓他趕緊從樹邊划水過來，自己好從二樓把他拉進屋。但徐雲妹就著一塊木板“走”到潘建益跟前時，他才發現水位不夠高，他還拉不到，最後徐雲妹是自己踩著旁邊一家人的空調機箱逃進屋又上樓的。

等徐雲妹安全了，潘建益低頭一看，水已經沒到腳背，他趕緊折身進屋，叫醒了妻子和孩子跑上四樓。潘建益在上面待了幾分鐘，發現水漲得飛快，最多10分鐘內，水就從一樓升到了三樓。潘建益怕得不得了，他的房子離後山不近，沒法游過去。他趕緊把樓上的熱水器容器掏空，綁上泡沫，讓家裡的兩個孩子坐上去，他自己則捆了一捆木頭，準備等房子塌了或者水滿了，就抱著木頭，拉著泡沫，能漂多遠就漂多遠。

葉美麗家比潘建益家地勢更高，離塌方處已經有接近一公里。她跟老公是被鄰居叫醒的，當時水還在一樓一米高的樣子，但很快就朝二樓漲上來，她老公形容“就像煮稀飯時，水開了，泡沫瞬間湧出鍋蓋。”葉美麗家的房子只有兩層樓，她跟老公立刻在窗口抽了一把樓梯，橫搭在自己家和鄰居家的房子之間，然後兩人在暴雨裡爬進了鄰居家的窗口，鄰居家總共有四樓。

但洪水來得快，去得也快，就在葉美麗跟老公站在鄰居家商量怎麼辦的時候，漫過了二樓的水在兩三分鐘之內就退了下去。下游的潘建益則說，水退下去的速度比上漲的速度還要快，“一下子半層樓就降下去了”，他看見自己家二樓三樓的水，像瀑布一樣“嘩嘩”往下掉。確認洪水退去後，葉美麗跟老公從鄰居家滿是淤泥的樓梯走下來，她的隔壁還有一位85歲的老人，老人獨居，住在一間平房裡，水位最高時已漫過了房頂。下樓後，葉美麗走到老人的窗前，叫了幾聲，悄無聲息，從窗口望進去，被子還在床上，溼淋淋的，滿是淤泥，人在被子下面。

村支書徐文海可能是少數在洪水來臨前就醒來的人，他告訴媒體，4點左右，他聽到溪水裡石頭滾動的“咚咚”聲，起身查看，看到水突然漲起來，便立刻打電話向鎮裡報告。徐文海家的房子在路邊的高臺上，但他母親住在上游200米左右的低窪處，老人給徐文海打電話，說：“文海啊，水上來了，沒有辦法了。”非常絕望的聲音，隨後，各種各樣的電話打到徐文海手機上，他沒能再和母親對話。

徐文海母親住的房子是徐文海弟弟的，當晚老人一個人在家，徐文海準備趕去救她，但前面公路上的水已經超過了一層樓高，他準備從後面山上繞道。正是在去母親家的路上，他碰到了從二樓窗戶往山上跳的徐定金一家。徐定金今年72歲，家裡的房子只有兩層樓，平時家裡只有他和老伴兩個人。一個月前，嫁到湖北的大女兒和女婿一起，帶著放暑假的7歲兒子回了孃家。徐定金記得，家裡第一個人從窗子往外跳時，水還沒到二樓，最後一個人過去的時候，水已經漫過了一個成年人的小腿。女婿抱著孩子是第一個出去的，徐文海在那裡搭了一把手，把孩子接了過去，應該就是那幾分鐘內，徐文海母親家的位置，水也漲到了超過二樓。水位下降後，徐文海發現腿腳不便的母親倒在一樓到二樓的樓梯轉角處。

也有幸運一些的老人，住在村口的徐玉德醒來的時候，水已經上了二樓，轉移時他顧不上一樓的父母。逃上山待了半個小時後，他回家到父母的房間一看，發現一件奇怪的事，他家房子的最高水位超過了三樓，但他父母居住的一樓臥室裡，尚有20釐米未進水空間，他父母靠著那點空間活了下來。後來他分析，可能是因為洪水來得太快太急了，臥室裡的水還沒來灌滿，水位就降下去了。

山早村的人在河裡晾被子，這條河干淨清澈，原本是村裡孩子的避暑勝地

山體滑坡

正是在山上，徐玉德一家發現，洪水漲起來的原因是，山體滑坡後堵住了山早溪，形成堰塞湖，而村莊所在的山谷，最寬處，也不過百來米，狹窄的地形加上暴雨，導致水位急速升高，淹沒了村莊。村民們第二天推測，水位之所以快速下降，是因為堰塞湖形成後，又迅速被流水衝開。位於塌方處下游還有一棟房子，是村民徐成連家的，村民吳金鳳告訴我，徐成連總共三兄弟，十多年前修建了那棟聯排三個門臉的房子，房子四層，三兄弟一人一個門臉房。出事的時候，排行老二的徐成連夫妻和排行老三的徐成東妻子正帶著一雙兒女在家過暑假，第二天人們發現，這一家三兄弟的房子，連地基都看不到了。

除了失去五口人的徐成連三兄弟，受災最慘重的是離村口不遠的連片老房子。老房子都只有兩層樓高，全是木結構，吳金鳳家的房子就在那一片老房子邊上，四層樓。吳金鳳是被別人叫醒的，醒來時房子的水在一樓的一半，跟兒媳婦帶著兩個孫女逃上四樓後，吳金鳳打手機電筒一看，右手邊的老房子連房頂都看不見了，只有茫茫的水。而到了第二天，人們則發現，老房子全都塌了，只有一些木頭橫七豎八留在平地上，看起來像是被大浪捲過去又捲過來留下的。

住在老房子那一片的死亡和失蹤居民，吳金鳳每一個都叫得出來名字。60多歲的潘鳳丹，跟老公徐定山一起睡在二樓，水漫上來，房子塌了兩人才發覺，徐定山會游泳，抱一塊木板逃出來了，逃出來後，他對著各家房子大喊：“你們快點起來，救救我老婆。”但沒人幫得上忙。兩口子本來一直在溫州打工，幫兒子帶孫子孫女，去年徐定山身體不好，兩人才回到農村老家。

徐向南也是兩口子，住在老房子一樓，沒人知道兩人是怎麼沒的。旁邊50多歲的徐向華，老婆兒子都在溫州打工，他一個人在家建房子，嫁在鄰村的妹妹徐東敏（音）這段時間也在村裡，幫哥哥做飯，兩兄妹都沒了。徐定玉兩口子也是在家帶孫子，兒子兒媳婦在溫州當廚師，徐定玉年紀不輕了，但還在幫人砍毛竹，260元一天。毛竹是當地為數不多的本土經濟作物，100斤賣出去27塊錢，竹林長得快，兩年就可以砍一次，所以徐定玉天天有活幹。

徐定玉的孫子才6歲，是大兒子生的，大兒子在外地打工，孩子的媽媽生下孩子就走了，孩子一直是徐定玉老兩口帶著。徐定玉有兩個兒子，本來小兒子的女兒也在村裡，但出事前，小女孩被爸爸接到了城裡，徐定玉老兩口就帶著大孫子在家。他後來告訴村民，水漫上來後，他跟老婆先到二樓，然後游泳往外逃，他一開始是帶著老婆的，但後來拉不住了，只能放棄。

50多歲的徐福德也沒了，徐福德老婆4月剛剛因胃癌去世，兒子在外地打工，他平時一個人在家。70多歲的徐建仁父母也沒了，老兩口早年一直在溫州給人看門，這幾年才回家養老。40多歲的徐玉龍夫妻也沒了，兩人本來在溫州上班，徐玉龍腿腳不好，出事前在臨近的仙居縣扎針灸，療程結束後，兩人本來準備在仙居再住一晚，第二天回溫州，但聽說有颱風，他們決定趕回老家，當天晚上才到的，住在一樓。

今年60多歲的徐向全夫妻也沒了，兩人以前也是在外面打工，這兩年才回村裡。吳金鳳說，徐向全頭腦好，在村裡養養魚，一年也有好幾萬元。徐向全的兒子在村裡有新房子，但兩個老人還是願意住老房子。

30多歲的徐利仕住的倒是新房子，但他爺爺住在一樓，洪水來後，他下樓背爺爺，爺爺救下來了，徐利仕沒了。徐利仕夫妻是少數還留在村裡的年輕人，溫州高速路網發達，徐利仕自己在附近的高速路管護處上班，他老婆則是附近幾個村做居家養老服務的工作人員，夫妻兩人在老家一個月也能掙五六千元，吳金鳳還有點羨慕。徐利仕的女兒才十二三歲，兒子才七八歲。

徐利仕家不遠處徐益士（音）的父母和女兒都沒了，小女孩11歲，是吳金鳳孫女的同學，本來在村裡的小學上學，但村小學去年撤了，所有的孩子都去了巖坦鎮上學，平時都是家長們在鎮上租房照顧，最近放暑假才回家。吳金鳳還告訴我，山早村土地少，她家10口人，總共才兩畝土地，土地全在山頂上。80年代初她剛嫁到村裡時，大多數人都還吃不飽飯，80年代中後期，村裡人迫於生計開始陸陸續續外出打工、做生意，她自己的兩個兒子就在河南開汽修店，兩個媳婦也都是在河南娶的。

和大多數溫州人一樣，村裡人鄉情重，在外面掙了錢都會先回家蓋房子，傷亡最慘重的那一片老房子本來早就該建新房子了，但老房子都連在一起，要建只能大家一起建。房主們前幾年就開始商量，但協調是難事，村裡的宅基地如今也不好批，就一直延宕至今。而其他新蓋的房子都有四五層樓高，裝修精美，一棟房子的花費從二三十萬到五六十萬元不等。正是因為經濟基礎好了，這些年大家都願意在夏天時回家，山裡涼快，山早溪清澈，孩子們都喜歡回來，天天泡在水裡。

一切都發生在10分鐘內，村裡一共死亡和失蹤了32個人。最後三個是徐定木夫妻和他們16歲的女兒，這一家三口住在河對岸，洪水剛剛到他家二樓，第二天人們發現，他家的狗、煤氣灶都被轉移了，用繩子懸掛在二樓屋樑上，安然無恙。某種程度上，他們的做法是可以理解的，因為村裡人從來沒有見過這麼大的洪水，大家都相信，如果不是滑坡，這個村子會安然度過一夜風雨。事實上，山早村的滑坡並不算大，根據當地村幹部估計，整個滑坡衝下的土石在3萬方左右，屬於小型滑坡。

在從永嘉前往山早村沿路，不到100公里的路程，起碼有4處小滑坡，山早村的滑坡顯然是其中後果最嚴重的。村民徐玉德告訴我，滑坡地點處有一個高架橋橋墩，2010年通車的諸永高速在該處跨峽谷而過，高速公路的下方，還有個水溝，以前山上的水都是四處漫漶往下流，這幾年都是從滑坡處附近的水溝排出，事發地點前兩年下暴雨時，的確就有很小規模的泥土往下掉，大家沒怎麼在意。相反，人們更關注村裡正在擴建的道路。採訪的幾天裡，挖掘機正在推掉一座又一座被水浸泡過的樓房，10分鐘的災難後，受災的人家中，被搶救出來最多就是各種被子、窗簾和衣服，與傷亡和房子比起來，這點財產微不足道，但每一戶人家都在仔細地清洗著這些東西。徐玉德告訴我，政府已經通知他們，災後會整體搬遷，他很擔心，買房的差價是不是會再次耗盡家裡不多的積蓄，但比起有傷亡的人家，他們一家已經算是幸運的。

（實習生李秀麗、段婉婷對本文亦有貢獻）