“詩人”孫道臨，這樣儒雅俊逸的男演員，今世豈可再得

最近在讀吳興華的《風吹在水上：致宋淇書信集》，這本書收了吳興華1940年到1952年，即他19歲至31歲，寫給好友宋淇（林以亮）的62封手札。這些書信裡還藏著一個名字：孫以亮（孫道臨）。吳興華被譽為錢鍾書式的學者，可惜1966年去世，未能盡展其才。

從吳興華的書信裡，我們知道在燕京大學時除了宋淇，他還有一位好友孫以亮——就是後來成為名演員的孫道臨，而宋淇的筆名林以亮是為了紀念他和孫以亮的友誼，是他們三位好友間的一個“暗號”。吳興華很欣賞孫以亮，簡直太偏愛了，他在1944年4月12日寫給宋淇的信裡提到：“關於以亮，他們很固執地蒙起眼睛不看他詩中的好處，並且認為我捧以亮過分。我說得不多不少，只是以亮是一個天生來的詩人，至於天生來詩人是很少的，那怨不了我，我又不是造物主。我告訴他們以亮對一切想象文學天生來的適應性，是連我自己也不見得定能勝過的。”吳興華口口聲聲稱讚孫道臨是一個“天生來的詩人”，顯然是被孫道臨俊雅的外表迷惑了，孫道臨的詩才、文才，很一般，但他是個好演員，這是不爭的事實。書信裡，他還寫道：“以亮在此地演劇十九飾唐若青的beau（男朋友），路子以反派為主，頗受歡迎。”十九，即十之八九、大多之意。唐若青是上世紀三四十年代著名的話劇演員。吳興華的信裡還寫道：“以亮之airiness（虛無）如昔，不知作何打算？”、“聽說以亮在滬上顛倒眾生”、“（以亮）學騎馬，跳舞等等，也許要飄入電影界成為一個current matinee idol（受女戲迷歡迎的當紅偶像）。”

現在想想，孫道臨為什麼不同於其他男演員，就在於他的高學歷及詩人氣質，他早年的“朋友圈”都是吳興華、宋淇、張芝聯、黃宗江這一類的學者和作家，他自身的藝術修養高出其他男明星一大截。

我第一次看孫道臨的電影是《家》。改革開放不久，老電影開禁，1957拍攝的《家》再度上映；越劇《紅樓夢》也重放了。一位鄰居阿姨，是上海下放到合肥的，消息靈通，告訴我們《家》裡面大少爺的扮演者孫道臨和林黛玉的扮演者王文娟是夫妻。還說：“這個孫道臨嘛，很多女孩子迷他，哎喲，人家都娶了林黛玉了，還有個姑娘不甘心，整天在電影廠門口等孫道臨，弄得孫道臨從後門逃脫。這種姑娘就叫花痴，你們懂口伐？”我們懂的，其實這位阿姨就是花痴，說起孫道臨，口水嘀嗒。

孫道臨、張瑞芳、黃宗英、王丹鳳合演的電影《家》，改編自巴金的小說。名角薈萃，大有看頭。男人膽小怕事、猶豫不決，實在令人不快，但孫道臨飾演的“窩囊廢”大少爺卻改變了我的看法，他一個眼神一個請求一個嘆息一個顫抖，都帶著一種悲劇美，讓我們不忍責怪於他。最近，我又看了一遍電影《家》，發覺孫道臨的“聲音”也是他表演的重要組成部分。他曾為電影《王子復仇記》裡哈姆雷特配音，造就了電影配音史上無法超越的高峰。重看電影《家》，驚訝於大少爺與哈姆雷特在“聲音”上有不少相同之處：憂鬱、優柔、高貴、善良。一說到孫道臨，幾乎人人稱道：“他的聲音特別美好。”聲音，給孫道臨加了分。

除了《家》，他給我們留下的電影還有：《烏鴉與麻雀》《渡江偵察記》《南島風雲》《永不消逝的電波》《革命家庭》《51號兵站》《早春二月》等。尤其是《早春二月》，他與謝芳、上官雲珠的完美組合，讓我們看到了一部帶有法國文藝片風格的佳作。即使以今天的眼光來評判，1963年的中國，能拍出《早春二月》這樣的電影，不能不說是一個奇蹟，它簡直就是時代的“漏網之魚”。在轟轟烈烈的大時代，孫道臨的存在，無疑是一抹異彩、一頁書香，讓我們知道人性的複雜和美的誘惑。

電影史上，有兩對男女角色最傷我心，一個是上面提及的孫道臨的大少爺和黃宗英的梅表姐，另一個就是《早春二月》裡孫道臨的蕭澗秋和上官雲珠的文嫂。他很幸運，遇到了黃宗英和上官雲珠演對手戲，她倆的幫襯，越發成全了他。“若要俏，一身孝”，梅表姐和文嫂都是寡婦，哀婉清苦，也就格外叫人憐惜和愛慕。電影裡，孫道臨沒有豔福，他不稀罕富家小姐陶嵐（謝芳）獻的殷勤，卻為文嫂（上官雲珠）的不幸動了真情。孫道臨不是一個性感的演員，那個年代也不以性感為美，他以雅正悲哀取勝。他臺上臺下愛流淚，故有“孫大雨”（借用詩人、翻譯家孫大雨之名）之外號。

轉眼孫道臨去世已經十一二年了，中國男演員儒雅俊逸的傳統也消失殆盡，如今的“生角”，缺的就是孫道臨的書卷氣。每個時代有各自的偶像，不少人感慨，像孫道臨這樣的男演員不會再有了。（何華）