在宋明帝劉彧繼位之前，幾乎所有人都說他寬厚仁慈；可當劉彧繼位之後，他似乎完全變了一個人，不但屠戮成性，而且比孝武帝劉駿和前廢帝劉子業更瘋狂。
帝少而和令，風姿端雅。——《宋書》·卷八·本紀第八·明帝
帝猜忍奢侈，宋道益衰。——《稽古錄》‧卷十四
宋明帝劉彧繼位之後，先是殺了宋孝武帝劉駿倖存的兒子們，又殺了自己的四個弟弟（劉禕、劉休佑、劉休仁、劉休若），還把自己大舅子王景文也殺死了。這些人並沒有犯什麼死罪，只是因為劉彧認為他們會對自己的兒子構成威脅。
翻開歷史書，我們可以看出劉休仁和王景文等人的無奈，面對猜忌他們一再退讓，卻依然無法躲過被殺的命運。
太宗末年，多忌諱，猜害稍甚，休仁轉不自安。——《宋書》·卷七十二·列傳第三十二·文九王
景文彌懼，乃自陳求解揚州。——《宋書》·卷八十五·列傳第四十五·謝莊王景文
當我看到劉彧的這種瘋狂行為之後，總會對人性產生一種深深的懷疑：處於不同的位置，就會轉換不同的人格，到底哪一個才是真正的劉彧呢？
宋孝武帝劉駿，那是標準的高級知識分子，但提起劉駿，大家首先想到的都是瘋狂殺戮和鎮壓異端。宋明帝劉彧，那是標準的正人君子，但提起劉彧，大家首先想到的都是血腥殘酷和屠戮成性。
孝武多才，英採雲構。——《文心雕龍》·時序
據史書記載，在宋明帝劉彧繼位之後，本不打算殺光宋孝武帝劉駿的兒子們，但在劉休仁的勸說下，他改變了主意。當劉彧舉起屠刀之後，劉駿倖存的兒子們全部被殺光。劉彧是劉駿的弟弟，被殺的都是劉彧的侄子們，也是劉休仁的侄子們。
司徒休仁還自尋陽，言於上曰：“鬆滋侯兄弟尚在，將來非社稷計，宜早為之所。”——《資治通鑑》·宋紀十三
宋明帝劉彧可以放過他們嗎？估計不行。留下這些侄子，會給劉彧留下難以解決的麻煩。但就算殺光了這些侄子，劉彧也同樣沒有安全感。
宋明帝劉彧有一種感覺：似乎無論自己怎樣佈置，自己的兒子們都無法逃脫被集體屠殺的命運，所以劉彧徒勞而頻繁地舉起屠刀。但就在劉彧去世後幾年的時間裡，他的十多個兒子還是被人殺光了。
也許有人會說，如果宋明帝劉彧不殺那麼多人，把皇位傳給自己最優秀的弟弟，比如說劉休仁，似乎就可以避免這種悲劇了。
可問題是：就算宋明帝劉彧願意把皇位傳給劉休仁，劉彧又該怎樣對待自己的兒子們呢？換言之，劉彧的兒子們是否應該獲得足夠的軍事、政治和經濟資源呢？
如果宋明帝劉彧的兒子們掌握了足夠的軍事、政治和經濟資源，繼位的卻是劉彧的弟弟劉休仁，這些手握實權的兒子能心甘情願地接受這一事實嗎？就算他們勉強接受了這一事實，他們身邊的利益集團也會不斷攛掇他們爭奪皇位的。
如果宋明帝劉彧的兒子們沒能掌握足夠的軍事、政治和經濟資源，等劉休仁繼位之後，等待著劉彧諸子的命運是什麼呢？不管命運是什麼，至少有一點可以肯定：劉彧諸子的命運並不掌握在他們自己的手裡。所謂的皇族，不過是待宰的羔羊而已。
宋明帝劉彧繼位的時候，宋孝武帝劉駿倖存的兒子們已經沒有什麼權力了，可劉休仁依然勸說劉彧殺光這些人。從這個角度來看，如果真的傳位給劉休仁，劉彧的兒子真能倖免於難嗎？恐怕很難樂觀。就算劉彧不傳位給劉休仁，而是傳給其他弟弟，焉知他們不會有類似的想法呢？
所以宋明帝劉彧最終沒有選擇傳位給自己的弟弟，而是決定殺光他們，劉休仁等人就是在這種背景下被殺的。
應該如何走出這種“囚徒困境”呢？從當時的客觀情況來看，似乎很難。
如果皇權非常強大，皇帝就會擁有足夠的自信，他自然有信心可以從這種兩難的困境中脫身，但這也只是想想而已。劉宋開國皇帝劉裕的權力大不大？北魏雄主太武帝拓跋燾的權力大不大？可他們剛一去世，接班人立刻就死於非命了。
如果皇權非常有限，皇帝似乎就不用擔心這一點，反正自己的接班人繼位之後還是繼續做象徵，但這也只是想想而已。東晉的皇帝大多沒什麼實權，但東晉的內亂同樣不少。
如果皇族勢力較小，皇帝陷入兩難境地之後，還能有一個比較好的選擇，那就是盯著手握重權的人大殺特殺。
如果皇族勢力較大，這一切就有點可怕了。因為手握重權的實權派，通常都是皇帝的兄弟、叔伯、侄子、甚至是兒子。如果要對著這些人舉起屠刀，那麼皇帝受到的精神刺激絕對是驚人的。
宋明帝劉彧每每回憶起弟弟劉休仁的時候，總會淚流滿面，我相信這絕不是一種政治表演，而是真情流露。因為劉彧與劉休仁的關係太好太親密了，他們曾經同生死共患難，共同奮鬥。而劉休仁對劉彧一向謙虛真誠，無論外部環境有多惡劣，也從來沒有動搖過劉休仁對劉彧的忠心。
及休仁之殞，悲愍特深，千念不能已已，舉言傷心。——《宋書》·卷七十二·列傳第三十二·文九王
但宋明帝劉彧最終還是殺死了劉休仁，親手殺死自己最信任的人，這是一種怎樣的無奈和絕望？
在五胡十六國和南北朝時期，出現了許多變態殘暴的皇帝。他們之所以會變態殘暴，固然在很大程度上是政治宣傳的結果。但從另一個角度來看，許多皇帝為了自己能夠坐穩皇帝寶座，為了自己的繼承人能夠順利繼位，不得不對一切有威脅的人舉起屠刀。在這種背景下，心理扭曲也是自然而然的。把任何人放在這種利益博弈的格局中，都有可能變得心理扭曲。
為了讓自己的精神不至於崩潰，皇帝必須接受大量的心理疏導。我們普通人遇到難以解開的心結時，可以通過向朋友或親人訴說，甚至尋求專業人士，比如心理醫生的疏導。但對於高處不勝寒的皇帝來說，卻很難獲得這樣的機會。
宋明帝劉彧有十六個孩子（十二個兒子、四個女兒），但據說都不是劉彧親生的，因為他沒有生育能力。據說，這些孩子大都是宋明帝劉彧弟弟們的孩子，當這些弟弟們的姬妾懷孕後，立刻就會被送進宮裡待產。待這些弟弟們的姬妾產子之後，立刻殺死孩子的母親，交給自己的妃嬪撫養。
太宗晚年，痿疾不能內御，諸弟姬人有懷孕者，輒取以入宮。及生男，皆殺其母，而以與六宮所愛者養之。——《宋書》·卷四十一·列傳第一·后妃
更有傳言：劉彧曾把自己的姬妾送給了親信李道兒，當這個姬妾懷孕後，劉彧又把這個姬妾要了回去，而這個姬妾妾生下的兒子就是後廢帝劉昱。
先是民間訛言，謂太宗不男，陳太妃本李道兒妾，道路之言，或雲道兒子也。——《宋書》·卷九·本紀第九·後廢帝
這種內容有可信度嗎？只要我們不是報著把歷史當小說看的態度，就應該知道它沒有任何可信度，這是標準的政治宣傳，也是一種抹黑。
歷史上有很多沒有生育能力的皇帝，但並沒有哪個皇帝會選用宋明帝劉彧的方法取得後代，難道在這麼多不孕不育的皇帝裡面，只有劉彧這麼傻？可劉彧能通過政變的方式登上皇位，又能通過血腥殺戮清楚威脅皇權的力量，哪像一個傻子呢？
還有一個重要的事實：宋明帝劉彧有十六個孩子，這些孩子居然是用同樣的方法取得的，誰會相信這種天方夜譚呢？至於說後廢帝劉昱是野種，更是一眼就能看出問題：這無非是為了證明，亂臣賊子殺死劉昱有理罷了。
如果宋明帝劉彧真的沒有生育能力，他這樣大規模地把孕婦關在自己的後宮，本就是毫無祕密可言的。既然毫無祕密可言，又何必避諱呢？他完全可以公開從兄弟們的兒子當中選擇一個或幾個過繼給自己，豈不是合情合理？何必要使用這種掩耳盜鈴的方法來做事呢？
對此，呂思勉先生也在其著作《兩晉南北朝史》中也有過質疑，認為這是《宋書》作者沈約為了迎合當時南齊皇帝所捏造的誣衊之詞，不足採信。
所謂的宋明帝劉彧不能生育，所有子女皆非親生的說法雖然是靠不住，但有一個事實是靠得住的：在劉彧殺光自己的弟弟之後，徐州刺史薛安都引狼入室，致使淮北地區為北魏所佔據。
安都謂既已歸順，不應遣重兵，懼不免罪，乃遣信要引索虜。——《宋書》·卷八十八·列傳第四十八·薛安都等
在聯繫到之前，劉裕活著的時候西北丟失；劉裕剛死中原丟失；再加上現在又丟了淮北，劉裕北伐所取得的成就全部丟失，劉宋帝國也逐漸走上了末路。
往期相關文章推薦閱讀：
