「我經歷過的東西，所有人都沒經歷過。」
說出這句話時，他穿著灰色正裝三件套，手上戴著Zenith腕錶。武漢35°C的高溫，讓他額頭冒出零星的汗珠。他用吸管喝著眼前的橙汁，比起12年前那個橫空出世的少年天才，他的面容幾無變化，仍像個20歲上下的年輕人，不過沒了青春痘。
他說話聲音很小，聽上去有些疲憊，似乎是在對我說話，又好像是說給自己聽。
說出這句話時，他已經整整一天時間，沒能躺在床上，好好睡一覺。
與我見面前一晚，今年最強颱風「天鴿」登陸廣東，深圳出發的飛機和高鐵全部停運。他為了能準時參加活動，搭乘汽車，在「天鴿」的追逐下，一路向北。
凌晨1點，他終於逃離颱風帶，搭上高鐵，在車廂裡顛簸一晚，早上6點到達武漢。
一天後的凌晨1點，丁俊暉發出一條微博：「飛機剛落地，奔波了一天」。這條微博的轉發數，定格在45。
2位數的轉發，對於丁俊暉的微博，是常態。今年7月，他發了18條微博，轉發數沒過百的有13條，其中有一條轉發數只有18。偶爾一條和「好聲音」冠軍張碧晨合影的微博，轉發數可以突破100。而同一張合影，在張碧晨微博轉發數，逼近10萬。
不只微博，在知乎上搜索「丁俊暉」，回答數最高的一個問題，是「如何評價丁俊暉在2016年斯諾克世錦賽的表現？」，下面有19個回答，最高贊數17。
人生三十，他更像個普通人。如同逃離颱風那晚一樣，他花了30年時間奔跑，最終去平靜的地方生活。
回首12年前，那個讓他一夜之間成為「中國驕傲」的春天，一切顯得那麼不真實，彷彿一場大夢。
2005年4月3日，CCTV5派出精銳轉播團隊，趕赴北京海淀體育館。
他們這一天最重要的節目，是轉播一場可能會打一整天的漫長比賽。
這種規格，以前只會出現在中國足球、中國女排的轉播上，而這次，他們轉播的是一場檯球比賽——這一天，也許會誕生中國又一個世界冠軍，檯球界的。
海淀體育館內，所有觀眾盯著場地中央一個18歲中國男孩。這是北京第一次舉辦斯諾克中國公開賽，男孩叫丁俊暉，這一天，距離他的18歲生日剛剛過去2天。
公開賽開始前，他的名字只會出現在體育報紙上，除此之外，還有一份報紙對他進行了報道，稱他「中國斯諾克王子」，這份報紙是「精品購物指南」。
「精品購物指南」這樣評價丁俊暉：
「內心狀態好像李昌鎬，出杆節奏接近奧沙利文，父母陪伴頗像姚明，面部表情酷似亨德利，父親類似馬俊仁，成長軌跡克隆傅家俊，自信性格堪比喬丹」。
丁俊暉之前，多數人連斯諾克是什麼都不知道。
這項誕生於歐洲的遊戲，最開始是富豪參與的「貴族運動」，有各種嚴格的禮節要求。但在中國，很長時間內卻被視為小混混的遊戲，夾雜著賭博的紛擾，一言不合，球杆就變成凶器。全國「小學生行為規範」裡明確寫著：「禁止進入檯球室」。
因檯球產生的鬥毆，曾經隨處可見
10歲那年，丁俊暉在父親安排下，退學練習檯球，大伯還在痛罵父親：「人家都是教育自己的孩子要光宗耀祖，你現在這樣做不是給我們家抹黑嗎？」
社會對臺球的認知，直到丁俊暉在中國公開賽上橫空出世，才發生改變。
持外卡參加中國公開賽的丁俊暉，連續擊敗2位世錦賽冠軍，以及此前的亞洲第一人傅家俊，兵不血刃，進入決賽。
彷彿一夜之間，檯球成了中國人最關注的運動。
決賽當天，1.1億中國人守在電視前，觀看決賽，期待著看到18歲的中國神童，用一己之力，在外國高手的圍追堵截下，顛覆這項一直以來由英國人壟斷的運動。
臉上長滿青春痘的丁俊暉，面無表情拿著手中球杆，隨著俯身，瞄準，他擊出白球，擊中彩球，滾動，入網。
前一刻寂靜無聲的體育館，瞬時被歡呼聲淹沒——中國贏了。
丁俊暉接過象徵冠軍刻著龍鳳的金色獎盤，整個頒獎過程，他同頒獎人沒有任何眼神交會，18歲的他還不知道，什麼樣的舉動才算得體。
2005年獲得中國公開賽冠軍的丁俊暉
媒體記者的鎂光燈，不斷照亮他的臉龐。笑容掛在每個人臉上，人們慶祝中國運動員的又一場勝利，在斯諾克上的勝利。
那是2005年，中國正處在前所未有的體育狂潮之中，人們早已習慣中國運動員的不斷勝利。
前一年，中國在雅典奧運會獎牌榜上僅排在美國之後，位列第2。中國女排已經完成世界盃、奧運會兩連冠，人們呼喚著「女排精神」再臨。在黃種人一向只能陪跑的短跑項目，劉翔追平110米欄世界紀錄，成為奧運冠軍，在國內被稱為「飛人」。
大洋彼岸的美國NBA賽場，姚明和麥迪搭檔，帶領火箭隊殺入季後賽，中國球迷在想象姚明拿到總冠軍戒指。就連一向被詬病的中國足球，也有郜林、馮瀟霆為首的國青隊殺進世青賽8強，惜敗德國青年隊，一個光明的未來，似乎清晰可見。
2005年，距離北京奧運會還有3年，體育英雄層出不迭，這時，丁俊暉出現了。
丁俊暉的名字，開始頻繁出現在大大小小各種媒體的版面上。
獲得中國公開賽冠軍後，新華網馬上發表文章，說丁俊暉奪冠的意義，堪比劉翔在雅典奧運會奪金；南方體育則在文章裡搬出韓國圍棋天王李昌鎬、姚明、劉翔，與丁俊暉一一進行比較，探討他的極限在哪裡；新浪體育的文章標題則是「奪冠奧祕在於心態」。
CCTV5評論員韓喬生在新浪網的文章上提議，丁俊暉奪冠的4月3日應該被定為「中國少年日」；「CCTV體壇風雲人物」頒獎禮上，鞠萍和張豐毅一起宣佈丁俊暉當選「風雲人物」，和他一起獲獎的是劉翔、張怡寧、王義夫這樣的奧運冠軍。
越來越多的節目時間被拿來轉播丁俊暉比賽，有足球迷抗議佔用足球轉播時間，當時的中央電視臺體育節目製片人劉建宏特地聲明：
「丁俊暉是國人驕傲，以後只要他的比賽，我們都將爭取現場直播。」
媒體對丁俊暉的追捧，也讓更多普通人打起斯諾克。
就在丁俊暉奪冠後第二天，週一工作日上午，北京方莊一家檯球廳人滿為患，以前無人問津的斯諾克檯球桌突然成為搶手貨，必須排至少一小時隊，才能打上一杆。
北京西城的體育用品店，本來一天賣不出一根的檯球杆，突然賣出30根，直接脫銷。另一家體育用品店則掛出了「檯球馬甲專賣」的招牌。
在山西，一個14歲的少年呂琛瑋決定跟隨丁俊暉腳步，輟學去丁俊暉父親開辦的檯球房練球。不久後，一個叫朱英輝的少年也選擇離開學校，效仿丁俊暉，專心練球。
更大的熱潮，在丁俊暉家鄉江蘇宜興掀起：
家鄉馬路邊，一條寫著「學習丁俊暉拼搏精神，為家鄉發展建功立業」的大橫幅，被高高掛起；根據「大連晚報」的報道，丁俊暉家鄉的鎮委書記，直接送給他一塊300平米的地皮。
童年丁俊暉與父親
就在丁俊暉拿到中國公開賽冠軍後僅僅8小時，他的母校宜興城北小學校長緊急召開師生大會，號召2000名師生「正確認識如何學習丁俊暉」。同時，在學校紀念冊「棟樑欄」上，把丁俊暉放在了知名校友第一位。
有人在學校論壇上提出建議：對輟學練球的丁俊暉，學校應該補發他一張小學畢業證書。
「人民網」連續發出文章，討論丁俊暉退學練球的教育模式，其中一篇轉載「廣州日報」的文章中，有這樣一句話：
「18歲的神童語出驚人：打球有錢賺，讀書有啥用？」
2007年1月14日，丁俊暉進軍溫布利大師賽。
揭幕戰便開門紅，6比3擊敗老將漢密爾頓。比賽第七局中，丁俊暉單杆打出147分，拿下職業生涯首個單杆滿分，年僅19歲。
賽後，泰晤士報發文盛讚，路透社選用標題：「China's Ding youngest to score televised 147 - 中國丁：最年輕的147分創造者」。
廣州日報用「教科書級別」的經典賽事表達熱捧，CCTV5專門打亂播出安排，放棄原定的西甲聯賽轉播，將鏡頭對準溫布利賽場，觀眾數達到1.66億。
一週後，丁俊暉在決賽上對陣外號超級火箭的羅尼·奧沙利文，萬眾矚目。沒有人會想到，這場比賽將成為丁俊暉職業生涯最重要的拐點。
比賽第八局，丁俊暉未擊中一個粉球，失去扳平總比分的機會，引得觀眾一片噓聲。而奧沙利文發揮穩健，步步為營。到了第12局，奧沙利文又贏了，丁俊暉直接上去跟他握手，以示比賽結束。
奧沙利文拍著他說「比賽還沒結束，我們打完好麼？」，中國年輕人點了點頭，重新拿起球杆。那天，丁俊暉以3比10大比分落敗，他掉了眼淚。
奧沙利文安慰落淚的丁俊暉
之後，丁俊暉的狀態一落千丈。
整個賽季各項賽事沒有一項進入8強，08年世錦賽上，他7比13被亨得利擊敗。而就在3年前，他擊敗亨得利時，所有人稱他「神童」、「天才」。
賽場之下，現實也沒有給丁俊暉喘息，質疑迎面而來，從前的追捧與讚譽分崩離析。
媒體報道中，「心態差」成為丁俊暉的標籤，面對提問，這個年輕人最常說的是「不知道」，「打不好就輸了唄」，對此記者們在簡訊中給出評價：任性、敷衍了事。甚至門戶網站專門報道傳言：丁俊暉新購買的別墅中安裝了防彈玻璃。
2009年，丁俊暉徹底陷入低谷。2月，他在威爾士公開賽上再次落敗，重壓下，連續打進2個紅球，在斯諾克中屬於犯規，不過裁判並沒有處罰。
搜狐體育記者對此評論，丁俊暉無視斯諾克規則。還補充了一個結尾：
從這一事件中我們也應該看到，目前斯諾克的一些裁判員們也需要提高自己的職業素養，畢竟他們是執法者，唯有如此才能儘可能的避免所謂的誤判。
丁俊暉接受媒體採訪
4個月後，斯諾克江蘇精英賽決賽在無錫舉辦。江蘇是丁俊暉的家鄉，這項比賽也是在丁俊暉聲名鵲起之後才開始開辦。觀眾買票進場的理由很簡單，就是要看江蘇老鄉丁俊暉拿冠軍，看他為國爭光。
決賽場上，丁俊暉對陣愛爾蘭新人馬克艾倫。到場觀眾幾乎從未聽說過馬克艾倫，對手既不是「檯球皇帝」，也不是「世界第一」，慶祝儀式已經準備就緒，只等丁俊暉奪冠。
結果，丁俊暉一局未贏，0比6慘敗。觀眾期待的狂歡並未實現，現場噓聲一片。
賽後，有媒體專門採訪了培養丁俊暉的教練伍文忠，他一再強調丁俊暉極為優秀，而到最後發稿，記者寫道「丁俊暉模式需要反思」。
隨著聲名一路下滑，不斷有足球迷站出來反對直播斯諾克，央視也不得不搖搖擺擺中取消轉播。
網絡上，普通網友惡評四起，流露的滿是失望：
「不是落井下石，真看不上丁XX，在他身上集中了中國人的劣根性，患得患失，妄自尊大，妄自菲薄。」
「作為一名中國人，我不得不吐槽一下小丁，沒素質，沒修養，輸球難道怪大家？」
「丁俊暉還是急功近利，心態修養不夠，輸球又輸人。」
對這些，丁俊暉毫無招架。
今年初，世界臺聯發佈消息：丁俊暉的母親陳習娟女士病逝，享年55歲。
丁俊暉與母親
世界冠軍奧沙利文和亨德利也在微博上表示哀悼之情：「聽到丁俊暉母親去世的消息悲痛至極，她是一位非常可愛的女性，這太殘酷了，希望丁俊暉全家能度過難關。」「得知丁俊暉母親去世，這真是一個悲傷的消息，她是一位可愛和善良的女士。」
在母親患病的去年10月，丁俊暉在國際錦標賽上1比10潰敗。賽後他告訴媒體，今天心思沒有在比賽上。有記者問，什麼事情牽絆了你的思緒？他撇了一眼，說：
我不會和你說的。
在我去武漢之前，得知我要見丁俊暉，一個朋友問我：丁俊暉現在還打球嗎？
今年8月，斯諾克世界排名上，丁俊暉排名第4。2014年開始，他的年終世界排名從未跌出過世界前10，2014年還曾衝到過世界第1，睥睨群雄。
2005年出道以來，他已經拿下12個斯諾克世界冠軍頭銜，其中9個是在2009年以後獲得。
2009年英國錦標賽，丁俊暉奪冠
1987年出生的他，進入斯諾克選手公認的黃金年齡，穩步走在職業生涯的上升期。
比起2005年，丁俊暉真正成為了斯諾克頂尖球手，敢在BBC鏡頭前說「我是世界上最好的斯諾克球手」。
此時，2005年曾被媒體拿來與丁俊暉進行比較的運動員中，姚明已經退役3年，成為CBA上海隊的老闆，劉翔則連續2屆奧運會因傷沒能完成比賽，退役只是時間問題。
聊天過程中，我問丁俊暉，沒有比賽的時候，你看過媒體對你的評價嗎？
他搖搖頭，告訴我，沒有比賽的時候就抓緊時間多休息，多睡覺，不會去看媒體的評價。
對談結束後，我和丁俊暉一起參加「Zenith - 真力時」腕錶的活動。面對種種檯球挑戰，他應對自如。但當滿足別人的合影要求時，面對鏡頭，他臉上的笑容依舊有些生澀且不自然，一如12年前。
12年前，他在那場體育界的造星熱潮中，被塑造成檯球神童，人們曾預言，斯諾克在中國會成為第一大運動。那股熱潮如今早已不在，沒人能說清，它到底留下了什麼。
2005年受丁俊暉感召，輟學練球的呂琛瑋，在今年9月2日的一條新聞中，被稱作「前世界斯諾克職業選手」；而另一位效仿丁俊暉退學的少年朱英輝，在網絡上能搜索到的新聞停留在2013年，他戰勝女子斯諾克世界冠軍埃文斯。
去年的中國公開賽上，當所有中國選手被淘汰後，整個體育館內場只坐了不到10個觀眾，高層看臺上坐率也不足4成。
全國各地的檯球室裡，年輕人穿著T恤，一隻手夾著煙，一隻手擎著球杆，緩緩吐出菸圈，玩著這項曾被稱為「貴族運動」的遊戲。
圖片均轉自網絡
原創文字，歡迎轉發朋友圈
歡迎關注微信公眾號「杜紹斐」，ID：shaofeidu
點擊閱讀原文，下載「杜紹斐」APP查看所有歷史文章！
相關推薦
