保定筆記:在順平山裡買了一個高粱穗的炊帚

順平 保定 石家莊 高粱 太行山 東方連話 2019-05-07
保定筆記:在順平山裡買了一個高粱穗的炊帚

樑東方

雖然周圍的樓宇和道路從外觀上看與保定石家莊甚至於北京,與任何一個這個時代裡的中國城市都沒有什麼太大的區別,但是順平公園依然會讓你感覺是一個縣級公園,不單純是說細節上常有粗糙的痕跡,而垃圾也常見,更兼其中的遊人稀疏,且多是老大娘帶著隔輩兒娃娃的景象。這是一個經濟欠發達的千年古縣在日新月異的大發展過程中所能呈現出來的最好的狀態了,如果你曾經見識過它原來的樣子,就應該為它而高興了,儘管它與南方那些縣城比起來還有諸多不足和粗陋。

現在的順平過去的完縣,終於從既往那種誠樸而窮困、飢寒的刻板印象中走了出來,走到了一種山前小城裡安閒寬鬆的生活景象和氛圍之中。外環路邊的一片雜樹叢中正有木桃花開放,像是野生的花樹一般,在沒有將樹腳染白沒有株距行距的蒼黃而青褐的樹枝樹幹叢中,盛開出原始的雜花生樹的美。

一間路邊規模很是不小的帶個大院子的黃色牆皮的飯店,正在迎來中午參加婚宴的人。人們絡繹不絕地抵達,滿面笑容地寒暄,在春天明亮的陽光裡將人類個體互相之間的笑意與善意做著最淋漓盡致的表現。很多參加親戚朋友的婚宴的人,都把婚宴作為人生內容中的大事;他們依然有這份傳統,有這份時間,有這份興致。

順平縣正西,剛剛進入太行山區,還有相對寬大的平原地貌,在平原上陡然升起零星的山巒的淺山地帶的西河口村、東河口村,則是真正進山出山的地方。這一天,這裡正是集日。

買賣攤點主要集中在沒有了水的河道里,在河道里蔓延出去很遠。買的賣的都踩著河灘裡的石頭,優點是不佔道,不太影響交通,缺點是很多人嫌不好走,就不往裡走了。這樣,馬路兩側就依然還是很多攤販更願意待的地方。這個賣炊帚的攤位就在馬路邊上,賣的是那種用高粱穗子捆紮起來製作成的傳統炊帚。

高粱穗子是紅色的,高粱杆是黃白色的,手感很粗但是又很輕,而一片紅色穗頭之中點綴著的黑色籽殼,則具有很自然的摩擦力,用它來刷鍋,尤其是刷大一點的鍋,就很好用。

這種好用不單純是說可以很快擦乾淨,還有炊帚會因為自然磨損而逐漸變小,會將使用時間、使用痕跡一點點地都表現出來。這從耐用的角度上來說固然是不好的,但是從人與物的自然關係角度上說又未嘗不是一種好,一種在塑料製品和化纖製品氾濫的年代裡已經越來越罕見的好。

保定筆記:在順平山裡買了一個高粱穗的炊帚

拿著這個帶著既往的使用記憶,甚至也是唯一可以觸及過往的記憶的物品,去爬了旁邊不遠處位於北李各莊村路口西側的小山。小山山頂有小亭,曰望祈亭:意思是那裡不僅可以望見中間隔著山谷和平原相對而立的伊祈山,而且是望見那座名山的最佳位置。

這一帶,是太行山群山盡處,華北平原向東向南展開,如果不是霧霾天氣的話,視野一定非常好。山下遍植桃樹,想象一下花開時節,粉紅鋪滿大地的盛景,一定是人間仙境一般的景象。

因為到了山盡處,所以下面像是兩山之間的山谷,其實是山脈到了平原上,在做最後的延伸;是山和平原相交所形成的巨大盆景景觀。這使得這一帶的大地非常耐看,村莊常在山谷的最低處,而突兀的高山便因為被平原上一直仰望而很容易成為名山。

保定筆記:在順平山裡買了一個高粱穗的炊帚

其實我們腳下的這小山本身就已經是風景,不僅可以登高俯瞰,看平原,看伊祈山,更兼其圓潤的山形十分完整,從山腳到山頂都自伊祈以來未曾稍變。這在持續多年的瘋狂的開山取石大潮過後,實在難得。

坐在這座近乎完整的小山山坡上,山谷平原上的村子裡的廣播中的吆喝聲,不論是通知還是廣告,都帶著悠遠的堂音,好像自我帶感,每一句都在描述周圍的環境。

從此向西,便都是大山俯瞰著自己腳下的山石縫隙裡的人類生活的景象了。大山連綿峰巒崢嶸,讓人自然就有原始的恐懼。想象住在那樣的地方,一定會非常珍重人和人的關係吧,因為遇到另一個人,似乎已經不易。而我揹包裡的那個高粱穗製作的炊帚,就是那樣“不易”的生活中的一點點痕跡。

相關推薦

推薦中...