住進水墨畫！「幽靈村」逆襲成網紅，這世外桃源里人人都是藝術家
距離福建寧德屏南縣城40公里，有一個沒有被髮掘的古村落——龍潭裡。
幾年前，數十名藝術家湧入這座僻靜的村子，把原先凋零荒廢的「幽靈村」變成了十里八鄉出了名的「網紅村」，引來央視等媒體頻頻報道。
跟周潤發拍過《上海灘》的香港導演招振強，把高大上的工作室搬進了村，立志完成他的平民電影夢；
文創學者曾偉夫婦，辭掉城裡的工作，扎進山裡當鄉村教師；
爆款網劇《僵小魚》的作者徐久峰，跋山涉水不遠萬里，來村裡取景拍攝新片；
就連開到哪火到哪的先鋒書店，也計劃落地屏南。
復旦大學的美術系教授，百萬粉絲的自媒體人，浪跡天涯的自由職業者……
看起來並無交集的人們，不約而同地在這裡安了家。
晨興理荒穢，戴月荷鋤歸，他們在這裡讀書，畫畫，彈琴，歌唱。
也在這裡復興活字印刷，還原土法釀酒，傳承中華非遺四平戲劇，過著神仙般的逍遙日子。
曾經大量村民離家打工或舉家外遷，斷壁殘垣人去樓空，只剩下不到200人苦守這座貧弱交加的「空巢」；
如今藝術家們紛紛入駐，不到一年時間，村裡的常住人口已恢復到500多人，原先傾頹的荒村也破繭新生，充滿了欣欣向榮的生機。
從幽靈荒村到世外桃源，龍潭村的故事還要從這些「不速之客」們說起。
第一個新村民：畫家老林
畫家老林剛來龍潭村的時候，這裡還是個荒僻的爛攤子。
老林畫畫自學成才，也沒受過太多訓練，所以總有人說他和學生們的畫根本算不上藝術，但他一點都不在乎。
那時候他在全國各地開展「人人都是藝術家」公益繪畫教學活動，讓上萬繪畫小白拿起了畫筆。
「藝術的發展，不就是為了讓更多的人學會欣賞藝術麼。」
2014年偶然來到屏南考察，老林發現在這些偏僻的大山間珍藏著大批保存完整的古村落，幾乎沒有思考，第二年就將畫室搬了過來。
受到當地政府的委託，他在龍潭古村開展「定居15年」項目，對村裡的老房子進行了大刀闊斧的改造，租給更多人熱愛鄉村生活的人。
村裡的建築群佈局其實底子很好，村落依地勢而建，青山碧水黃牆黛瓦、樓閣高低錯落、曲折有致，遠看像是走進了水墨畫裡。
老林不是專業設計師，但他知道怎樣的房子住起來舒服。
龍潭村的老宅都有年頭了，榫卯結構的建築百年不杇，比鋼筋混凝土更抗震，更環保、更詩意、也更宜居，所以老宅修復，他堅持保留傳統的榫卯結構。
村裡的老木匠都是幾十年的榫卯大師，他招呼著老人們收拾出積灰的斧子，鑿子，鋸子，重新改造了三四十棟破敗的村屋。
村頭溪上的風雨廊橋，掩映在樹林中的47樹美術館， 還有依山勢而建的靜軒藝術空間，都變成了村裡的網紅景點。
「總得先讓人住下來，村子才能活起來。」
隨喜書屋的日與夜
圖片來自視頻《屏南·龍潭裡》@陳言煒Alvin
隨喜書屋大概是龍潭最受歡迎的地方，豐富的藏書免費取閱，還有村裡唯一的公共畫室。
無論你是是否專業，只要有表達的慾望，畫筆和顏料總是放在你隨手就能取到的地方。
和城裡的繪畫機構不同，這間畫室裡，有殘疾人，有街頭乞丐，
還有大字不識的農村婦女；有腰纏萬貫的富豪，
有德高望重的教授，也有四五歲玩泥巴的小孩子。
兩年前畫師曾偉跟著老林來龍潭考察，入眼是青山，碧水，古宅
道，幾乎是第一眼就愛上了這裡。
他租下了村裡一幢即將坍塌的百年老宅，改造成了「隨喜書屋」，和妻子小丹住了下來。
古樸的木結構搭出框架，隔開前廳和後廚，樓層不高，剛好容得下畫室的學生和老師。
四四方方的天井裡種了一棵樹，晴朗的夏夜裡，枕著潺潺的溪流和蟲鳴聲，抬頭可以望見四角的星空。
白天，他在書屋忙碌，和村民一起研究如何釀酒、種菜；
晚上，在書屋泡一壺茶，和勞作歸來的村民們聊天。
重開的龍潭小學缺人手，小丹被老林喊去支教，負責一二年級的語文，空的時候還要教畫室的孩子們畫畫。
一來二去，小丹和村民們混熟了，也慢慢適應了偏僻山村裡的生活。
「像我們這裡條件還沒成熟，快遞還無法直達，這邊有個村民就義務幫我們開車去縣裡把東西運回來，給他錢也不要。
我們也會幫著村民賣賣土特產，夏天有桃子，冬天有柿餅，還有一個爺爺家的地瓜粉特別好…...」
不過最讓她開心的是小學的孩子從原先的7個發展到現在的三十多個，老師也增加到9個，總算能分開年級科目教學了。
豹舍書館：
「一書一茶，等有朋自遠方來」
豹舍書館的主人是自媒體人報大人
這個在北京待了近20年的媒體人自詡閱人無數，卻也得承認，他從不曾像在這裡一樣感覺到人與人之間真正放鬆的交流，自然的相處。
截圖來自《叫我僵小魚·雙魚記》預告片
帝都的緊湊生活壓的人喘不過氣，每天想著「自己是不是因為偷懶而在這個龐大的群體裡落後了」；而在天高水闊的龍潭，眾生都可以分得一席之地。
乾脆就在龍潭的老宅裡，放一張安靜的書桌，一張舒適的床，有茶有書相伴，等待著有朋自遠方來。
在「豹舍書館」，村民們隨時可以來看書，寫作愛好者們聚在一起以文會友，不吝嗇大把的時間交付給筆桿子，相信靈魂能騎在紙背上信馬由韁。
「我們在城市裡奮鬥，無非是為了享受生活。那種有好空氣、好水、好食物、有茶、有書、能夠隨時放鬆、與人以最自然的方式交往、同時保有自己精神世界的生活。
而這裡，已經有了啊。」
《上海灘》導演招振強：
「我退休的時候，必須要在這住。」
導演招振強是今年4月來的龍潭，起初是揣著一個電影劇本構思，想考察一下屏南，如今卻不想回去了。
十幾年來他一直夢想著開展「人人都是電影人」公益教學，把電影藝術傳遞給更多人，龍潭村的如畫山水一下子擊中了他。
「青山綠水的地方很多，但是像龍潭那麼好的氛圍，這個很難得。」
那天老林帶著他參觀溪對岸的老宅，窗外一陣山風掠過，碧綠的枝葉迎風招展，帶起一陣啾啾鳥鳴，他突然覺得——自己走不了了。
老林問：「招導，要不要在這邊設個工作室？」
他隨口答應：「好啊！」
現在他的工作室已經在建了。
「我知道他們（來龍潭村的人）不是來過退休生活的，也不是要逃避什麼，而是有著自己獨特的個性，想在這裡換一個更好的環境去發展自己未來的事業或一些理想。
我從小到大都有一個想法就是當我退休的時候，我必須在海邊建一個房子住，那現在可能就在龍潭了。」
隱居不避世，獨處不自閉，刪繁就簡，方見本真。
老林，曾偉，招導……這樣的「新村民」越來越多，村裡的房子也越來越滿。
「靜軒藝術空間」、「悠然之家民宿」、咖啡屋、酒吧.....他們從天南地北來到這裡的小土屋，入鄉隨俗，和村民們一起晴耕雨讀，過最簡單的小日子。
讀書分享會，咖啡館音樂會，茶室雅集，書畫交流……藝術家們能做的其實有限，寧靜安詳的古村生活也許能帶來更多思考。
身患癌症的姐姐拿起畫筆笑對人生，
讓人覺得活著太令人驕傲了，
面對生命的勇敢才是真正的成功；
90後少女瓶子從城裡跑來定居，
剃個酷酷的寸頭坐在畫室門口，
給路過的村長畫一幅肖像，
原來藝術來源於生活，
沒什麼能比人，比生活本身更高貴；
圖片來自壹方維度紀錄片《畫說高奶奶》
80高齡的油畫奶奶高金美，
坐在漈下河邊描摹記憶裡的桃花林，
不在乎作品入圍法國里昂雙年展，
老去的生命依然擁有年輕滾燙的靈魂，
每一秒都在用力燃燒。
張愛玲說，「在人生的路上，有一條路每個人非走不可，那就是年輕時候的彎路」，
對這裡的人來說，繞過山路彎彎遇見龍潭村，不早不晚剛剛好。
瓶子在博客裡寫：「世界那麼大，真理那麼多，我只是我，跟隨自己的內心不斷前進，努力爭取離自己更近一點，離自然更近一點。」
龍潭村的人們又何嘗不是如此。
春天的筍尖剛冒頭，他們趁新鮮挖來做筍乾下飯，多的就拿出去賣；
冬天的柿子掛滿枝頭，用特製的網兜竹竿一打就掉，做成香軟的柿餅，上架後供不應求；
截圖來自淘寶吃貨視頻@文創屏南
清明前後，田裡的秋菊草密密麻麻，摘來洗淨，和蒸好的大米一起搗碎，就能做出碧綠清香的秋菊餜；
中秋時節，龍潭的黃酒香飄十里，更是為村民創了不少外快。
環境好了，收入高了，生活美了，村莊裡又飄起百年前餘韻悠長的戈陽腔：
「麒麟勒賜歸來錦 / 多蒙君恩重如山
綠袍光燦爛 / 改換金門閣
今日身榮貴 / 喜氣濃 /
人似神仙馬似龍。」
從自然中來，到自然中去。衣食住行，柴米油鹽，還是那山那水那村莊，太陽底下的生活無甚新事，卻已有了全新的意義。
南來北往，秋收冬藏，此心安處是故鄉。
素材來源：
微博@文創屏南
微博@林正碌工作室
公眾號：文創屏南
相關推薦
