看了讓人心酸，山臺賣梨的空巢老人，老有所養老有所依顯然成空話

荷包島的荷包蛋

1/15 在綿陽市三臺縣的梓州幹道上總會出現這麼一位老人：已到杖朝之年的他駝著背，歲月化為縱橫交錯的皺紋爬滿臉頰。他總在下午4點左右拖著推車來到梓州幹道附近，賣一點當季水果，這樣的情景已經持續了三年。不少久居在此的人，都注意到了這個孱弱的身影

2/15 老人姓肖，現已83歲高齡。老伴和女兒都因病去世，女婿和外甥卻是在成都買了房，很多年都沒有管過老人。現在三臺的家中僅剩他一個人，只有靠販賣當季水果為生。

3/15 據瞭解，肖大爺以前在賣水果的時候被城管看見過，城管本也是讓老人不要在街道處販賣，以免影響市容市貌。後來日子長了，很多城管都瞭解他的情況後，便也沒再刻意為難了。

4/15 因為身體原因，肖大爺隨身的推車裡裝的梨子並不多，都是他當天從三臺一個批發市場裡以每斤5角進的便宜貨，推到這裡每斤賣8角。

5/15 到了傍晚，附近陸續出來納涼的人才會偶爾關注到街邊賣梨的肖大爺。但因為梨子的個頭太小，賣相也不算好看，很多駐足的買主也大都是出於對老人的同情

6/15 沒有顧客時，肖大爺偶爾會這樣背靠路燈坐在街坎上，原本乾癟的古銅色皮膚在燈光照耀下，微微發亮。不同於其他富態的老年人，他看上去甚至有些孱弱。這樣瘦小的身軀在夜色裡很容易被忽略掉。他的一生，似乎也被濃縮進吞吐的菸圈裡……

7/15 由於多年的操勞，肖大爺的手背粗糙得像一張老松樹皮，裂開一道道口子，手心上也磨出幾個厚厚的老繭。這雙肩膀在年輕力壯時曾為妻女遮風擋雨，如今則是用來運送梨子，維持著自己的生計。

8/15 肖大爺年紀大了，說話聽不大清楚，偶有前來問詢的熱心人，也無法從他含混不清的敘述中完全瞭解話裡的意思。雖然身形佝僂，可是明朗的笑容仍綻放在他滿是皺紋的臉上；雖然雙目混濁，可是眼底卻深藏了年輕時美好的回憶。

9/15 天色漸晚，買梨的人也不多了，肖大爺就在路邊捯飭著筐裡剩下的梨子，翻看檢查有沒有壞的。每撿出一個“殘次品”，他臉上的焦慮便又多了一層。

10/15 肖大爺的生意因為天氣原因變得更加艱難，加上有好心人照顧的生意，總共也就賣了不到30元，一天下來很可能連生活費都沒賺夠。他開始顯得焦急和無奈，此時難得出現的一個買主，對肖大爺來說，都像是一根救命稻草。

11/15 肖大爺正在清點當天賣梨所賺的錢，以5元、1元、5角小鈔居多，這些錢換到其他人手中也許只是一筆微小的數目，他仍是一張張捋平疊好，彷彿捧著珍貴的寶貝。老人說以前他也收到過假錢，一天的梨都等於白賣了。

12/15 到了夜裡11點，肖大爺將剩下的梨子收好放在拖車上，準備回家。此時的文化路上還有很多商家亮著燈，肖大爺佝僂的身軀在明暗中穿梭，留給鏡頭一個寂寥的影子。他看上去瘦弱得如同一片枯葉，需要穿過很多條巷子才能走到家。

13/15 肖大爺的家裡很簡陋，在牽滿各種線的牆面上，還是能一眼看到大門正上方掛著的老伴和女兒遺像，老人一生的孤獨與寂寞怕是全融在這房子裡了。每次進屋前，老人都會習慣性地抬頭看看牆上的照片，像是要把每天的心裡話都說給她們聽。

14/15 桌子上面的飯菜是肖大爺前幾天留下的剩菜，簡單熱一熱，當天的晚飯便又湊合應付過去了。在外人看來，很難想象老人這麼多年是怎樣獨自度過的？

15/15 吃完飯收拾完畢，洗漱好的肖大爺換了一身衣服坐在床邊。家裡除了他行動時發出的聲響，再沒有其它聲音。一天又一天，他都在過著這樣的生活。包括賣梨時，也顯得有點過於清靜。對他來說，餘生的意義，恐怕僅剩下“生存”二字。

2017-09-06