講一口湘普的毛繼鴻、脫不去臺灣腔的廖美立，和公開場合堅持說粵語的黃炳培，三個帶著鮮明基因的文化人，為中國帶來了一種全新的後書店時代的美學概念店。
方所書店的創始人組合（左起：毛繼鴻、陳傳興、黃炳培、廖美立）©百度
毛繼鴻先生在廣州開第一家方所時，就愛把這個美學體驗空間比作村子前頭的老槐樹，他說，“以前的人喜歡聚在老槐樹聊天、搞活動，它會成為文化、信息甚至情感的交流地，方所也一樣”。
幾年過去，方所陸續落地成都、重慶和青島。再談起當時這個願景時，毛繼鴻先把話題搶過去自黑了一把：“老槐樹太多了是吧？”
每年11月25日，是方所書店週年紀念日，也是毛繼鴻的“大女兒”服飾品牌例外（EXCEPTION de MIXMIND）週年紀念日，同時，也是他太太的生日。
每年的這一天，嘉賓和朋友從世界各地趕過來慶祝，全公司上下也都在忙著布展搭臺、布展、燈光、聯絡等。毛繼鴻更是一刻不得閒，從採訪、拍攝、展覽、演講、走秀到酒會，連吃飯的空隙都沒有。就在他咳嗽擦鼻涕眼淚的一瞬間，他有些恍惚：“啊，這就20年了？”
作為品牌創始人，毛繼鴻每年都要在週年慶的活動裡發言。就在2016年那次，他站在臺上對著數百位來賓、VIP客人和媒體侃侃而談。他是拿著一張A4紙上臺的，說著說著，他就自顧自地笑了起來，說：“我發現我就沒念稿子……”臺下也跟著笑聲一片。
半分鐘的卡殼完畢，他又繼續20年的心路歷程，脫稿說了近40分鐘。他回座後，主持人李輝調侃地問：“這裡有酒嗎？”
幾位後來發言的嘉賓都笑著感慨毛繼鴻的改變，認為他能言善辯了，不再是以往那個沉默、笨拙地堅持做藝術的例外創始人了。
然而，輪到方所總顧問廖美立女士上臺時，她話很簡短，她說：“我在7年前認識毛繼鴻，跟今天的他，真的是一點都沒有變，從例外到方所。我真的覺得他就是一個瘋子，徹徹底底的瘋子。”
臺下，另一個人笑著鼓掌。他是香港藝術家黃炳培，方所藝術顧問，也是毛繼鴻十多年的老搭檔。
成都方所。當時我去成都出差，不可免俗地來這裡打了一個卡。©阿餅
“霸道總裁”V.S.“書店女王”
廣州、成都、重慶、青島。
當毛繼鴻被問起，為何是這四座城市時？他竟不假思索地回答：“沒有原因，我太隨性了。現在有些時候會檢討。”
這句話轉到廖美立耳中，她下意識地翻了一個白眼，臉上滿滿的是對這位“任性”拍檔的熟稔與寵信，點點頭默認了這件事。
這位“書店女王”在臺灣誠品書店19年，誠品不僅實現了扭虧為盈，還相繼開出50多家分店。但若要問她開書店的意見，她的忠告則是：書店不是靠外觀生存的，這是一個經濟行為，不要有太多的幻想，對財務、數據管理沒有概念，去開書店真的是不知死活。
然而，她偏偏就遇到了一個“不知死活”的合夥人。
無論例外還是方所，對外公佈關於投資、經營和盈虧的數據都非常少。對於這點，品牌內部員工的解釋是，“因為毛總不愛聊數字”——但越不讓聊的不才最值得挖掘嗎？
以前，毛繼鴻會老老實實回答：“你能想象5年前我的所有投資都是存款嗎？股票都沒碰過，連IPO是什麼都不知道”。
如今，他學會了調侃：“我都被問了5年了，天天問你到底賺不賺錢啊、盈不盈利啊，我說你們真的願意來擔這個擔子嗎，因為這是我該考慮的問題啊。”
“霸道總裁”與“書店女王”的PK，從廣州方所開業的第一天就發生了。
毛繼鴻以用例外創造的財富反哺社會的心態，堅持方所不應該安裝防盜門。廖美立反對無效。但她說當時已默默把器材都準備好了。
果不其然，方所“裸奔”一週，就被偷了幾十萬的書與物品。毛繼鴻一方面跟自己解釋說，就當做法佈施，一方面還是同意讓廖美立安裝防盜門。
“書店女王”其實很隨和。她不喜歡內地流行的稱謂“老師”，也不喜歡被叫“姐“，她身邊的人不論年齡大小，都直呼她“美立”。
她並沒有怪責毛繼鴻，她把偷書的人稱作“雅賊”——是賊，但畢竟是看書的賊。她理解了他，“毛總開了那麼多年的服裝店，都是不安裝防盜門的，以及他有一種對人性的相信，這並沒有錯。”
這應該就是毛繼鴻把廖美立從臺灣請過海來的原因。
他在談到合夥人的選擇時說：“我這個人對於合夥人比較挑剔，需要他相對沉穩一點，因為做文化有一些顧慮，需要膽量。我不大會算帳，股東關係越簡單越好處理，很多角色、很多事情自己決策就可以了。比如成都空間的面積與設計，真的擺到股東會上去，我估計沒有幾個股東會通過的。”
毛繼鴻這個看不懂財務報告的“老梗”，也只有廖美立敢“管”他：“你不看也得看。”雙方較量的結果是，2016年年末，毛繼鴻在“廣州•方所創作者現場”不無自得地中“宣佈”——
我花了8年時間，學會看財務報告了！
“書店女王“廖美立 ©La Vie
方所被抄抄也不壞，至少大家都去做文化了
記不得是多少年前了，毛繼鴻和黃炳培兩人同遊日本京都。
他們發現，當地出租車司機都為自己是京都人而感到特別自豪。黃炳培問，毛總，中國人什麼時候也可以這麼有歸屬感和自豪？同感慨的毛繼鴻說：“Stanley，就等我們來做吧。”
黃炳培，從Stanley Wong到“又一山人”，本來以廣告設計為生，經歷過香港的多次重大變遷，最終確立餘生要潛心從事創作與佛學修行，以“社工”的姿態來傳遞香港精神。
©twitter by黃炳培 #又一山人
黃炳培（又一山人）©DOUBLE M WORKSHOP
他最為人稱道的標籤是“紅白藍”。當年，他將一個被視為土到爆的紅白藍膠袋，搬上藝術展覽舞臺，令全城狂熱。2004年，歌神許冠傑的復出演唱會，也以一身紅白藍衫褲亮相。“又一山人”之名一下子爆紅了。
“紅白藍才是主角，我只是穿針引線的路人甲。”他說。
成名之前，他的確是個路人甲。黃炳培小時候一家七口住在香港廣東道天台的鐵皮屋。“那年臺風‘溫黛’襲港，狂風一下子來到，屋頂被吹走，全家人逃亡，像電影《歲月神偷》的劇情，之後一家搬到黃大仙廉租屋。”
他在家中排倒數第二，天生體弱，經常感冒發燒，乘車搭船都會暈浪，而且混沌，記性極差，中文科的背誦，化學科的方程式，無論怎樣也塞不進腦袋，成績並不標青，參加比賽永遠“二奶命”，設計課程未讀完已被踢出校，履歷如白紙。後來加入廣告界，捱了差不多十年，才憑著一系列的地鐵廣告名利雙收，36歲那年當上亞洲區創作總監，自此平步青雲。
他的人生經歷過“紅白藍”三部曲，跟紅白藍膠袋一樣，象徵著上世紀60、70年代香港人打不死又樂觀的精神，齊齊上了神臺。
2018年11月25日，方所和例外週年慶上，黃炳培依然堅持用粵語發言。©阿餅
不過，黃炳培給大多數方所來客留下最深印象的，是從來都堅持用粵語開講座。他講一句，旁邊助理“翻譯”一句，全程雙語演講。
臺下聽眾站足一個半小時，“感覺要崩潰”。
其實，老朋友李輝曾調侃他，“你普通話其實講得很好了，下次發言不準說粵語！”但細想，一直堅守傳遞香港社會文化精神的黃炳培，粵語方言又何嘗不是他的一方陣地？
好在，他的演講通常都配有背景圖片，一張張見微知著的海報、一個個寓意深刻的微視頻，還是打動了年輕人。
講座過後的新書籤售會排了很長的隊。黃炳培用自己喜愛的鉛筆在書上簽名，抬頭透過標誌性的圓形黑框眼睛看看讀者，眼睛很亮很乾淨，56歲看起來像40歲。
黃炳培經常自詡是社工——“一個以城市方式帶出佛家哲學的社工而已”。他在臺上話很少，私下裡卻很喜歡和年輕人聊幾句。
“大學生？”
“唔系啊。”
“出來做嘢啦。設計師？”
“算喺吧。”
“哈哈，算喺？”
“做策劃啦。”
“有時候答案就是在商業行為中搵出來的。”
黃炳培經常覺得自己有義務去給年輕人“洗腦”，讓大家知道他不只是做藝術的，也做商業創作。對他來說，商業藝術也能成為推動社會發展重要力量。“關鍵在於從自身認同中找尋力量”，他說。
他這種從西方美學中覺醒的本土文化意識，是毛繼鴻一直所欣賞的。
之前我公司在天河北，時不時下了班就過去方所逛。©阿餅
毛繼鴻也一直在強調中國風格，卻無法做出宣言式的定義。事實上，他更願意依照東方哲意，將其視作流動漸進的過程。
“林語堂的那本《吾國與吾民》是我創辦方所的另一原因，書中他描述了那些從西方留學回來，習慣了西裝革履的年輕人，在穿回中國傳統長袍時就感覺整個身體都放鬆下來，有一種難以意會的舒適感。方所的空間設計，就是為了營造這樣一種舒適感。”
說不出他們倆誰影響了誰，兩人的心願都是做一個教育者，美學的教育者。
“不管是方所、例外還是衡山·和集，再加上毛繼鴻藝術基金會，不管是用知識的方式，還是用時裝的方式，還是用藝術的方式，還是用生活的方式，都是在圍繞著一件事情，就是美的教育。”毛繼鴻說。
而方所就是美育者們的課堂。Ta們可以是作家、導演、設計師，也可以是書籍、植物、陶器、咖啡、衣服，甚至是這個空間，以及每一位客人本身。
毛先生身上明著暗著會使用很多顏色，色彩最鮮豔飽和的則藏在襪子裡。©阿餅
毛繼鴻透露，以往例外的門店設計就被競爭品牌一比一地照抄，他會很生氣，因為對於空間的知識產權部分特別在乎。
方所開業第一年，正式或“非正式”地接待了全國各地的書店商、地產商、設計師等業內人士。“很多人趴在地上看地板，拍照片，首先一段時間是不準拍照片的，後來我說願意拍就拍吧。”毛繼鴻現在覺得，被抄抄或許也不壞，至少大家都去做文化的事情了。
“不然像個孤島一樣，那個東西並不好受的。”
2016年的方所/例外週年慶。©阿餅
設計可山寨，空間可複製，業態可模仿，合夥人卻是可遇不可求
當年日本京都許下的心願，毛繼鴻並不只是說說而已。
2007年4月，他參考臺灣誠品書店的複合經營模式，在雲南昆明開了一家名為“雙面例外”的店鋪，陳設以服飾為主，圖書為輔；2008年，“例外生態店”在北京崇光百貨落地，除了服飾、圖書，店裡還引入了以環保、自然主義為特徵的美學生活用品。
可惜，賣鍋、賣衣服、賣圖書，這樣的模式被證明還欠點火候，當時的銷售表現均是平平。
對此，毛繼鴻進行了反思：不同的行業有不同的“道”，賣書需要的技巧與服裝不同，沒有專業的操作，圖書就成了店鋪的一種背景點綴，難以獲得公眾認同。
身處電商衝擊實體書店的時代，廖美立和黃炳培都曾忍不住問毛繼鴻：“你想好沒有？做這件事情是想賺錢嗎？”
毛繼鴻的回答是：已經做好了“熬”的準備，即便虧本也要把方所堅持下去。
當被問到“熬”的滋味，他拿一件童年糗事來做答：“我小時候考學考了很多年，有一次拿了一張沒有被錄取的答卷，然後我當場就睡著了，睡了大概一個小時，起來就好了。就是因為你在乎，所以被電倒了。我自己有一個系統，就是可以忘記那個東西。”
方所的員工對待書的那份溫柔，你一轉身就能感受到。©阿餅
毛繼鴻的這份理想主義並不是幌子。在方所，店員們沒有任何利潤的指標要求。對他們，毛繼鴻只提了兩點：每個月儘量多讀書，喜歡這個環境並且讓讀者也喜歡這個環境。
正因為這些嘗試、探索與堅持，讓廖美立看到了一個商人對於文化事業的決心，也看到了一個年輕人樂於接受美的生活方式的“新大陸”。
如今，方所獲得了世界的成功與認可。方所成都店被《安邸》雜誌評為世界最美14家書店之一，也榮獲得了第10屆世界零售獎之年度最佳購物場所設計獎。
成都方所書店再度獲得國際設計獎項。©朱志康空間規劃
但廖美立並不認為這種綜合空間模式是中國式書店生存的“通用處方”，她說：“其實現在這種集合方式的書店並不是什麼首創。很多人都在做，只是還沒看到做得很成熟的。對我們三方來說，因為大家有不同的專業，不同的強項，這樣的組合，就是我們的優勢。”
設計可山寨，空間可複製，業態可模仿，而合夥人的組合卻是可遇不可求的。
這些年來，講一口湘普的毛繼鴻、脫不去臺灣腔的廖美立，和公開場合堅持說粵語的黃炳培，三個帶著鮮明基因的文化人，從業經驗加起來有100歲，為中國帶來了一種全新的後書店時代的美學概念店，抑或是後服裝店時代的文化概念店。
當然，對於這三位中國式書店合夥人而言，這些標籤都不再重要。
©Malt麥芽