'巴基斯坦母親誕下頭部連體雙胞胎！歷經3次致命手術終於分離成功'

頭部連體雙胞胎，在連體嬰當中也屬極其罕見的病例。在英國一所醫院裡見證了這對巴基斯坦孿生姐妹接受一系列突破性的分離手術。這不僅是尖端技術的一次運用，也是一場生命與愛的考驗。

近20人組成的團隊必須協同一心。他們的動作如此流暢，每一個步驟都經過精準計算。一切看起來沒有壓力和緊張，只有每一雙手按部就班地執行任務。

但這絕不是一個平常的手術。在明亮的手術燈映照下，包裹布下呈現出兩個小女孩的身體輪廓。莎法和瑪瓦兩個人的頭部是長在一起的。醫生將她們連成一體的迷宮般的腦血管一點一點地分離開來；漸漸地，她們各自的大腦開始清晰可見。

就在此時，手術室裡原有的平靜被打破了，麻醉師發出了警告。莎法的大腦未能正常排血，她的血正湧向瑪瓦那一邊。這導致瑪瓦的心臟超負荷，她的情況變得不穩定，非常危險。

麻醉師們開始緊張起來，報告著各種危急信號，同時極力試圖令這對姐妹的情況穩定下來。“我想我們要用電擊了，”其中一個麻醉師說。他們在瑪瓦的胸部貼上貼片，做好除顫的準備。主刀醫生舉高雙手，然後向後退，所有人在等著。

如果他們救不活瑪瓦，莎法也可能會死掉。

不尋常的出生

扎伊納布·比比（Zainab Bibi）此前生下的七個孩子全是在家裡接生的，所以當她又懷上一對雙胞胎時，就打算還是這樣做。但是超聲波卻發現了一些異常，醫生建議她在醫院裡生產。

那一段時間對於這一家人來說是艱難的。就在臨產前兩個月，扎伊納布的丈夫因為心臟病去世了。婦產科的醫生團隊還告訴她，這對雙胞胎可能是連體的，但當時並沒有說在哪個部位。

似乎沒有人意識到，接下來的情況到底有多複雜。

2017年1月7日， 在她距離巴基斯坦北部的家大約31英里（50公里）的地方，扎伊納布在白沙瓦市的哈亞塔巴德醫院通過剖宮產生下了這條雙胞胎。

最先發現真相的是雙胞胎的爺爺穆罕默德·薩達特·胡塞因（Mohammad Sadat Hussain）。這對小女孩是一對學名為“頭聯胎”的雙胞胎，她們的頭是連在一起的。在罕見的連體嬰當中，這又屬於最罕見的一種狀況。

雙胞胎的爺爺是帶著送給護士的傳統糖果禮物來到婦產科的。當時的他還處在喪子的悲痛中，而看到剛出生的一對孫女兒令他百感交集：“看到她們，我很高興，但是我又在想，她們的頭連在一起，我能夠怎麼辦？”

五天之後，扎伊納布恢復過來，可以見女兒了，但是她先得到的是一張雙胞胎的照片。他們想要先給她心理準備。

這個母親說，她立刻就愛上了這對姐妹。“她們很美，頭髮很漂亮，皮膚也白。我甚至都沒去想她們的頭連在一起這件事。她們是上天賜的禮物。”

她們的名字莎法和瑪瓦，是取自沙特阿拉伯麥加的一對山峰。那裡是伊斯蘭教朝覲的聖地。

一個月之後，雙胞胎出院了。這一家人也達成了共識，如果能夠的話，應該想辦法將她們分開來。

一家軍方醫院表示願意施行手術，但同時警告，雙胞胎中的其中一個很可能會死。這是她們的母親所不願意冒的風險。

他們開始想別的辦法。到了雙胞胎三個月大的時候，有人將這家人介紹給了歐華斯·吉拉尼。他是世界頂尖的倫敦大奧蒙德街兒童醫院的神經外科醫生。

巧合的是，吉拉尼醫生自己也是出生在雙胞胎一家附近的克什米爾地區。他與這家人立刻就熟絡了起來。

看過小女孩的掃描之後，這名外科醫生相信，她們是能夠被安全地分離的；而為了達到最好的效果，他希望能在她們滿一週歲前進行手術。

時間將非常緊迫。

2018年8月，去英國的簽證已經批下來了，但是手術費卻未有著落。英國國家醫療服務體系並不覆蓋這種手術，而吉拉尼醫生只籌得了支付醫院護理服務的小額款項。

這時候姐妹已經19個月大，遠遠超過了大奧蒙德街兒童醫院希望手術的時間。再拖下去，就意味著手術可能會越來越危險，恢復程度越來越低。

吉拉尼勸喻這家人立即前往英格蘭。

他記得這一家人到達的時刻：“他們在8月初來到，而這個時候我們還只有所需錢款的一小部分。孩子們已經在這兒了，我只能說我當時壓力真的很大。到這個份上，這感覺已經是我個人的責任了。”

轉機的到來是一個純粹的巧合，就在她們來到英國之後不久，吉拉尼和一名律師朋友吃午飯的時候。吉拉尼說起了這對雙胞胎的故事，律師朋友就拿起手機撥了個電話。

然後電話給了吉拉尼醫生，請他向電話另一邊的人陳述兩個女孩的故事，而和他通話的是巴基斯坦裔富商穆爾塔扎·拉坎尼。幾分鐘之後，對方就表示願意支付手術治療的費用。

“這對雙胞胎來自巴基斯坦，那裡也是我的故鄉，”拉坎尼說。

“不過，我幫助她們的真正原因，是因為這個手術能夠救活兩個孩子的生命。對我來說，這是個簡單的決定，這是為將來做一點事。”

同命·相連

連體雙胞胎是由同卵雙胞胎發育而來的，所以孩子的相貌肯定是一樣的。

關於為什麼會連體，目前的說法有兩種：一種是胚胎一分為二的過程比正常時間稍晚，於是雙胞胎只完成了部分的分離；另一種可能在胚胎分離之後，兩個胚胎的某些部位貼在了一起，於是這些身體部分在發育過程中長在一起了。

當這種情況發生時，更常見的是胸部、腹部或者髖部相連。

莎法和瑪瓦連體部分的特定生理結構，給醫療團隊帶來的挑戰是獨一無二的。兩個女孩相連的部分在她們的頭頂——頭骨與頭骨相連，臉則朝向彼此相反的方向。

兩姐妹還從未見過對方的樣子。

她們的頭骨長在一個煙囪的樣子，一個直長的管形。掃描顯示，姐妹有兩個獨立的大腦，只不過形狀不對。兩個大腦的半球都呈90度向上，長進了對方的顱腔內。

要使姐妹倆擁有接近正常形狀的頭部，這種變形將需要修正。

手術團隊最大的擔憂在於如何分離二人長在一起的大量複雜的血管和動脈。雙胞胎在互相給對方供血。截斷這些連通的血管，就可能出現大腦缺氧和中風的危險。

對於頭部連體雙胞胎出現的機率並沒有官方的數據，但是有一種估算說是250萬之一，當中大部分存活時間不超過24小時。

每一個個案都是獨特的。第一次嘗試進行頭部連體分離手術是在1952年，目前為止有報告的也僅有過大約60次。

吉拉尼相信，每年在全世界範圍內出生的頭部連體雙胞胎當中，可能大約有六對能夠被成功分離。

倫敦大奧蒙德街兒童醫院在這一類手術方面領先世界。莎法和瑪瓦將是他們的第三對頭部連體雙胞胎，這比世界任何醫院都多。這個團隊通過經驗得知，整個分離過程要分成好幾次手術來進行，中間留出恢復的時間，這樣才能達到最好的效果。

除了外科醫生和護士，大奧蒙德街兒童醫院這次由100人組成的手術項目團隊，包括了生物工程師、三維模型技術人員和一個虛擬現實（VR）設計師。

吉拉尼將會主導對姐妹進行大腦和血管分離的手術，但是重建姐妹的頭部以及給她們換上新頭頂蓋骨的部分，則將會由整形外科醫生大衛·達納韋教授（Prof David Dunaway）負責。

第一場手術：血管分離

2018年10月15日，一個週一的早晨8點，近20人的團隊聚集在大奧蒙德街兒童醫院的10號手術室。成員們逐一介紹了自己的身份和他們在手術中的角色。

吉拉尼說：“我們今天的任務列表上只有一個病例。莎法和瑪瓦，兩個孩子，一個病例。”

這對孿生姐妹成為獨立個體的生命旅程，由此開始。

這是三場重大手術當中的第一個，目的是要將孿生姐妹長在一起的動脈血管分離。

吉拉尼最後一次重溫了他的手術流程，但是每個人都早已知道自己要做什麼。團隊已經為這一天進行了長達幾個月的準備。

達納韋說：“我們已經詳盡細緻地將每個步驟過了很多遍，一次又一次地排演。這一刻是來真的了，每一步都必須完美執行。”

與此同時，在醫院的“大黃蜂病房區”（Bumblebee ward），莎法和瑪瓦也在進行入手術室之前的最後準備。姐妹倆穿著一模一樣的手術服，一個勁兒地哭鬧。

連體雙胞胎分離手術的風險極大。手術過程中，有可能會死掉其中一個，有可能兩個都死去，也有可能會留下腦損傷。姐妹的一家人明白這種危險，但是他們充分信任手術團隊。

吉拉尼說：“長成那樣的連體人，生活明顯是會非常困難的，於是進行分離手術就是很有說服力的選擇，而這一家人對此也非常明白。”

達納韋表示，團隊已經詳細地評估過這當中的倫理道德問題。

“很明顯，我認為分離之後的生活肯定會比連體的時候好。如果我們覺得沒有很大機會能夠安全地做到，我們就會很認真地考慮是否應該做。整個團隊覺得，這一次分離手術是有非常大的機會成功的。”

放著孿生姐妹的手推車來到手術室門前，扎伊納布親吻了自己的兩個女兒。

她知道，接下來的幾個月對她們而言將非常艱難，要和女兒暫時分開的那種感覺也令她難以忍受。

她流著淚，其中一名護士過來安慰她。如今，她已經把這些護士看作家人。

“我希望一切安好，我完全相信醫生。我總是祈禱上帝——祂會令一切好起來，”她說。

手術室裡，第一個任務是要移除三大塊頭骨。

吉拉尼戴著手術目鏡，那種在眼鏡上裝上放大鏡的設備。他在已經剃去頭髮的姐妹連成一體的頭骨上，就著自己作的記號，鋸開了皮膚和骨頭。

等大腦顯現出來之後，他將放大鏡拿下，換上了一具強大得多的裝備。

七英尺高的手術顯微鏡成為了手術室裡的主角。通過它，這名神經外科醫生可以檢視孿生姐妹的細微血管脈絡。

時間已經到了14時30分，吉拉尼宣佈：“從莎法這裡向瑪瓦的大腦供血的動脈已經鉗住了，現在我們要等。”

這是一個危險的時刻。每一次切斷連接，都會有腦損傷的風險。五分鐘之後，這位醫生說，大腦“看起來沒有太受影響”，手術繼續。

這個極其複雜的過程又持續了好幾個小時，直到在姐妹之間輸送含氧血液的動脈被鉗住並封好。

與此同時，由達納韋領導的另一個團隊已經在主手術檯的幾英尺之外擺好的架勢。

他們的任務是根據三塊頭骨製造一個金屬支架，它能夠在之後的手術裡拆除。

這些弧形的骨塊，藉助一系列金屬齧孔和螺絲固定在一起。

達納韋說，由於這對雙胞胎的年齡，這個程序特別困難：“她們更大了，會比較活躍，所以我們做的東西要足夠堅固，能夠抵禦她們的動作對自己頭部帶來的扭動和壓力。”

團隊耐心地將莎法和瑪瓦的兩個大腦撥開，同時將一塊軟的醫學塑料塞在中間，防止它們在手術恢復期重新黏合在一起。塑料上有一個滑輪系統，以反向力將個兩個變形的大腦修正，讓它們逐漸移到合適的位置。

連通的動脈分離之後，頭骨框架被重新接上。手術持續了15個小時。

兩個小女孩被送入重症監護室。兩天後，她們被送回到原本的大黃蜂病房區——一切看起來很順利。

只有一根主血管：艱難的決定

第二場手術在第一場完成一個月之後進行。第一場手術已經封鎖住了姐妹倆連在一起的動脈，而這一天的任務則是要分開她們那些給大腦排血的血管。風險是，每阻截一根血管都可能令其中一個女孩中風。

這一次，事情沒有那麼順利了。

頭骨框架分開之後，兩個女孩就開始出血。上次手術之後，莎法的頸部血管裡形成了一些凝塊，限制了她大腦排血，於是她不時會將血排到瑪瓦那一邊。姐妹就出現了一個血壓極高，另一個則低得危險的狀況。

麻醉師在極力令她們情況穩定下來。就在這時，瑪瓦的心率驟降。他們害怕她可能會死在手術檯上。

手術檯周圍忽然一片安靜，所有人一動不動，眼睛都看著儀器顯示屏。唯一的聲音是心跳監測儀上加速的心跳訊號音。危機過去了，但是卻留下嚴重的後果。

手術團隊非常清楚，瑪瓦是姐妹當中比較弱的一個。於是他們決定，將一條重要的共用血管分給她，這樣就會增加她生存的機會。

這是個極度艱難的決定。吉拉尼知道，這樣可能會對莎法有嚴重的影響。她到目前都是，還是姐妹倆當中比較強壯的那一個。

但是團隊決定，這樣做是正確的。手術持續了超過20小時，吉拉尼已筋疲力盡。他將手術交給整形外科醫生王祖寧接手。

“我鬆了一口氣。有那麼一瞬間，我們以為救不了瑪瓦了，”他說，“但是如果她們如我們所希望的那樣醒來，就說明成功了。”

醫生們在次日早上6時30分離開了手術室。

到了下午，吉拉尼從家裡打電話到醫院查問女孩們的情況， 得知莎法出狀況了，她沒有呼吸，皮膚也出現了斑點。

“我以為當時是說莎法死了，”他說。後來他回憶，當時自己缺乏睡眠而且心力交瘁，瞬間就倒在他家廚房的地板上哭了起來。

“我可憐的妻子還從沒見過我那個樣子。她把電話給我說：‘打給大衛。’”

“你為雙胞胎付出了那麼多，當時身體也那麼疲憊，已經沒剩下多少能量了，”他解釋說，“所以情緒的起伏和那些複雜的事情，就變得非常難應對。”

兩位醫生都回到了重症監護病房，查看莎法大腦的核磁共振掃描。

他們所害怕的事情發生了。就在他們將重要血管給了瑪瓦的那一個大腦區域，莎法出現了中風的情況。

接下來的兩天裡，莎法都處在危險期。

扎伊納布和她的哥哥，還有公公，都守在姐妹倆的床邊為她們祈禱。

終於，莎法有了恢復的跡象。姐妹倆都可以移除呼吸器自己呼吸了，醫生們開始鬆了口氣。

不過，由於中風，莎法的左臂和左腿變得比較弱。

這一點令吉拉尼的良心承受著沉重負擔：“對我來說，將來她能夠走路和正常使用左手的時候，事情才算完；不然的話，我知道這些弱點是我給她的，對我來說這很難接受。”

製造新皮膚

從姐妹倆連成一體的管狀頭骨基礎上造出兩個圓形的頭，是特別困難的事。二人的頭部分離之後，並沒有足夠面積的頭骨表面去覆蓋她們的頭頂。

2019年1月，距離最後一場分離手術還有幾個星期。整形外科醫生大衛·達納韋和王祖寧一起來到姐妹的床邊，試圖解決其中一部分的問題——分離之後如何有足夠的皮膚覆蓋二人的頭頂。

兩星期前，他們在她們的額頭和連體頭骨的後部注入了四份小的塑膠物料，而現在這些地方看起來有奇怪的腫塊。

這些物料是組織擴張物，它們的作用是促進皮膚生長。

“它們連著一個小小的端口，我們可以從那裡注射鹽水，”達納韋說，“我們的想法是逐漸注射組織擴張物，然後它們會像氣球一樣膨脹，於是包在它們上面的皮膚就會延展開來。”

他們希望，六個星期的皮膚擴張術能夠給姐妹倆足夠的表皮來覆蓋兩個頭部。

達納韋承認，最近兩個月並不輕鬆。

“這段時間莎法和瑪瓦經過了很多風雨，”他說，“她們經過了各種感染和體溫升降，而瑪瓦的心臟也要很用力地為兩個人工作，這給她帶來了一些挑戰。但是她們還是堅持下來了，現在兩人的情況還算不錯。”

對於姐妹倆來說，下一步就是分離手術了。她們的人生裡將第一次能夠面對面看見對方。

徹底的分離手術

分離手術的日期被提前了四個星期，因為瑪瓦的心臟依然負擔很重。這是2019年2月，離首次手術過去了四個月。

多個月的計劃和準備，就是為了這一天。

這對孿生姐妹至此已經經歷了兩場合計35個小時的手術。

在接下來的七個小時裡，餘下的骨頭、腦和組織都被分離了，聯結著姐妹倆的只剩下一片硬腦膜。

然後，這最後的聯結被切斷。手術團隊的幾個成員加入，小心地將兩個脆弱的身軀挪開。

她們仍然是孿生姐妹，但是不再是連體了。