打古厝走過時，願你是忙中尋慢的過客，像舊時人一樣，抬頭看厝吧

堆剪，是閩南古厝往昔故事裡濃墨重彩的一筆，它立在厝頂，委身在筒瓦屋簷下的水車堵上。

一座古厝美不美，剪瓷是其中最隆重的一個看點，在清朝到民國時候，人們會專程跨村跨鎮，走路騎車去觀賞。

屋頂，剪了鳳凰、擱了花草鳥獸。水車堵上，戲文一幕跟著一幕，武將的盔甲，文官的蟒袍，才子佳人的寬衣窄袖，用堅硬的瓷片，賦予美感和柔軟的質感，三戰呂布裡，赤兔馬傳神地像要朝你奔襲來……

厝身有齣戲，厝內有卷書。時光在剪瓷裡，變得溫柔繾綣，這是閩南厝裡詩的意味，有被歲月吻過的韶光。

打古厝走過時，願你是忙中尋慢的過客，像舊時人一樣，抬頭看厝吧。

望見鄉土

閩南大厝和寺廟，多用神獸來鎮宅。

祠堂、寺廟的屋頂之上，常有龍鳳或獅子、蝙蝠，《山海經》裡的神獸，在堆剪手藝人的手下，活靈活現地降臨在厝頂上。你要站遠了抬頭仰視，才能看到厝頂的風景，神獸們被等比例放大，好讓你看見。

閩南的古厝，屋頂似金字塔型，中間高，四邊底，屋簷下的牆垛子，斜斜往兩邊傾下。水車堵，這個名詞，在閩南話裡，“水”就是美，“車”是與閩南話的“斜”同音，說的是：很美的牆上斜垛啊。

閩南人愛看戲，佛誕一定會有戲，有錢人家甚至自己在屋前建戲臺子，想看了，就請戲班來，晉江梧林村裡“胸懷祖國”的番仔樓、南安的“林路大厝”前都有自家的戲臺子。愛看戲的閩南人起大厝，水車堵上就都是戲曲人物了。

各種戲文被搬到三十釐米見寬的水車堵上，《穆桂英》、《楊門女將》、《三國演義》、《水滸傳》，還有二十四孝故事等等，喜歡什麼樣的，就做什麼樣的。為了讓你能在屋下，看清這些堆剪，手藝人會特將人物凸出往前傾，人物臉上的神情豐富飽滿，冉須甩袖的動作，用一片片剪瓷立體地呈現。

有人說，這是鄉土審美的群體性作品，能看到閩南人熱烈的性情。

師傅中的師傅

說起堆剪，有兩個地方總被熟稔古建的人並行提起：泉州的洛陽橋、漳州的東山島。這兩個地方的手藝人做得早，也走得遠。

在距離洛陽古街不遠的洛陽鎮庵邊村，就有許多世代以這門手藝為生的村人，在鼎盛時候，僅有數百人的小村莊裡，就有一百多戶手藝人。堆剪，是村人集體的手藝，60歲的蔡榮燦是其中一個。

庵邊村，單姓蔡，500多年前從金井的塘東村遷居到此，原本以海為生的蔡氏族人，到了庵邊村什麼時候開始做堆剪的，對村人們來說也是一個謎。族譜沒有記載，但通過祖輩留下的記憶，能追溯到清朝光緒年間，堆剪的手藝已在村裡盛行。

起一間大厝，裝橫樑、雕窗花、刻青草石，各種工種師傅細分多類，“最貴的是堆剪師，一天的工錢，是別人的兩倍。”庵邊村的“蔡家幫”名聲在外，只要聽聞堆剪師是來自庵邊村，就像有了定心丸，“他們是師傅中的師傅。”

堆剪師靠手藝吃飯，報酬豐厚。在舊年代裡，這是個讓人豔羨的行當，為了保護村人，庵邊村為立了村規，“堆剪只傳男不傳女，外村的人不能來學，即使是自家女婿也不例外。”

庵邊村堆剪的手藝流傳百年，就連堆剪的工具也一直延續，“一把鐵剪，一把小灰匙，就能像暗號一樣，分辨是不是蔡家幫的師傅。”蔡榮燦說，村子裡一直有打鐵師，專門為堆剪師打造工具。

鐵剪是用煤爐剪改造成的，剪刀口磨得尖尖的，可以將彩色的瓷片剪成花瓣、龍鱗片、獅子毛片，再一片一片貼到泥塑上。小灰匙也由打鐵師改造，比普通灰匙小巧許多，可以用來做高難度的龍和人物。

只要看師傅手中有這兩樣工具，就知道是不是庵邊村來的。

沉沉浮浮

“庵邊村，一度被稱位‘小華僑’。因為我們蓋的古厝、番仔樓，大都是華僑歸來建成的，也因為村裡人的生活比別村的好。”

蔡榮燦的手藝，學自父親和叔父那裡，他們祖上多代都從事堆剪。開元寺、關帝廟、南普陀寺，他和父親都參與修繕過，晉江、石獅的古厝番仔樓，就更是留下了他們許多作品。一家幾代的生活，因這門手藝而過得富足，祖上甚至留下了一個祖訓，要蔡家後人傳承這門手藝。

小學畢業後，就開始做堆剪的蔡榮燦，做這行已經40幾年，經歷了堆剪的幾度興盛和衰敗。

蔡榮燦說，堆剪是一門華麗且複雜的手藝。需先用竹篾或鐵絲做骨架，在骨架上用小灰匙貼出胚型，在雕刻出人物、花鳥的細節來，最後往泥塑上粘貼一塊塊色彩斑斕的剪瓷片。

“所有的步驟都少不了，每一樣都是手工的過程，就連泥塑的材質，也要自己慢慢搗。”早前蔡榮燦做泥塑的材料是稻草灰，稻草泡過後，加入沙子磨碎，拌入海蠣殼灰，才能磨成。在《浮生六記》裡，沈復插花時候，需要用到膠，也自己製作過，用的材料也正是這稻草灰。

稻草灰的製作耗時，而剪瓷片，就更是繁複且漫長，要將彩色的瓷碗，剪成上萬片的色塊，拼貼出一個個造型來。

30年前，在越來越“求快”的年景裡，民間的厝越來越新式，就不再用慢工細活的師傅了，老手藝被時代的洪流衝擊了。庵後村的堆剪師紛紛轉行，從原來的一百多人，減少到只剩一二十人。

蔡榮燦一直在堅持，工作少了，就做點田地的營生，終等來手藝的又一個春天。“這10年來，古建在重修，蔡家幫又開始忙碌起來了。” 蔡榮燦的兩個兒子都跟著他做堆剪，從泉州做到福州，每年都有馬來西亞、臺灣的宗祠邀請他去修。

不管是從前還是現在，堆剪都是一項耗資不淺的工藝。一尊二三十釐米高的呂布，工錢要兩千元，戲曲的人物一做是熱熱鬧鬧的數十個，再有騰龍和花草，那是一筆不小的支出，“民間的厝做得少了，都是宮廟和祠堂才會重金做古。”他說，對手藝的追求，不是誰都捨得的。

它是這樣地沉沉浮浮，或許待你來看堆剪時，這些光陰往事就會被拂去塵埃。

來源|花巷