破60年的降雪記錄，祁連山找油人的痛楚與辛酸
朱海彬 姚華/文朱海彬/攝“冰雪世界，看風景，的確很美。在這兒幹活，一點美也沒有……”有這樣一群人，在冰雪祁連山山前找油找氣，高寒、缺氧，施工作業條件極其...
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
摩爾鑽機，當年打井時使用的鑽機之一。攝影：古凱
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
摩爾鑽機，當年打井時使用的鑽機之一。攝影：古凱
幾部鑽機同時打井，會揚起很大的塵土。 攝影：樑澤祥
臨近收工，隊裡電臺接到上級通知，要求所有設備和野營房不得搬遷，原地封存，留人看守，明年將在這個區域繼續勘探。隊長開始琢磨安排留守看家人員。他先發通知，沒人迴應；又到各個班組徵求了一圈意見，也沒人吭聲。在野外幹了半年，大家都想早點回家。
我很好奇，就從李福師傅那裡打聽，“看家”是個什麼情況？他說看家就是留人在營地守護設備，免得被破壞或丟失。他說他就想看家，可以掙到一大筆錢。可是，他又說，出工前才從老家找了個女人結婚，女人還在基地等著呢。
看家到底能掙多少錢？我開始盤算，在野外每月工資300元，看家定額4人，單位允許一人值守，從當年9月到第二年3月，一共7個月，可以掙到8400元，都快接近萬元戶了。在這個誘惑下，我找到了隊長報名看家，他立馬同意了。
我琢磨著，掙到這筆大錢後，就可以買臺相機，到南方去旅遊。可第二天早上，隊長把我叫到隊部，東拉西扯地問我，家裡什麼情況，是不是失戀了，為什麼要求看家。我說想掙錢去旅遊。他說想了一夜，讓我這樣的小夥子看家，一個人在野外七八個月，寂寞難熬，實在是太殘忍了。誰看家都行，反正不同意我。
我沮喪了兩天，後來聽說，李福師傅要留下來看家，隊上將安排一輛車，把他“新婚”的女人接來陪他。
施工結束了，隊裡封存所有設備。我用鐵板給師傅焊了一個大方罐，用來裝七八個月的生活用水。大方罐焊得很漂亮，得到了隊長的誇獎。這是我業餘學電焊後的第一件作品。食堂把剩餘的幾袋麵粉和一點蔬菜都留給了師傅，我把幾本書也留給了他。
臨別前，我們互相揮揮手，百十號人就全部撤離了營地。
回到七裡鎮基地一週後，隊上才有車把他“新婚”的女人送上去。送的那天，我第一次見到師傅的女人，長得很漂亮，但感覺她眼神裡還有一絲媚態，怎麼也不能將她與那體格粗壯、臉龐醜陋的師傅聯繫到一起。我們這些單身小夥都很羨慕師傅。
輪休的日子無所事事，天天喝酒打牌，但時不時就會想起師傅。好多天過去了，他一點消息都沒有。那年崑崙山下了很大的雪，不知道他和他的女人在野外過得怎麼樣？
開春後，接到了集結出工的消息。從七裡鎮出發，顛簸一整天，傍晚到營地。見到師傅時，幾乎認不出他了。他兩眼充滿血絲，頭髮鬍鬚長長的，像原始人。在高原上孤獨地待了近兩百天，語言功能退化了。我問他這七八個月日子怎麼過的，他木訥的嘴脣哆嗦一會說：“挺好的！”我問他師孃呢？他扭頭不回答。又追問了幾遍，他低聲說：“來了一個多月，就跑了。”
後來，有人告訴我，師孃跑了與我有關。我給師傅焊的那個水罐，罐底是漏的，不到一個月，一罐水就全漏光了。兩口子吃水，只能到十幾裡外的東溝裡去背。下雪後，就一直靠化雪水用了。
營地方圓幾十裡都是無人區。有人說，師傅與他新婚的妻子，在野外第一個星期，乾柴烈火，都沒有顧上穿衣服。第二個星期開始，兩人便大眼瞪小眼，不停地爭吵起來。
一個多月後，師孃跑了。聽說她一個人從崑崙山下的營地往北走了60里路，到國道上，搭便車，回西寧附近的老家了。之後，師孃再沒回來，這些年師傅一直是一個人過。
想起師傅，我就陷入深深的自責中。
2
野外搞勘探，地形複雜，人煙稀少，會遇到形形色色的困難。不過，勘探隊員野外經驗超級豐富，就沒有想不出的辦法。他們有句口頭禪：“只要精神不滑坡，辦法總比困難多。”假如要參加美國電視裡的“荒野求生”欄目，一定比他們強得多。
柴達木盆地經過幾十年勘探，好找油的地方早已讓前輩幹完了，剩餘的就是啃骨頭了，不是高山深谷就是沙漠沼澤，遇到沼澤地區還要分季節去幹，只有到冬天，地表結冰硬化才能進得去。但到了花土溝一帶的鹽湖地區，即使天氣再冷，湖水也凍不住，勘探隊員就要想出各種辦法打井放線放炮。在尕斯庫勒湖附近施工，看似平坦的湖面下藏著鹽穴，最深的有幾十米。製造浮船也不好乾，車輛陷進去是常事。後來單位買來部隊淘汰的幾輛坦克，作為勘探作業用車。在湖邊淺灘還行，暢通無阻，肆意橫行，往縱深前進，一輛坦克就掉進了鹽穴出不來，好在沒有人員傷亡。
在柴達木東部的達布遜湖施工，就沒有那麼好的運氣了。一輛拉大線的卡車，路過鹽湖附近的低窪路，以前天天都從這裡經過也沒事，但出事這次，車頭剛進去就下沉。車廂上的人都迅速跳車逃生。駕駛員努力想把車開出來，加油衝了幾次，錯過逃生時間，一起沉入鹽湖。現場人員眼睜睜地看著這一切，束手無策。後來勘探隊想把人和車打撈出來，嘗試多次都沒成功。幾個月後，油田請了青島的海軍潛水員，才把犧牲的駕駛員遺體弄上來，遺體已經被飽和鹽水浸泡成人體標本了。
有些地方，冬季無法施工，夏季也不是沒有危險。2005年5月13號，距花土溝東南60公里叫大烏斯的地方，就發生了建國以來最大野外勘探傷亡事故。當天上午還是晴空萬里，氣溫20攝氏度左右，出工的勘探隊員多數衣著單薄。下午6點左右，西邊突然出現一片黑雲，一場特大暴風雨雪悄然向他們襲來，氣溫驟然降到零下10攝氏度，瞬間地面積雪，能見度不到10米。經過全力營救，最終，在這場暴風雪災害中，還是有15名勘探隊員被凍死。
勘探隊員獻身戈壁，這不是第一次。柴達木西部有個地方叫“南八仙”。1955年，有八位南方來的女勘探隊員，在冷湖以東的風蝕殘丘中跋涉測量，返回途中，遭遇鋪天蓋地的沙塵暴，迷失方向，長眠於此。後來為了紀念她們，石油人把這裡叫作“南八仙”。
我當勘探隊員的時期，生產生活條件都比早年改善多了。日常遇到一點困難，愛絮叨的老師傅，總愛拿勘探傳統故事來教育我，說我不能吃苦。
有一次，在花土溝西南部，崑崙山下叫阿拉爾的地方施工。那裡是一片溼地。進入草灘，一種細小的黑蚊子，多的時候一團一團地圍著人轉圈。那蚊子別看小，但毒性很大，臉上咬一口，幾分鐘就會腫一大片。用手拍死蚊子，會聞到一股草腥味，仔細觀察，那些蚊子原來是落在芨芨草葉子上，吸附葉子裡的汁液。最痛苦的是去拉屎，屁股被咬得全是包。我們一到來，吃素的蚊子便開葷了。後來工友們總結出經驗，拉屎的時候要先在旁邊點一堆火再脫褲子；要不跑就到一個山頭上去拉，那裡風大，蚊子都吹跑了。
我同營房的師兄郭月平，是個講究人，每次拉屎都要去很高的山頭上，說那裡風更大，太遠就開鑽機車去。有一次不小心把車開翻了。那可是德國進口的MAN車，73萬美元一臺買來的，馬力巨大，320馬力。海灣戰爭時，我在電視新聞上看到過美國兵用MAN車運輸坦克。
西南部的工區任務結束了，勘探隊沿崑崙山整體往東搬遷。新工區工作量不大，隊上把女工都安排回基地輪休了。
搬遷的時候，發現隊上有一間野營房是原來設計的洗澡間，一直當庫房使用。向隊長提出來，他安排騰空物資，讓電工給收拾一番，洗澡間準備好了。
隊上清一色的男人，幾個月沒洗澡了，我們毫無顧忌地脫光衣服，赤身裸體地穿越小隊大院，到後面去洗澡。淋浴水量大，溫度自己調，很舒服。可沒洗幾分鐘，就發現不對頭，水裡像是有針扎的感覺，一陣有一陣沒有。還沒有反應過來是漏電，突然就嚴重了，幾個人瞬間就被電打得連滾帶爬地摔出洗澡間。
過後，再也沒人去洗澡了，那間洗澡間又變成了庫房。
終於完工，隊長要求我們3部鑽機車都開回七裡鎮維修。回家路上有種凱旋的感覺，你追我趕。衝出荒野，眼尖的隊友發現，離公路不遠的地上有一具穿羊皮大衣的屍體。看他臉的狀態，已經死亡多日。怎麼會死在這裡？也不像凶殺。師傅有經驗，說這是崑崙山裡的淘金客，可能晚上迷路了，其實就差兩公里就走到公路了，可他看不見路。我們報了案，公安來得很快，打開屍體衣服，在胸口找到一個用羊皮縫製的口袋，倒在地上，全是一坨坨不規則的黃金。
公安分析說，這人估計偷了金礦上同夥的金子跑出來的。公安拿著金子走了，叫我們把這個人就地給埋掉。
這事處理完，耽誤時間太多，車跑到晚上，過老茫崖後，有一輛車發動機一陣異響，趴窩了。天漆黑漆黑的，怎麼也發動不著，都說是白天遇到那個屍體太倒黴了。大家經過討論，決定留下一人看車，等待救援，其他人擠上別的車先回。大家開始還都爭著表態要留下看車，我沒有說話；可後來，我剛說了一句“我留下”，有人就說“好”，沒人再吭聲了。只好認了，誰讓我在裡面最年輕呢？
我在車上等待了3天，沒吃沒喝；等見到救援的人時，我已經站不起來了。
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
摩爾鑽機，當年打井時使用的鑽機之一。攝影：古凱
幾部鑽機同時打井，會揚起很大的塵土。 攝影：樑澤祥
臨近收工，隊裡電臺接到上級通知，要求所有設備和野營房不得搬遷，原地封存，留人看守，明年將在這個區域繼續勘探。隊長開始琢磨安排留守看家人員。他先發通知，沒人迴應；又到各個班組徵求了一圈意見，也沒人吭聲。在野外幹了半年，大家都想早點回家。
我很好奇，就從李福師傅那裡打聽，“看家”是個什麼情況？他說看家就是留人在營地守護設備，免得被破壞或丟失。他說他就想看家，可以掙到一大筆錢。可是，他又說，出工前才從老家找了個女人結婚，女人還在基地等著呢。
看家到底能掙多少錢？我開始盤算，在野外每月工資300元，看家定額4人，單位允許一人值守，從當年9月到第二年3月，一共7個月，可以掙到8400元，都快接近萬元戶了。在這個誘惑下，我找到了隊長報名看家，他立馬同意了。
我琢磨著，掙到這筆大錢後，就可以買臺相機，到南方去旅遊。可第二天早上，隊長把我叫到隊部，東拉西扯地問我，家裡什麼情況，是不是失戀了，為什麼要求看家。我說想掙錢去旅遊。他說想了一夜，讓我這樣的小夥子看家，一個人在野外七八個月，寂寞難熬，實在是太殘忍了。誰看家都行，反正不同意我。
我沮喪了兩天，後來聽說，李福師傅要留下來看家，隊上將安排一輛車，把他“新婚”的女人接來陪他。
施工結束了，隊裡封存所有設備。我用鐵板給師傅焊了一個大方罐，用來裝七八個月的生活用水。大方罐焊得很漂亮，得到了隊長的誇獎。這是我業餘學電焊後的第一件作品。食堂把剩餘的幾袋麵粉和一點蔬菜都留給了師傅，我把幾本書也留給了他。
臨別前，我們互相揮揮手，百十號人就全部撤離了營地。
回到七裡鎮基地一週後，隊上才有車把他“新婚”的女人送上去。送的那天，我第一次見到師傅的女人，長得很漂亮，但感覺她眼神裡還有一絲媚態，怎麼也不能將她與那體格粗壯、臉龐醜陋的師傅聯繫到一起。我們這些單身小夥都很羨慕師傅。
輪休的日子無所事事，天天喝酒打牌，但時不時就會想起師傅。好多天過去了，他一點消息都沒有。那年崑崙山下了很大的雪，不知道他和他的女人在野外過得怎麼樣？
開春後，接到了集結出工的消息。從七裡鎮出發，顛簸一整天，傍晚到營地。見到師傅時，幾乎認不出他了。他兩眼充滿血絲，頭髮鬍鬚長長的，像原始人。在高原上孤獨地待了近兩百天，語言功能退化了。我問他這七八個月日子怎麼過的，他木訥的嘴脣哆嗦一會說：“挺好的！”我問他師孃呢？他扭頭不回答。又追問了幾遍，他低聲說：“來了一個多月，就跑了。”
後來，有人告訴我，師孃跑了與我有關。我給師傅焊的那個水罐，罐底是漏的，不到一個月，一罐水就全漏光了。兩口子吃水，只能到十幾裡外的東溝裡去背。下雪後，就一直靠化雪水用了。
營地方圓幾十裡都是無人區。有人說，師傅與他新婚的妻子，在野外第一個星期，乾柴烈火，都沒有顧上穿衣服。第二個星期開始，兩人便大眼瞪小眼，不停地爭吵起來。
一個多月後，師孃跑了。聽說她一個人從崑崙山下的營地往北走了60里路，到國道上，搭便車，回西寧附近的老家了。之後，師孃再沒回來，這些年師傅一直是一個人過。
想起師傅，我就陷入深深的自責中。
2
野外搞勘探，地形複雜，人煙稀少，會遇到形形色色的困難。不過，勘探隊員野外經驗超級豐富，就沒有想不出的辦法。他們有句口頭禪：“只要精神不滑坡，辦法總比困難多。”假如要參加美國電視裡的“荒野求生”欄目，一定比他們強得多。
柴達木盆地經過幾十年勘探，好找油的地方早已讓前輩幹完了，剩餘的就是啃骨頭了，不是高山深谷就是沙漠沼澤，遇到沼澤地區還要分季節去幹，只有到冬天，地表結冰硬化才能進得去。但到了花土溝一帶的鹽湖地區，即使天氣再冷，湖水也凍不住，勘探隊員就要想出各種辦法打井放線放炮。在尕斯庫勒湖附近施工，看似平坦的湖面下藏著鹽穴，最深的有幾十米。製造浮船也不好乾，車輛陷進去是常事。後來單位買來部隊淘汰的幾輛坦克，作為勘探作業用車。在湖邊淺灘還行，暢通無阻，肆意橫行，往縱深前進，一輛坦克就掉進了鹽穴出不來，好在沒有人員傷亡。
在柴達木東部的達布遜湖施工，就沒有那麼好的運氣了。一輛拉大線的卡車，路過鹽湖附近的低窪路，以前天天都從這裡經過也沒事，但出事這次，車頭剛進去就下沉。車廂上的人都迅速跳車逃生。駕駛員努力想把車開出來，加油衝了幾次，錯過逃生時間，一起沉入鹽湖。現場人員眼睜睜地看著這一切，束手無策。後來勘探隊想把人和車打撈出來，嘗試多次都沒成功。幾個月後，油田請了青島的海軍潛水員，才把犧牲的駕駛員遺體弄上來，遺體已經被飽和鹽水浸泡成人體標本了。
有些地方，冬季無法施工，夏季也不是沒有危險。2005年5月13號，距花土溝東南60公里叫大烏斯的地方，就發生了建國以來最大野外勘探傷亡事故。當天上午還是晴空萬里，氣溫20攝氏度左右，出工的勘探隊員多數衣著單薄。下午6點左右，西邊突然出現一片黑雲，一場特大暴風雨雪悄然向他們襲來，氣溫驟然降到零下10攝氏度，瞬間地面積雪，能見度不到10米。經過全力營救，最終，在這場暴風雪災害中，還是有15名勘探隊員被凍死。
勘探隊員獻身戈壁，這不是第一次。柴達木西部有個地方叫“南八仙”。1955年，有八位南方來的女勘探隊員，在冷湖以東的風蝕殘丘中跋涉測量，返回途中，遭遇鋪天蓋地的沙塵暴，迷失方向，長眠於此。後來為了紀念她們，石油人把這裡叫作“南八仙”。
我當勘探隊員的時期，生產生活條件都比早年改善多了。日常遇到一點困難，愛絮叨的老師傅，總愛拿勘探傳統故事來教育我，說我不能吃苦。
有一次，在花土溝西南部，崑崙山下叫阿拉爾的地方施工。那裡是一片溼地。進入草灘，一種細小的黑蚊子，多的時候一團一團地圍著人轉圈。那蚊子別看小，但毒性很大，臉上咬一口，幾分鐘就會腫一大片。用手拍死蚊子，會聞到一股草腥味，仔細觀察，那些蚊子原來是落在芨芨草葉子上，吸附葉子裡的汁液。最痛苦的是去拉屎，屁股被咬得全是包。我們一到來，吃素的蚊子便開葷了。後來工友們總結出經驗，拉屎的時候要先在旁邊點一堆火再脫褲子；要不跑就到一個山頭上去拉，那裡風大，蚊子都吹跑了。
我同營房的師兄郭月平，是個講究人，每次拉屎都要去很高的山頭上，說那裡風更大，太遠就開鑽機車去。有一次不小心把車開翻了。那可是德國進口的MAN車，73萬美元一臺買來的，馬力巨大，320馬力。海灣戰爭時，我在電視新聞上看到過美國兵用MAN車運輸坦克。
西南部的工區任務結束了，勘探隊沿崑崙山整體往東搬遷。新工區工作量不大，隊上把女工都安排回基地輪休了。
搬遷的時候，發現隊上有一間野營房是原來設計的洗澡間，一直當庫房使用。向隊長提出來，他安排騰空物資，讓電工給收拾一番，洗澡間準備好了。
隊上清一色的男人，幾個月沒洗澡了，我們毫無顧忌地脫光衣服，赤身裸體地穿越小隊大院，到後面去洗澡。淋浴水量大，溫度自己調，很舒服。可沒洗幾分鐘，就發現不對頭，水裡像是有針扎的感覺，一陣有一陣沒有。還沒有反應過來是漏電，突然就嚴重了，幾個人瞬間就被電打得連滾帶爬地摔出洗澡間。
過後，再也沒人去洗澡了，那間洗澡間又變成了庫房。
終於完工，隊長要求我們3部鑽機車都開回七裡鎮維修。回家路上有種凱旋的感覺，你追我趕。衝出荒野，眼尖的隊友發現，離公路不遠的地上有一具穿羊皮大衣的屍體。看他臉的狀態，已經死亡多日。怎麼會死在這裡？也不像凶殺。師傅有經驗，說這是崑崙山裡的淘金客，可能晚上迷路了，其實就差兩公里就走到公路了，可他看不見路。我們報了案，公安來得很快，打開屍體衣服，在胸口找到一個用羊皮縫製的口袋，倒在地上，全是一坨坨不規則的黃金。
公安分析說，這人估計偷了金礦上同夥的金子跑出來的。公安拿著金子走了，叫我們把這個人就地給埋掉。
這事處理完，耽誤時間太多，車跑到晚上，過老茫崖後，有一輛車發動機一陣異響，趴窩了。天漆黑漆黑的，怎麼也發動不著，都說是白天遇到那個屍體太倒黴了。大家經過討論，決定留下一人看車，等待救援，其他人擠上別的車先回。大家開始還都爭著表態要留下看車，我沒有說話；可後來，我剛說了一句“我留下”，有人就說“好”，沒人再吭聲了。只好認了，誰讓我在裡面最年輕呢？
我在車上等待了3天，沒吃沒喝；等見到救援的人時，我已經站不起來了。
在鹽湖施工的情景。攝影：朱海彬
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
摩爾鑽機，當年打井時使用的鑽機之一。攝影：古凱
幾部鑽機同時打井，會揚起很大的塵土。 攝影：樑澤祥
臨近收工，隊裡電臺接到上級通知，要求所有設備和野營房不得搬遷，原地封存，留人看守，明年將在這個區域繼續勘探。隊長開始琢磨安排留守看家人員。他先發通知，沒人迴應；又到各個班組徵求了一圈意見，也沒人吭聲。在野外幹了半年，大家都想早點回家。
我很好奇，就從李福師傅那裡打聽，“看家”是個什麼情況？他說看家就是留人在營地守護設備，免得被破壞或丟失。他說他就想看家，可以掙到一大筆錢。可是，他又說，出工前才從老家找了個女人結婚，女人還在基地等著呢。
看家到底能掙多少錢？我開始盤算，在野外每月工資300元，看家定額4人，單位允許一人值守，從當年9月到第二年3月，一共7個月，可以掙到8400元，都快接近萬元戶了。在這個誘惑下，我找到了隊長報名看家，他立馬同意了。
我琢磨著，掙到這筆大錢後，就可以買臺相機，到南方去旅遊。可第二天早上，隊長把我叫到隊部，東拉西扯地問我，家裡什麼情況，是不是失戀了，為什麼要求看家。我說想掙錢去旅遊。他說想了一夜，讓我這樣的小夥子看家，一個人在野外七八個月，寂寞難熬，實在是太殘忍了。誰看家都行，反正不同意我。
我沮喪了兩天，後來聽說，李福師傅要留下來看家，隊上將安排一輛車，把他“新婚”的女人接來陪他。
施工結束了，隊裡封存所有設備。我用鐵板給師傅焊了一個大方罐，用來裝七八個月的生活用水。大方罐焊得很漂亮，得到了隊長的誇獎。這是我業餘學電焊後的第一件作品。食堂把剩餘的幾袋麵粉和一點蔬菜都留給了師傅，我把幾本書也留給了他。
臨別前，我們互相揮揮手，百十號人就全部撤離了營地。
回到七裡鎮基地一週後，隊上才有車把他“新婚”的女人送上去。送的那天，我第一次見到師傅的女人，長得很漂亮，但感覺她眼神裡還有一絲媚態，怎麼也不能將她與那體格粗壯、臉龐醜陋的師傅聯繫到一起。我們這些單身小夥都很羨慕師傅。
輪休的日子無所事事，天天喝酒打牌，但時不時就會想起師傅。好多天過去了，他一點消息都沒有。那年崑崙山下了很大的雪，不知道他和他的女人在野外過得怎麼樣？
開春後，接到了集結出工的消息。從七裡鎮出發，顛簸一整天，傍晚到營地。見到師傅時，幾乎認不出他了。他兩眼充滿血絲，頭髮鬍鬚長長的，像原始人。在高原上孤獨地待了近兩百天，語言功能退化了。我問他這七八個月日子怎麼過的，他木訥的嘴脣哆嗦一會說：“挺好的！”我問他師孃呢？他扭頭不回答。又追問了幾遍，他低聲說：“來了一個多月，就跑了。”
後來，有人告訴我，師孃跑了與我有關。我給師傅焊的那個水罐，罐底是漏的，不到一個月，一罐水就全漏光了。兩口子吃水，只能到十幾裡外的東溝裡去背。下雪後，就一直靠化雪水用了。
營地方圓幾十裡都是無人區。有人說，師傅與他新婚的妻子，在野外第一個星期，乾柴烈火，都沒有顧上穿衣服。第二個星期開始，兩人便大眼瞪小眼，不停地爭吵起來。
一個多月後，師孃跑了。聽說她一個人從崑崙山下的營地往北走了60里路，到國道上，搭便車，回西寧附近的老家了。之後，師孃再沒回來，這些年師傅一直是一個人過。
想起師傅，我就陷入深深的自責中。
2
野外搞勘探，地形複雜，人煙稀少，會遇到形形色色的困難。不過，勘探隊員野外經驗超級豐富，就沒有想不出的辦法。他們有句口頭禪：“只要精神不滑坡，辦法總比困難多。”假如要參加美國電視裡的“荒野求生”欄目，一定比他們強得多。
柴達木盆地經過幾十年勘探，好找油的地方早已讓前輩幹完了，剩餘的就是啃骨頭了，不是高山深谷就是沙漠沼澤，遇到沼澤地區還要分季節去幹，只有到冬天，地表結冰硬化才能進得去。但到了花土溝一帶的鹽湖地區，即使天氣再冷，湖水也凍不住，勘探隊員就要想出各種辦法打井放線放炮。在尕斯庫勒湖附近施工，看似平坦的湖面下藏著鹽穴，最深的有幾十米。製造浮船也不好乾，車輛陷進去是常事。後來單位買來部隊淘汰的幾輛坦克，作為勘探作業用車。在湖邊淺灘還行，暢通無阻，肆意橫行，往縱深前進，一輛坦克就掉進了鹽穴出不來，好在沒有人員傷亡。
在柴達木東部的達布遜湖施工，就沒有那麼好的運氣了。一輛拉大線的卡車，路過鹽湖附近的低窪路，以前天天都從這裡經過也沒事，但出事這次，車頭剛進去就下沉。車廂上的人都迅速跳車逃生。駕駛員努力想把車開出來，加油衝了幾次，錯過逃生時間，一起沉入鹽湖。現場人員眼睜睜地看著這一切，束手無策。後來勘探隊想把人和車打撈出來，嘗試多次都沒成功。幾個月後，油田請了青島的海軍潛水員，才把犧牲的駕駛員遺體弄上來，遺體已經被飽和鹽水浸泡成人體標本了。
有些地方，冬季無法施工，夏季也不是沒有危險。2005年5月13號，距花土溝東南60公里叫大烏斯的地方，就發生了建國以來最大野外勘探傷亡事故。當天上午還是晴空萬里，氣溫20攝氏度左右，出工的勘探隊員多數衣著單薄。下午6點左右，西邊突然出現一片黑雲，一場特大暴風雨雪悄然向他們襲來，氣溫驟然降到零下10攝氏度，瞬間地面積雪，能見度不到10米。經過全力營救，最終，在這場暴風雪災害中，還是有15名勘探隊員被凍死。
勘探隊員獻身戈壁，這不是第一次。柴達木西部有個地方叫“南八仙”。1955年，有八位南方來的女勘探隊員，在冷湖以東的風蝕殘丘中跋涉測量，返回途中，遭遇鋪天蓋地的沙塵暴，迷失方向，長眠於此。後來為了紀念她們，石油人把這裡叫作“南八仙”。
我當勘探隊員的時期，生產生活條件都比早年改善多了。日常遇到一點困難，愛絮叨的老師傅，總愛拿勘探傳統故事來教育我，說我不能吃苦。
有一次，在花土溝西南部，崑崙山下叫阿拉爾的地方施工。那裡是一片溼地。進入草灘，一種細小的黑蚊子，多的時候一團一團地圍著人轉圈。那蚊子別看小，但毒性很大，臉上咬一口，幾分鐘就會腫一大片。用手拍死蚊子，會聞到一股草腥味，仔細觀察，那些蚊子原來是落在芨芨草葉子上，吸附葉子裡的汁液。最痛苦的是去拉屎，屁股被咬得全是包。我們一到來，吃素的蚊子便開葷了。後來工友們總結出經驗，拉屎的時候要先在旁邊點一堆火再脫褲子；要不跑就到一個山頭上去拉，那裡風大，蚊子都吹跑了。
我同營房的師兄郭月平，是個講究人，每次拉屎都要去很高的山頭上，說那裡風更大，太遠就開鑽機車去。有一次不小心把車開翻了。那可是德國進口的MAN車，73萬美元一臺買來的，馬力巨大，320馬力。海灣戰爭時，我在電視新聞上看到過美國兵用MAN車運輸坦克。
西南部的工區任務結束了，勘探隊沿崑崙山整體往東搬遷。新工區工作量不大，隊上把女工都安排回基地輪休了。
搬遷的時候，發現隊上有一間野營房是原來設計的洗澡間，一直當庫房使用。向隊長提出來，他安排騰空物資，讓電工給收拾一番，洗澡間準備好了。
隊上清一色的男人，幾個月沒洗澡了，我們毫無顧忌地脫光衣服，赤身裸體地穿越小隊大院，到後面去洗澡。淋浴水量大，溫度自己調，很舒服。可沒洗幾分鐘，就發現不對頭，水裡像是有針扎的感覺，一陣有一陣沒有。還沒有反應過來是漏電，突然就嚴重了，幾個人瞬間就被電打得連滾帶爬地摔出洗澡間。
過後，再也沒人去洗澡了，那間洗澡間又變成了庫房。
終於完工，隊長要求我們3部鑽機車都開回七裡鎮維修。回家路上有種凱旋的感覺，你追我趕。衝出荒野，眼尖的隊友發現，離公路不遠的地上有一具穿羊皮大衣的屍體。看他臉的狀態，已經死亡多日。怎麼會死在這裡？也不像凶殺。師傅有經驗，說這是崑崙山裡的淘金客，可能晚上迷路了，其實就差兩公里就走到公路了，可他看不見路。我們報了案，公安來得很快，打開屍體衣服，在胸口找到一個用羊皮縫製的口袋，倒在地上，全是一坨坨不規則的黃金。
公安分析說，這人估計偷了金礦上同夥的金子跑出來的。公安拿著金子走了，叫我們把這個人就地給埋掉。
這事處理完，耽誤時間太多，車跑到晚上，過老茫崖後，有一輛車發動機一陣異響，趴窩了。天漆黑漆黑的，怎麼也發動不著，都說是白天遇到那個屍體太倒黴了。大家經過討論，決定留下一人看車，等待救援，其他人擠上別的車先回。大家開始還都爭著表態要留下看車，我沒有說話；可後來，我剛說了一句“我留下”，有人就說“好”，沒人再吭聲了。只好認了，誰讓我在裡面最年輕呢？
我在車上等待了3天，沒吃沒喝；等見到救援的人時，我已經站不起來了。
在鹽湖施工的情景。攝影：朱海彬
2005年6月，人民網刊發的消息
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
摩爾鑽機，當年打井時使用的鑽機之一。攝影：古凱
幾部鑽機同時打井，會揚起很大的塵土。 攝影：樑澤祥
臨近收工，隊裡電臺接到上級通知，要求所有設備和野營房不得搬遷，原地封存，留人看守，明年將在這個區域繼續勘探。隊長開始琢磨安排留守看家人員。他先發通知，沒人迴應；又到各個班組徵求了一圈意見，也沒人吭聲。在野外幹了半年，大家都想早點回家。
我很好奇，就從李福師傅那裡打聽，“看家”是個什麼情況？他說看家就是留人在營地守護設備，免得被破壞或丟失。他說他就想看家，可以掙到一大筆錢。可是，他又說，出工前才從老家找了個女人結婚，女人還在基地等著呢。
看家到底能掙多少錢？我開始盤算，在野外每月工資300元，看家定額4人，單位允許一人值守，從當年9月到第二年3月，一共7個月，可以掙到8400元，都快接近萬元戶了。在這個誘惑下，我找到了隊長報名看家，他立馬同意了。
我琢磨著，掙到這筆大錢後，就可以買臺相機，到南方去旅遊。可第二天早上，隊長把我叫到隊部，東拉西扯地問我，家裡什麼情況，是不是失戀了，為什麼要求看家。我說想掙錢去旅遊。他說想了一夜，讓我這樣的小夥子看家，一個人在野外七八個月，寂寞難熬，實在是太殘忍了。誰看家都行，反正不同意我。
我沮喪了兩天，後來聽說，李福師傅要留下來看家，隊上將安排一輛車，把他“新婚”的女人接來陪他。
施工結束了，隊裡封存所有設備。我用鐵板給師傅焊了一個大方罐，用來裝七八個月的生活用水。大方罐焊得很漂亮，得到了隊長的誇獎。這是我業餘學電焊後的第一件作品。食堂把剩餘的幾袋麵粉和一點蔬菜都留給了師傅，我把幾本書也留給了他。
臨別前，我們互相揮揮手，百十號人就全部撤離了營地。
回到七裡鎮基地一週後，隊上才有車把他“新婚”的女人送上去。送的那天，我第一次見到師傅的女人，長得很漂亮，但感覺她眼神裡還有一絲媚態，怎麼也不能將她與那體格粗壯、臉龐醜陋的師傅聯繫到一起。我們這些單身小夥都很羨慕師傅。
輪休的日子無所事事，天天喝酒打牌，但時不時就會想起師傅。好多天過去了，他一點消息都沒有。那年崑崙山下了很大的雪，不知道他和他的女人在野外過得怎麼樣？
開春後，接到了集結出工的消息。從七裡鎮出發，顛簸一整天，傍晚到營地。見到師傅時，幾乎認不出他了。他兩眼充滿血絲，頭髮鬍鬚長長的，像原始人。在高原上孤獨地待了近兩百天，語言功能退化了。我問他這七八個月日子怎麼過的，他木訥的嘴脣哆嗦一會說：“挺好的！”我問他師孃呢？他扭頭不回答。又追問了幾遍，他低聲說：“來了一個多月，就跑了。”
後來，有人告訴我，師孃跑了與我有關。我給師傅焊的那個水罐，罐底是漏的，不到一個月，一罐水就全漏光了。兩口子吃水，只能到十幾裡外的東溝裡去背。下雪後，就一直靠化雪水用了。
營地方圓幾十裡都是無人區。有人說，師傅與他新婚的妻子，在野外第一個星期，乾柴烈火，都沒有顧上穿衣服。第二個星期開始，兩人便大眼瞪小眼，不停地爭吵起來。
一個多月後，師孃跑了。聽說她一個人從崑崙山下的營地往北走了60里路，到國道上，搭便車，回西寧附近的老家了。之後，師孃再沒回來，這些年師傅一直是一個人過。
想起師傅，我就陷入深深的自責中。
2
野外搞勘探，地形複雜，人煙稀少，會遇到形形色色的困難。不過，勘探隊員野外經驗超級豐富，就沒有想不出的辦法。他們有句口頭禪：“只要精神不滑坡，辦法總比困難多。”假如要參加美國電視裡的“荒野求生”欄目，一定比他們強得多。
柴達木盆地經過幾十年勘探，好找油的地方早已讓前輩幹完了，剩餘的就是啃骨頭了，不是高山深谷就是沙漠沼澤，遇到沼澤地區還要分季節去幹，只有到冬天，地表結冰硬化才能進得去。但到了花土溝一帶的鹽湖地區，即使天氣再冷，湖水也凍不住，勘探隊員就要想出各種辦法打井放線放炮。在尕斯庫勒湖附近施工，看似平坦的湖面下藏著鹽穴，最深的有幾十米。製造浮船也不好乾，車輛陷進去是常事。後來單位買來部隊淘汰的幾輛坦克，作為勘探作業用車。在湖邊淺灘還行，暢通無阻，肆意橫行，往縱深前進，一輛坦克就掉進了鹽穴出不來，好在沒有人員傷亡。
在柴達木東部的達布遜湖施工，就沒有那麼好的運氣了。一輛拉大線的卡車，路過鹽湖附近的低窪路，以前天天都從這裡經過也沒事，但出事這次，車頭剛進去就下沉。車廂上的人都迅速跳車逃生。駕駛員努力想把車開出來，加油衝了幾次，錯過逃生時間，一起沉入鹽湖。現場人員眼睜睜地看著這一切，束手無策。後來勘探隊想把人和車打撈出來，嘗試多次都沒成功。幾個月後，油田請了青島的海軍潛水員，才把犧牲的駕駛員遺體弄上來，遺體已經被飽和鹽水浸泡成人體標本了。
有些地方，冬季無法施工，夏季也不是沒有危險。2005年5月13號，距花土溝東南60公里叫大烏斯的地方，就發生了建國以來最大野外勘探傷亡事故。當天上午還是晴空萬里，氣溫20攝氏度左右，出工的勘探隊員多數衣著單薄。下午6點左右，西邊突然出現一片黑雲，一場特大暴風雨雪悄然向他們襲來，氣溫驟然降到零下10攝氏度，瞬間地面積雪，能見度不到10米。經過全力營救，最終，在這場暴風雪災害中，還是有15名勘探隊員被凍死。
勘探隊員獻身戈壁，這不是第一次。柴達木西部有個地方叫“南八仙”。1955年，有八位南方來的女勘探隊員，在冷湖以東的風蝕殘丘中跋涉測量，返回途中，遭遇鋪天蓋地的沙塵暴，迷失方向，長眠於此。後來為了紀念她們，石油人把這裡叫作“南八仙”。
我當勘探隊員的時期，生產生活條件都比早年改善多了。日常遇到一點困難，愛絮叨的老師傅，總愛拿勘探傳統故事來教育我，說我不能吃苦。
有一次，在花土溝西南部，崑崙山下叫阿拉爾的地方施工。那裡是一片溼地。進入草灘，一種細小的黑蚊子，多的時候一團一團地圍著人轉圈。那蚊子別看小，但毒性很大，臉上咬一口，幾分鐘就會腫一大片。用手拍死蚊子，會聞到一股草腥味，仔細觀察，那些蚊子原來是落在芨芨草葉子上，吸附葉子裡的汁液。最痛苦的是去拉屎，屁股被咬得全是包。我們一到來，吃素的蚊子便開葷了。後來工友們總結出經驗，拉屎的時候要先在旁邊點一堆火再脫褲子；要不跑就到一個山頭上去拉，那裡風大，蚊子都吹跑了。
我同營房的師兄郭月平，是個講究人，每次拉屎都要去很高的山頭上，說那裡風更大，太遠就開鑽機車去。有一次不小心把車開翻了。那可是德國進口的MAN車，73萬美元一臺買來的，馬力巨大，320馬力。海灣戰爭時，我在電視新聞上看到過美國兵用MAN車運輸坦克。
西南部的工區任務結束了，勘探隊沿崑崙山整體往東搬遷。新工區工作量不大，隊上把女工都安排回基地輪休了。
搬遷的時候，發現隊上有一間野營房是原來設計的洗澡間，一直當庫房使用。向隊長提出來，他安排騰空物資，讓電工給收拾一番，洗澡間準備好了。
隊上清一色的男人，幾個月沒洗澡了，我們毫無顧忌地脫光衣服，赤身裸體地穿越小隊大院，到後面去洗澡。淋浴水量大，溫度自己調，很舒服。可沒洗幾分鐘，就發現不對頭，水裡像是有針扎的感覺，一陣有一陣沒有。還沒有反應過來是漏電，突然就嚴重了，幾個人瞬間就被電打得連滾帶爬地摔出洗澡間。
過後，再也沒人去洗澡了，那間洗澡間又變成了庫房。
終於完工，隊長要求我們3部鑽機車都開回七裡鎮維修。回家路上有種凱旋的感覺，你追我趕。衝出荒野，眼尖的隊友發現，離公路不遠的地上有一具穿羊皮大衣的屍體。看他臉的狀態，已經死亡多日。怎麼會死在這裡？也不像凶殺。師傅有經驗，說這是崑崙山裡的淘金客，可能晚上迷路了，其實就差兩公里就走到公路了，可他看不見路。我們報了案，公安來得很快，打開屍體衣服，在胸口找到一個用羊皮縫製的口袋，倒在地上，全是一坨坨不規則的黃金。
公安分析說，這人估計偷了金礦上同夥的金子跑出來的。公安拿著金子走了，叫我們把這個人就地給埋掉。
這事處理完，耽誤時間太多，車跑到晚上，過老茫崖後，有一輛車發動機一陣異響，趴窩了。天漆黑漆黑的，怎麼也發動不著，都說是白天遇到那個屍體太倒黴了。大家經過討論，決定留下一人看車，等待救援，其他人擠上別的車先回。大家開始還都爭著表態要留下看車，我沒有說話；可後來，我剛說了一句“我留下”，有人就說“好”，沒人再吭聲了。只好認了，誰讓我在裡面最年輕呢？
我在車上等待了3天，沒吃沒喝；等見到救援的人時，我已經站不起來了。
在鹽湖施工的情景。攝影：朱海彬
2005年6月，人民網刊發的消息
從1950年代到1980年代，勘探隊員在野外施工都是扎帳篷作為營地，遇到柴達木的大風沙，帳篷經常被刮跑。攝影：古凱
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
摩爾鑽機，當年打井時使用的鑽機之一。攝影：古凱
幾部鑽機同時打井，會揚起很大的塵土。 攝影：樑澤祥
臨近收工，隊裡電臺接到上級通知，要求所有設備和野營房不得搬遷，原地封存，留人看守，明年將在這個區域繼續勘探。隊長開始琢磨安排留守看家人員。他先發通知，沒人迴應；又到各個班組徵求了一圈意見，也沒人吭聲。在野外幹了半年，大家都想早點回家。
我很好奇，就從李福師傅那裡打聽，“看家”是個什麼情況？他說看家就是留人在營地守護設備，免得被破壞或丟失。他說他就想看家，可以掙到一大筆錢。可是，他又說，出工前才從老家找了個女人結婚，女人還在基地等著呢。
看家到底能掙多少錢？我開始盤算，在野外每月工資300元，看家定額4人，單位允許一人值守，從當年9月到第二年3月，一共7個月，可以掙到8400元，都快接近萬元戶了。在這個誘惑下，我找到了隊長報名看家，他立馬同意了。
我琢磨著，掙到這筆大錢後，就可以買臺相機，到南方去旅遊。可第二天早上，隊長把我叫到隊部，東拉西扯地問我，家裡什麼情況，是不是失戀了，為什麼要求看家。我說想掙錢去旅遊。他說想了一夜，讓我這樣的小夥子看家，一個人在野外七八個月，寂寞難熬，實在是太殘忍了。誰看家都行，反正不同意我。
我沮喪了兩天，後來聽說，李福師傅要留下來看家，隊上將安排一輛車，把他“新婚”的女人接來陪他。
施工結束了，隊裡封存所有設備。我用鐵板給師傅焊了一個大方罐，用來裝七八個月的生活用水。大方罐焊得很漂亮，得到了隊長的誇獎。這是我業餘學電焊後的第一件作品。食堂把剩餘的幾袋麵粉和一點蔬菜都留給了師傅，我把幾本書也留給了他。
臨別前，我們互相揮揮手，百十號人就全部撤離了營地。
回到七裡鎮基地一週後，隊上才有車把他“新婚”的女人送上去。送的那天，我第一次見到師傅的女人，長得很漂亮，但感覺她眼神裡還有一絲媚態，怎麼也不能將她與那體格粗壯、臉龐醜陋的師傅聯繫到一起。我們這些單身小夥都很羨慕師傅。
輪休的日子無所事事，天天喝酒打牌，但時不時就會想起師傅。好多天過去了，他一點消息都沒有。那年崑崙山下了很大的雪，不知道他和他的女人在野外過得怎麼樣？
開春後，接到了集結出工的消息。從七裡鎮出發，顛簸一整天，傍晚到營地。見到師傅時，幾乎認不出他了。他兩眼充滿血絲，頭髮鬍鬚長長的，像原始人。在高原上孤獨地待了近兩百天，語言功能退化了。我問他這七八個月日子怎麼過的，他木訥的嘴脣哆嗦一會說：“挺好的！”我問他師孃呢？他扭頭不回答。又追問了幾遍，他低聲說：“來了一個多月，就跑了。”
後來，有人告訴我，師孃跑了與我有關。我給師傅焊的那個水罐，罐底是漏的，不到一個月，一罐水就全漏光了。兩口子吃水，只能到十幾裡外的東溝裡去背。下雪後，就一直靠化雪水用了。
營地方圓幾十裡都是無人區。有人說，師傅與他新婚的妻子，在野外第一個星期，乾柴烈火，都沒有顧上穿衣服。第二個星期開始，兩人便大眼瞪小眼，不停地爭吵起來。
一個多月後，師孃跑了。聽說她一個人從崑崙山下的營地往北走了60里路，到國道上，搭便車，回西寧附近的老家了。之後，師孃再沒回來，這些年師傅一直是一個人過。
想起師傅，我就陷入深深的自責中。
2
野外搞勘探，地形複雜，人煙稀少，會遇到形形色色的困難。不過，勘探隊員野外經驗超級豐富，就沒有想不出的辦法。他們有句口頭禪：“只要精神不滑坡，辦法總比困難多。”假如要參加美國電視裡的“荒野求生”欄目，一定比他們強得多。
柴達木盆地經過幾十年勘探，好找油的地方早已讓前輩幹完了，剩餘的就是啃骨頭了，不是高山深谷就是沙漠沼澤，遇到沼澤地區還要分季節去幹，只有到冬天，地表結冰硬化才能進得去。但到了花土溝一帶的鹽湖地區，即使天氣再冷，湖水也凍不住，勘探隊員就要想出各種辦法打井放線放炮。在尕斯庫勒湖附近施工，看似平坦的湖面下藏著鹽穴，最深的有幾十米。製造浮船也不好乾，車輛陷進去是常事。後來單位買來部隊淘汰的幾輛坦克，作為勘探作業用車。在湖邊淺灘還行，暢通無阻，肆意橫行，往縱深前進，一輛坦克就掉進了鹽穴出不來，好在沒有人員傷亡。
在柴達木東部的達布遜湖施工，就沒有那麼好的運氣了。一輛拉大線的卡車，路過鹽湖附近的低窪路，以前天天都從這裡經過也沒事，但出事這次，車頭剛進去就下沉。車廂上的人都迅速跳車逃生。駕駛員努力想把車開出來，加油衝了幾次，錯過逃生時間，一起沉入鹽湖。現場人員眼睜睜地看著這一切，束手無策。後來勘探隊想把人和車打撈出來，嘗試多次都沒成功。幾個月後，油田請了青島的海軍潛水員，才把犧牲的駕駛員遺體弄上來，遺體已經被飽和鹽水浸泡成人體標本了。
有些地方，冬季無法施工，夏季也不是沒有危險。2005年5月13號，距花土溝東南60公里叫大烏斯的地方，就發生了建國以來最大野外勘探傷亡事故。當天上午還是晴空萬里，氣溫20攝氏度左右，出工的勘探隊員多數衣著單薄。下午6點左右，西邊突然出現一片黑雲，一場特大暴風雨雪悄然向他們襲來，氣溫驟然降到零下10攝氏度，瞬間地面積雪，能見度不到10米。經過全力營救，最終，在這場暴風雪災害中，還是有15名勘探隊員被凍死。
勘探隊員獻身戈壁，這不是第一次。柴達木西部有個地方叫“南八仙”。1955年，有八位南方來的女勘探隊員，在冷湖以東的風蝕殘丘中跋涉測量，返回途中，遭遇鋪天蓋地的沙塵暴，迷失方向，長眠於此。後來為了紀念她們，石油人把這裡叫作“南八仙”。
我當勘探隊員的時期，生產生活條件都比早年改善多了。日常遇到一點困難，愛絮叨的老師傅，總愛拿勘探傳統故事來教育我，說我不能吃苦。
有一次，在花土溝西南部，崑崙山下叫阿拉爾的地方施工。那裡是一片溼地。進入草灘，一種細小的黑蚊子，多的時候一團一團地圍著人轉圈。那蚊子別看小，但毒性很大，臉上咬一口，幾分鐘就會腫一大片。用手拍死蚊子，會聞到一股草腥味，仔細觀察，那些蚊子原來是落在芨芨草葉子上，吸附葉子裡的汁液。最痛苦的是去拉屎，屁股被咬得全是包。我們一到來，吃素的蚊子便開葷了。後來工友們總結出經驗，拉屎的時候要先在旁邊點一堆火再脫褲子；要不跑就到一個山頭上去拉，那裡風大，蚊子都吹跑了。
我同營房的師兄郭月平，是個講究人，每次拉屎都要去很高的山頭上，說那裡風更大，太遠就開鑽機車去。有一次不小心把車開翻了。那可是德國進口的MAN車，73萬美元一臺買來的，馬力巨大，320馬力。海灣戰爭時，我在電視新聞上看到過美國兵用MAN車運輸坦克。
西南部的工區任務結束了，勘探隊沿崑崙山整體往東搬遷。新工區工作量不大，隊上把女工都安排回基地輪休了。
搬遷的時候，發現隊上有一間野營房是原來設計的洗澡間，一直當庫房使用。向隊長提出來，他安排騰空物資，讓電工給收拾一番，洗澡間準備好了。
隊上清一色的男人，幾個月沒洗澡了，我們毫無顧忌地脫光衣服，赤身裸體地穿越小隊大院，到後面去洗澡。淋浴水量大，溫度自己調，很舒服。可沒洗幾分鐘，就發現不對頭，水裡像是有針扎的感覺，一陣有一陣沒有。還沒有反應過來是漏電，突然就嚴重了，幾個人瞬間就被電打得連滾帶爬地摔出洗澡間。
過後，再也沒人去洗澡了，那間洗澡間又變成了庫房。
終於完工，隊長要求我們3部鑽機車都開回七裡鎮維修。回家路上有種凱旋的感覺，你追我趕。衝出荒野，眼尖的隊友發現，離公路不遠的地上有一具穿羊皮大衣的屍體。看他臉的狀態，已經死亡多日。怎麼會死在這裡？也不像凶殺。師傅有經驗，說這是崑崙山裡的淘金客，可能晚上迷路了，其實就差兩公里就走到公路了，可他看不見路。我們報了案，公安來得很快，打開屍體衣服，在胸口找到一個用羊皮縫製的口袋，倒在地上，全是一坨坨不規則的黃金。
公安分析說，這人估計偷了金礦上同夥的金子跑出來的。公安拿著金子走了，叫我們把這個人就地給埋掉。
這事處理完，耽誤時間太多，車跑到晚上，過老茫崖後，有一輛車發動機一陣異響，趴窩了。天漆黑漆黑的，怎麼也發動不著，都說是白天遇到那個屍體太倒黴了。大家經過討論，決定留下一人看車，等待救援，其他人擠上別的車先回。大家開始還都爭著表態要留下看車，我沒有說話；可後來，我剛說了一句“我留下”，有人就說“好”，沒人再吭聲了。只好認了，誰讓我在裡面最年輕呢？
我在車上等待了3天，沒吃沒喝；等見到救援的人時，我已經站不起來了。
在鹽湖施工的情景。攝影：朱海彬
2005年6月，人民網刊發的消息
從1950年代到1980年代，勘探隊員在野外施工都是扎帳篷作為營地，遇到柴達木的大風沙，帳篷經常被刮跑。攝影：古凱
當年從德國進口的MAN車一臺73萬美元，揹著國產鑽機。古凱 提供
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
摩爾鑽機，當年打井時使用的鑽機之一。攝影：古凱
幾部鑽機同時打井，會揚起很大的塵土。 攝影：樑澤祥
臨近收工，隊裡電臺接到上級通知，要求所有設備和野營房不得搬遷，原地封存，留人看守，明年將在這個區域繼續勘探。隊長開始琢磨安排留守看家人員。他先發通知，沒人迴應；又到各個班組徵求了一圈意見，也沒人吭聲。在野外幹了半年，大家都想早點回家。
我很好奇，就從李福師傅那裡打聽，“看家”是個什麼情況？他說看家就是留人在營地守護設備，免得被破壞或丟失。他說他就想看家，可以掙到一大筆錢。可是，他又說，出工前才從老家找了個女人結婚，女人還在基地等著呢。
看家到底能掙多少錢？我開始盤算，在野外每月工資300元，看家定額4人，單位允許一人值守，從當年9月到第二年3月，一共7個月，可以掙到8400元，都快接近萬元戶了。在這個誘惑下，我找到了隊長報名看家，他立馬同意了。
我琢磨著，掙到這筆大錢後，就可以買臺相機，到南方去旅遊。可第二天早上，隊長把我叫到隊部，東拉西扯地問我，家裡什麼情況，是不是失戀了，為什麼要求看家。我說想掙錢去旅遊。他說想了一夜，讓我這樣的小夥子看家，一個人在野外七八個月，寂寞難熬，實在是太殘忍了。誰看家都行，反正不同意我。
我沮喪了兩天，後來聽說，李福師傅要留下來看家，隊上將安排一輛車，把他“新婚”的女人接來陪他。
施工結束了，隊裡封存所有設備。我用鐵板給師傅焊了一個大方罐，用來裝七八個月的生活用水。大方罐焊得很漂亮，得到了隊長的誇獎。這是我業餘學電焊後的第一件作品。食堂把剩餘的幾袋麵粉和一點蔬菜都留給了師傅，我把幾本書也留給了他。
臨別前，我們互相揮揮手，百十號人就全部撤離了營地。
回到七裡鎮基地一週後，隊上才有車把他“新婚”的女人送上去。送的那天，我第一次見到師傅的女人，長得很漂亮，但感覺她眼神裡還有一絲媚態，怎麼也不能將她與那體格粗壯、臉龐醜陋的師傅聯繫到一起。我們這些單身小夥都很羨慕師傅。
輪休的日子無所事事，天天喝酒打牌，但時不時就會想起師傅。好多天過去了，他一點消息都沒有。那年崑崙山下了很大的雪，不知道他和他的女人在野外過得怎麼樣？
開春後，接到了集結出工的消息。從七裡鎮出發，顛簸一整天，傍晚到營地。見到師傅時，幾乎認不出他了。他兩眼充滿血絲，頭髮鬍鬚長長的，像原始人。在高原上孤獨地待了近兩百天，語言功能退化了。我問他這七八個月日子怎麼過的，他木訥的嘴脣哆嗦一會說：“挺好的！”我問他師孃呢？他扭頭不回答。又追問了幾遍，他低聲說：“來了一個多月，就跑了。”
後來，有人告訴我，師孃跑了與我有關。我給師傅焊的那個水罐，罐底是漏的，不到一個月，一罐水就全漏光了。兩口子吃水，只能到十幾裡外的東溝裡去背。下雪後，就一直靠化雪水用了。
營地方圓幾十裡都是無人區。有人說，師傅與他新婚的妻子，在野外第一個星期，乾柴烈火，都沒有顧上穿衣服。第二個星期開始，兩人便大眼瞪小眼，不停地爭吵起來。
一個多月後，師孃跑了。聽說她一個人從崑崙山下的營地往北走了60里路，到國道上，搭便車，回西寧附近的老家了。之後，師孃再沒回來，這些年師傅一直是一個人過。
想起師傅，我就陷入深深的自責中。
2
野外搞勘探，地形複雜，人煙稀少，會遇到形形色色的困難。不過，勘探隊員野外經驗超級豐富，就沒有想不出的辦法。他們有句口頭禪：“只要精神不滑坡，辦法總比困難多。”假如要參加美國電視裡的“荒野求生”欄目，一定比他們強得多。
柴達木盆地經過幾十年勘探，好找油的地方早已讓前輩幹完了，剩餘的就是啃骨頭了，不是高山深谷就是沙漠沼澤，遇到沼澤地區還要分季節去幹，只有到冬天，地表結冰硬化才能進得去。但到了花土溝一帶的鹽湖地區，即使天氣再冷，湖水也凍不住，勘探隊員就要想出各種辦法打井放線放炮。在尕斯庫勒湖附近施工，看似平坦的湖面下藏著鹽穴，最深的有幾十米。製造浮船也不好乾，車輛陷進去是常事。後來單位買來部隊淘汰的幾輛坦克，作為勘探作業用車。在湖邊淺灘還行，暢通無阻，肆意橫行，往縱深前進，一輛坦克就掉進了鹽穴出不來，好在沒有人員傷亡。
在柴達木東部的達布遜湖施工，就沒有那麼好的運氣了。一輛拉大線的卡車，路過鹽湖附近的低窪路，以前天天都從這裡經過也沒事，但出事這次，車頭剛進去就下沉。車廂上的人都迅速跳車逃生。駕駛員努力想把車開出來，加油衝了幾次，錯過逃生時間，一起沉入鹽湖。現場人員眼睜睜地看著這一切，束手無策。後來勘探隊想把人和車打撈出來，嘗試多次都沒成功。幾個月後，油田請了青島的海軍潛水員，才把犧牲的駕駛員遺體弄上來，遺體已經被飽和鹽水浸泡成人體標本了。
有些地方，冬季無法施工，夏季也不是沒有危險。2005年5月13號，距花土溝東南60公里叫大烏斯的地方，就發生了建國以來最大野外勘探傷亡事故。當天上午還是晴空萬里，氣溫20攝氏度左右，出工的勘探隊員多數衣著單薄。下午6點左右，西邊突然出現一片黑雲，一場特大暴風雨雪悄然向他們襲來，氣溫驟然降到零下10攝氏度，瞬間地面積雪，能見度不到10米。經過全力營救，最終，在這場暴風雪災害中，還是有15名勘探隊員被凍死。
勘探隊員獻身戈壁，這不是第一次。柴達木西部有個地方叫“南八仙”。1955年，有八位南方來的女勘探隊員，在冷湖以東的風蝕殘丘中跋涉測量，返回途中，遭遇鋪天蓋地的沙塵暴，迷失方向，長眠於此。後來為了紀念她們，石油人把這裡叫作“南八仙”。
我當勘探隊員的時期，生產生活條件都比早年改善多了。日常遇到一點困難，愛絮叨的老師傅，總愛拿勘探傳統故事來教育我，說我不能吃苦。
有一次，在花土溝西南部，崑崙山下叫阿拉爾的地方施工。那裡是一片溼地。進入草灘，一種細小的黑蚊子，多的時候一團一團地圍著人轉圈。那蚊子別看小，但毒性很大，臉上咬一口，幾分鐘就會腫一大片。用手拍死蚊子，會聞到一股草腥味，仔細觀察，那些蚊子原來是落在芨芨草葉子上，吸附葉子裡的汁液。最痛苦的是去拉屎，屁股被咬得全是包。我們一到來，吃素的蚊子便開葷了。後來工友們總結出經驗，拉屎的時候要先在旁邊點一堆火再脫褲子；要不跑就到一個山頭上去拉，那裡風大，蚊子都吹跑了。
我同營房的師兄郭月平，是個講究人，每次拉屎都要去很高的山頭上，說那裡風更大，太遠就開鑽機車去。有一次不小心把車開翻了。那可是德國進口的MAN車，73萬美元一臺買來的，馬力巨大，320馬力。海灣戰爭時，我在電視新聞上看到過美國兵用MAN車運輸坦克。
西南部的工區任務結束了，勘探隊沿崑崙山整體往東搬遷。新工區工作量不大，隊上把女工都安排回基地輪休了。
搬遷的時候，發現隊上有一間野營房是原來設計的洗澡間，一直當庫房使用。向隊長提出來，他安排騰空物資，讓電工給收拾一番，洗澡間準備好了。
隊上清一色的男人，幾個月沒洗澡了，我們毫無顧忌地脫光衣服，赤身裸體地穿越小隊大院，到後面去洗澡。淋浴水量大，溫度自己調，很舒服。可沒洗幾分鐘，就發現不對頭，水裡像是有針扎的感覺，一陣有一陣沒有。還沒有反應過來是漏電，突然就嚴重了，幾個人瞬間就被電打得連滾帶爬地摔出洗澡間。
過後，再也沒人去洗澡了，那間洗澡間又變成了庫房。
終於完工，隊長要求我們3部鑽機車都開回七裡鎮維修。回家路上有種凱旋的感覺，你追我趕。衝出荒野，眼尖的隊友發現，離公路不遠的地上有一具穿羊皮大衣的屍體。看他臉的狀態，已經死亡多日。怎麼會死在這裡？也不像凶殺。師傅有經驗，說這是崑崙山裡的淘金客，可能晚上迷路了，其實就差兩公里就走到公路了，可他看不見路。我們報了案，公安來得很快，打開屍體衣服，在胸口找到一個用羊皮縫製的口袋，倒在地上，全是一坨坨不規則的黃金。
公安分析說，這人估計偷了金礦上同夥的金子跑出來的。公安拿著金子走了，叫我們把這個人就地給埋掉。
這事處理完，耽誤時間太多，車跑到晚上，過老茫崖後，有一輛車發動機一陣異響，趴窩了。天漆黑漆黑的，怎麼也發動不著，都說是白天遇到那個屍體太倒黴了。大家經過討論，決定留下一人看車，等待救援，其他人擠上別的車先回。大家開始還都爭著表態要留下看車，我沒有說話；可後來，我剛說了一句“我留下”，有人就說“好”，沒人再吭聲了。只好認了，誰讓我在裡面最年輕呢？
我在車上等待了3天，沒吃沒喝；等見到救援的人時，我已經站不起來了。
在鹽湖施工的情景。攝影：朱海彬
2005年6月，人民網刊發的消息
從1950年代到1980年代，勘探隊員在野外施工都是扎帳篷作為營地，遇到柴達木的大風沙，帳篷經常被刮跑。攝影：古凱
當年從德國進口的MAN車一臺73萬美元，揹著國產鑽機。古凱 提供
當年勘探中用過的坦克，後來都放在石油基地七裡鎮的一個公園裡。攝影：孔海雲
3
崑崙山下，有個叫切克里克的地方，在這裡勘探施工最有樂趣。
崑崙山北坡地貌是按海拔變化階梯分佈，頂部終年積雪，雪線以下是寸草不生的石頭荒山，往下有沙丘、戈壁、草場、沼澤。別看這裡氣候惡劣，但卻是野生動物的天堂。野犛牛、野驢、野馬在戈壁奔跑，藏羚羊、黃羊靈巧地跳躍，狼、狐狸在悄悄地追尋獵物，地面上的小型動物也很活躍，荒漠與草地間有旱獺、野兔，更小的有一種跳鼠，像澳大利亞袋鼠的縮微版，非常可愛。我經常捉跳鼠玩，夜間車燈一照，跳鼠就立定不動了。
我們的營地駐紮在切克里克的平緩地帶，有一部分是牧場，居住著一戶蒙古族牧民，主人叫巴特爾。剛到這片工區時，我出於好奇，去過他的氈房。巴特爾漢語很差，只能做最簡單的交流。他從來也沒有走出過這片草原，對外面的世界一無所知。記得他用磕磕巴巴的漢語問我：“現在的毛主席是誰？”我半天才反應過來，他把毛主席當成了一個領導人職位。
勘探的地震測線要穿越巴特爾家的草場。他家有很多羊、牛、馬和駱駝，常看到他騎著馬在羊群附近遛躂，胸前掛著望遠鏡，背上挎著一杆槍，臉龐晒得黝黑。
一天下午，我們打完井返回營地的途中，遇到羊群。四周望去，巴特爾竟然不在。機會難得，想著逮上一隻。於是停車去追羊，原本平靜的羊群迅速逃離，在凸凹的草灘上跑得飛快。我們追了五六十米，在即將抓到的瞬間，前方土坑裡突然冒出一個人，巴特爾站在那裡，手裡端著槍，對著我們。馬上掉頭往回跑，生怕他開槍，連滾帶爬到車裡，一溜煙就跑了。看來巴特爾的槍不僅是防野獸，也防人。
巴特爾比較淳樸，就算頭一天我們襲擊過他的羊群，第二天去他的氈房，他就像什麼也沒有發生過，一樣熱情地給我們倒奶茶喝。
有一次去打井途中，發現測線上臥著一匹黑馬，一動不動。下車一看，原來這馬的一條腿踩到勘探井，卡住了。一定是巴特爾家的馬。我們又拉又拽，想了很多辦法，都無濟於事。決定離開的時候，我看見馬在流淚，就堅持要用鋼絲繩穿在馬身下，再用鑽機升降系統拉它出來。師傅卻不同意，說這樣弄，一下就把馬撕裂了，馬肉又不好吃，巴特爾不會在乎少一匹馬。
我被勸著上車就走了。可從那一刻，腦子裡就一直是那匹流著眼淚的馬，臥在那裡無法動彈。
第二天，去打井的路線變了，想去看那匹馬，就得繞很遠。
第三天，打井的路線離那匹馬就更遠了。
第四天，繼續央求師傅去看馬，軟磨硬泡，他同意了。
繞道十幾公里，來到馬的身旁時，我驚呆了。它還活著，急速地喘著氣。它兩隻眼睛沒有了，黑黑的兩個窟窿，血跡未乾。天空中盤旋著幾隻禿鷲。
之後，再也沒有機會去看馬了。
老測線上井打完了，等待新的任務，在營地休息的日子寂寞得要發瘋。沒事就喝酒。喝多了，滿腦子都是那匹身陷困境的馬。夜裡，我常跑到野營房外的戈壁上，對著天空一會兒放聲大喊，一會兒高歌，一會兒狂笑，有人說我精神出了毛病，已經快瘋了。隊長說這是患了典型的戈壁綜合症，“氣候乾燥，生活枯燥，心情煩躁”，要回到七裡鎮，看看綠色，看看女人，自然就好了。
過了一段時間，爆炸班組告急，說測線上連接炸藥的雷管線有一百米被拔掉了。方圓幾十裡都沒有人，難道是巴特爾發現有一匹馬丟了，以為被我們逮住吃了，故意報復我們？
隊長安排一些人去巴特爾家交涉一下，要求好好解釋，不能發生衝突，只要以後別再破壞就行。我們一夥20多人，在司機小魏師傅的帶領下，大小車開了6輛，團團圍住了巴特爾的氈房。在氈房裡發現了丟失的雷管線。巴特爾的女人和孩子以為廢棄了，才拔去準備編織成繩使用。我們人多，把巴特爾給嚇唬住了，小魏師傅氣勢很凶，告訴他破壞石油勘探是犯罪。看巴特爾聽不明白，小魏就開始計算破壞測線施工的成本，七算八算，要巴特爾把所有羊、馬、牛、駱駝全都賠給我們也不夠。巴特爾還是不太明白，小魏師傅說要不就報政府處理，公安要抓人的，接著用手擺出個手槍形狀，對著巴特爾的頭“啪！啪！”兩下，這時巴特爾似乎明白了，用蒙語給女人孩子說了一通，女人孩子都嚇傻了。過了一會兒，巴特爾結結巴巴地問我們要怎麼辦？小魏師傅一副放鬆的表情，說那就不報政府了，只需要賠20只羊、5頭牛就可以了。巴特爾又用蒙語與他的女人叨咕了幾句，就同意了。
之後隊上伙食改善，吃過一次羊肉。聽說隊長不同意要巴特爾家的賠償，只弄來了兩隻羊就完事了。沒幾天，發現巴特爾的氈房搬家了，離我們的營地又遠了四五公里。
多年過去，想起那個說話不利索的巴特爾，就有一種內疚感。
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
摩爾鑽機，當年打井時使用的鑽機之一。攝影：古凱
幾部鑽機同時打井，會揚起很大的塵土。 攝影：樑澤祥
臨近收工，隊裡電臺接到上級通知，要求所有設備和野營房不得搬遷，原地封存，留人看守，明年將在這個區域繼續勘探。隊長開始琢磨安排留守看家人員。他先發通知，沒人迴應；又到各個班組徵求了一圈意見，也沒人吭聲。在野外幹了半年，大家都想早點回家。
我很好奇，就從李福師傅那裡打聽，“看家”是個什麼情況？他說看家就是留人在營地守護設備，免得被破壞或丟失。他說他就想看家，可以掙到一大筆錢。可是，他又說，出工前才從老家找了個女人結婚，女人還在基地等著呢。
看家到底能掙多少錢？我開始盤算，在野外每月工資300元，看家定額4人，單位允許一人值守，從當年9月到第二年3月，一共7個月，可以掙到8400元，都快接近萬元戶了。在這個誘惑下，我找到了隊長報名看家，他立馬同意了。
我琢磨著，掙到這筆大錢後，就可以買臺相機，到南方去旅遊。可第二天早上，隊長把我叫到隊部，東拉西扯地問我，家裡什麼情況，是不是失戀了，為什麼要求看家。我說想掙錢去旅遊。他說想了一夜，讓我這樣的小夥子看家，一個人在野外七八個月，寂寞難熬，實在是太殘忍了。誰看家都行，反正不同意我。
我沮喪了兩天，後來聽說，李福師傅要留下來看家，隊上將安排一輛車，把他“新婚”的女人接來陪他。
施工結束了，隊裡封存所有設備。我用鐵板給師傅焊了一個大方罐，用來裝七八個月的生活用水。大方罐焊得很漂亮，得到了隊長的誇獎。這是我業餘學電焊後的第一件作品。食堂把剩餘的幾袋麵粉和一點蔬菜都留給了師傅，我把幾本書也留給了他。
臨別前，我們互相揮揮手，百十號人就全部撤離了營地。
回到七裡鎮基地一週後，隊上才有車把他“新婚”的女人送上去。送的那天，我第一次見到師傅的女人，長得很漂亮，但感覺她眼神裡還有一絲媚態，怎麼也不能將她與那體格粗壯、臉龐醜陋的師傅聯繫到一起。我們這些單身小夥都很羨慕師傅。
輪休的日子無所事事，天天喝酒打牌，但時不時就會想起師傅。好多天過去了，他一點消息都沒有。那年崑崙山下了很大的雪，不知道他和他的女人在野外過得怎麼樣？
開春後，接到了集結出工的消息。從七裡鎮出發，顛簸一整天，傍晚到營地。見到師傅時，幾乎認不出他了。他兩眼充滿血絲，頭髮鬍鬚長長的，像原始人。在高原上孤獨地待了近兩百天，語言功能退化了。我問他這七八個月日子怎麼過的，他木訥的嘴脣哆嗦一會說：“挺好的！”我問他師孃呢？他扭頭不回答。又追問了幾遍，他低聲說：“來了一個多月，就跑了。”
後來，有人告訴我，師孃跑了與我有關。我給師傅焊的那個水罐，罐底是漏的，不到一個月，一罐水就全漏光了。兩口子吃水，只能到十幾裡外的東溝裡去背。下雪後，就一直靠化雪水用了。
營地方圓幾十裡都是無人區。有人說，師傅與他新婚的妻子，在野外第一個星期，乾柴烈火，都沒有顧上穿衣服。第二個星期開始，兩人便大眼瞪小眼，不停地爭吵起來。
一個多月後，師孃跑了。聽說她一個人從崑崙山下的營地往北走了60里路，到國道上，搭便車，回西寧附近的老家了。之後，師孃再沒回來，這些年師傅一直是一個人過。
想起師傅，我就陷入深深的自責中。
2
野外搞勘探，地形複雜，人煙稀少，會遇到形形色色的困難。不過，勘探隊員野外經驗超級豐富，就沒有想不出的辦法。他們有句口頭禪：“只要精神不滑坡，辦法總比困難多。”假如要參加美國電視裡的“荒野求生”欄目，一定比他們強得多。
柴達木盆地經過幾十年勘探，好找油的地方早已讓前輩幹完了，剩餘的就是啃骨頭了，不是高山深谷就是沙漠沼澤，遇到沼澤地區還要分季節去幹，只有到冬天，地表結冰硬化才能進得去。但到了花土溝一帶的鹽湖地區，即使天氣再冷，湖水也凍不住，勘探隊員就要想出各種辦法打井放線放炮。在尕斯庫勒湖附近施工，看似平坦的湖面下藏著鹽穴，最深的有幾十米。製造浮船也不好乾，車輛陷進去是常事。後來單位買來部隊淘汰的幾輛坦克，作為勘探作業用車。在湖邊淺灘還行，暢通無阻，肆意橫行，往縱深前進，一輛坦克就掉進了鹽穴出不來，好在沒有人員傷亡。
在柴達木東部的達布遜湖施工，就沒有那麼好的運氣了。一輛拉大線的卡車，路過鹽湖附近的低窪路，以前天天都從這裡經過也沒事，但出事這次，車頭剛進去就下沉。車廂上的人都迅速跳車逃生。駕駛員努力想把車開出來，加油衝了幾次，錯過逃生時間，一起沉入鹽湖。現場人員眼睜睜地看著這一切，束手無策。後來勘探隊想把人和車打撈出來，嘗試多次都沒成功。幾個月後，油田請了青島的海軍潛水員，才把犧牲的駕駛員遺體弄上來，遺體已經被飽和鹽水浸泡成人體標本了。
有些地方，冬季無法施工，夏季也不是沒有危險。2005年5月13號，距花土溝東南60公里叫大烏斯的地方，就發生了建國以來最大野外勘探傷亡事故。當天上午還是晴空萬里，氣溫20攝氏度左右，出工的勘探隊員多數衣著單薄。下午6點左右，西邊突然出現一片黑雲，一場特大暴風雨雪悄然向他們襲來，氣溫驟然降到零下10攝氏度，瞬間地面積雪，能見度不到10米。經過全力營救，最終，在這場暴風雪災害中，還是有15名勘探隊員被凍死。
勘探隊員獻身戈壁，這不是第一次。柴達木西部有個地方叫“南八仙”。1955年，有八位南方來的女勘探隊員，在冷湖以東的風蝕殘丘中跋涉測量，返回途中，遭遇鋪天蓋地的沙塵暴，迷失方向，長眠於此。後來為了紀念她們，石油人把這裡叫作“南八仙”。
我當勘探隊員的時期，生產生活條件都比早年改善多了。日常遇到一點困難，愛絮叨的老師傅，總愛拿勘探傳統故事來教育我，說我不能吃苦。
有一次，在花土溝西南部，崑崙山下叫阿拉爾的地方施工。那裡是一片溼地。進入草灘，一種細小的黑蚊子，多的時候一團一團地圍著人轉圈。那蚊子別看小，但毒性很大，臉上咬一口，幾分鐘就會腫一大片。用手拍死蚊子，會聞到一股草腥味，仔細觀察，那些蚊子原來是落在芨芨草葉子上，吸附葉子裡的汁液。最痛苦的是去拉屎，屁股被咬得全是包。我們一到來，吃素的蚊子便開葷了。後來工友們總結出經驗，拉屎的時候要先在旁邊點一堆火再脫褲子；要不跑就到一個山頭上去拉，那裡風大，蚊子都吹跑了。
我同營房的師兄郭月平，是個講究人，每次拉屎都要去很高的山頭上，說那裡風更大，太遠就開鑽機車去。有一次不小心把車開翻了。那可是德國進口的MAN車，73萬美元一臺買來的，馬力巨大，320馬力。海灣戰爭時，我在電視新聞上看到過美國兵用MAN車運輸坦克。
西南部的工區任務結束了，勘探隊沿崑崙山整體往東搬遷。新工區工作量不大，隊上把女工都安排回基地輪休了。
搬遷的時候，發現隊上有一間野營房是原來設計的洗澡間，一直當庫房使用。向隊長提出來，他安排騰空物資，讓電工給收拾一番，洗澡間準備好了。
隊上清一色的男人，幾個月沒洗澡了，我們毫無顧忌地脫光衣服，赤身裸體地穿越小隊大院，到後面去洗澡。淋浴水量大，溫度自己調，很舒服。可沒洗幾分鐘，就發現不對頭，水裡像是有針扎的感覺，一陣有一陣沒有。還沒有反應過來是漏電，突然就嚴重了，幾個人瞬間就被電打得連滾帶爬地摔出洗澡間。
過後，再也沒人去洗澡了，那間洗澡間又變成了庫房。
終於完工，隊長要求我們3部鑽機車都開回七裡鎮維修。回家路上有種凱旋的感覺，你追我趕。衝出荒野，眼尖的隊友發現，離公路不遠的地上有一具穿羊皮大衣的屍體。看他臉的狀態，已經死亡多日。怎麼會死在這裡？也不像凶殺。師傅有經驗，說這是崑崙山裡的淘金客，可能晚上迷路了，其實就差兩公里就走到公路了，可他看不見路。我們報了案，公安來得很快，打開屍體衣服，在胸口找到一個用羊皮縫製的口袋，倒在地上，全是一坨坨不規則的黃金。
公安分析說，這人估計偷了金礦上同夥的金子跑出來的。公安拿著金子走了，叫我們把這個人就地給埋掉。
這事處理完，耽誤時間太多，車跑到晚上，過老茫崖後，有一輛車發動機一陣異響，趴窩了。天漆黑漆黑的，怎麼也發動不著，都說是白天遇到那個屍體太倒黴了。大家經過討論，決定留下一人看車，等待救援，其他人擠上別的車先回。大家開始還都爭著表態要留下看車，我沒有說話；可後來，我剛說了一句“我留下”，有人就說“好”，沒人再吭聲了。只好認了，誰讓我在裡面最年輕呢？
我在車上等待了3天，沒吃沒喝；等見到救援的人時，我已經站不起來了。
在鹽湖施工的情景。攝影：朱海彬
2005年6月，人民網刊發的消息
從1950年代到1980年代，勘探隊員在野外施工都是扎帳篷作為營地，遇到柴達木的大風沙，帳篷經常被刮跑。攝影：古凱
當年從德國進口的MAN車一臺73萬美元，揹著國產鑽機。古凱 提供
當年勘探中用過的坦克，後來都放在石油基地七裡鎮的一個公園裡。攝影：孔海雲
3
崑崙山下，有個叫切克里克的地方，在這裡勘探施工最有樂趣。
崑崙山北坡地貌是按海拔變化階梯分佈，頂部終年積雪，雪線以下是寸草不生的石頭荒山，往下有沙丘、戈壁、草場、沼澤。別看這裡氣候惡劣，但卻是野生動物的天堂。野犛牛、野驢、野馬在戈壁奔跑，藏羚羊、黃羊靈巧地跳躍，狼、狐狸在悄悄地追尋獵物，地面上的小型動物也很活躍，荒漠與草地間有旱獺、野兔，更小的有一種跳鼠，像澳大利亞袋鼠的縮微版，非常可愛。我經常捉跳鼠玩，夜間車燈一照，跳鼠就立定不動了。
我們的營地駐紮在切克里克的平緩地帶，有一部分是牧場，居住著一戶蒙古族牧民，主人叫巴特爾。剛到這片工區時，我出於好奇，去過他的氈房。巴特爾漢語很差，只能做最簡單的交流。他從來也沒有走出過這片草原，對外面的世界一無所知。記得他用磕磕巴巴的漢語問我：“現在的毛主席是誰？”我半天才反應過來，他把毛主席當成了一個領導人職位。
勘探的地震測線要穿越巴特爾家的草場。他家有很多羊、牛、馬和駱駝，常看到他騎著馬在羊群附近遛躂，胸前掛著望遠鏡，背上挎著一杆槍，臉龐晒得黝黑。
一天下午，我們打完井返回營地的途中，遇到羊群。四周望去，巴特爾竟然不在。機會難得，想著逮上一隻。於是停車去追羊，原本平靜的羊群迅速逃離，在凸凹的草灘上跑得飛快。我們追了五六十米，在即將抓到的瞬間，前方土坑裡突然冒出一個人，巴特爾站在那裡，手裡端著槍，對著我們。馬上掉頭往回跑，生怕他開槍，連滾帶爬到車裡，一溜煙就跑了。看來巴特爾的槍不僅是防野獸，也防人。
巴特爾比較淳樸，就算頭一天我們襲擊過他的羊群，第二天去他的氈房，他就像什麼也沒有發生過，一樣熱情地給我們倒奶茶喝。
有一次去打井途中，發現測線上臥著一匹黑馬，一動不動。下車一看，原來這馬的一條腿踩到勘探井，卡住了。一定是巴特爾家的馬。我們又拉又拽，想了很多辦法，都無濟於事。決定離開的時候，我看見馬在流淚，就堅持要用鋼絲繩穿在馬身下，再用鑽機升降系統拉它出來。師傅卻不同意，說這樣弄，一下就把馬撕裂了，馬肉又不好吃，巴特爾不會在乎少一匹馬。
我被勸著上車就走了。可從那一刻，腦子裡就一直是那匹流著眼淚的馬，臥在那裡無法動彈。
第二天，去打井的路線變了，想去看那匹馬，就得繞很遠。
第三天，打井的路線離那匹馬就更遠了。
第四天，繼續央求師傅去看馬，軟磨硬泡，他同意了。
繞道十幾公里，來到馬的身旁時，我驚呆了。它還活著，急速地喘著氣。它兩隻眼睛沒有了，黑黑的兩個窟窿，血跡未乾。天空中盤旋著幾隻禿鷲。
之後，再也沒有機會去看馬了。
老測線上井打完了，等待新的任務，在營地休息的日子寂寞得要發瘋。沒事就喝酒。喝多了，滿腦子都是那匹身陷困境的馬。夜裡，我常跑到野營房外的戈壁上，對著天空一會兒放聲大喊，一會兒高歌，一會兒狂笑，有人說我精神出了毛病，已經快瘋了。隊長說這是患了典型的戈壁綜合症，“氣候乾燥，生活枯燥，心情煩躁”，要回到七裡鎮，看看綠色，看看女人，自然就好了。
過了一段時間，爆炸班組告急，說測線上連接炸藥的雷管線有一百米被拔掉了。方圓幾十裡都沒有人，難道是巴特爾發現有一匹馬丟了，以為被我們逮住吃了，故意報復我們？
隊長安排一些人去巴特爾家交涉一下，要求好好解釋，不能發生衝突，只要以後別再破壞就行。我們一夥20多人，在司機小魏師傅的帶領下，大小車開了6輛，團團圍住了巴特爾的氈房。在氈房裡發現了丟失的雷管線。巴特爾的女人和孩子以為廢棄了，才拔去準備編織成繩使用。我們人多，把巴特爾給嚇唬住了，小魏師傅氣勢很凶，告訴他破壞石油勘探是犯罪。看巴特爾聽不明白，小魏就開始計算破壞測線施工的成本，七算八算，要巴特爾把所有羊、馬、牛、駱駝全都賠給我們也不夠。巴特爾還是不太明白，小魏師傅說要不就報政府處理，公安要抓人的，接著用手擺出個手槍形狀，對著巴特爾的頭“啪！啪！”兩下，這時巴特爾似乎明白了，用蒙語給女人孩子說了一通，女人孩子都嚇傻了。過了一會兒，巴特爾結結巴巴地問我們要怎麼辦？小魏師傅一副放鬆的表情，說那就不報政府了，只需要賠20只羊、5頭牛就可以了。巴特爾又用蒙語與他的女人叨咕了幾句，就同意了。
之後隊上伙食改善，吃過一次羊肉。聽說隊長不同意要巴特爾家的賠償，只弄來了兩隻羊就完事了。沒幾天，發現巴特爾的氈房搬家了，離我們的營地又遠了四五公里。
多年過去，想起那個說話不利索的巴特爾，就有一種內疚感。
在崑崙山下切克里克勘探現場，經常會遇到牧民的羊群。 攝影：朱海彬
4
到了1990年代，不論是七裡鎮還是花土溝，天天都發生著日新月異的變化，最明顯是單位的澡堂子、理髮室沒有了，被桑拿、洗頭屋代替了，一間間卡拉OK廳如雨後春筍般冒出來。大街上出沒著成群的穿白鞋白褲、畫著紅紅嘴脣的女孩，都是外來的小姐。
這一年出工的路上，我們目睹了一起離奇的車禍。一輛地方單位運石棉的貨車跑在我們車的前面，突然撞倒了路邊的電線杆，車翻到溝裡，從擋風玻璃裡竟然飛出一個赤身裸體的女孩。那是我第一次親眼看到女人的裸體，可惜碰撞得很慘，肚子被劃開，腸子都出來了，奄奄一息。我們立即組織營救。隊醫只能進行簡單包紮，由事故方的其他車輛，將裸體女孩和貨車司機送往就近的冷湖醫院搶救，後來就不知死活了。
營救完，才知道，這輛車的司機長期跑長途，在大戈壁上實在寂寞，就包養了一個小姐陪著跑車。夏天車裡太熱，兩人索性就脫光了衣服，走走停停，忙忙碌碌。可能是司機太累了，撞上電線杆出了事故。車報廢了，但車上的錄音機沒有碰壞。我們離開時，錄音機裡面還在用很大的音量，反覆地播放著齊秦的歌曲：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，淒厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過......”這大概是我在公路上遇到的最浪漫的司機，其實很羨慕他。
油田要提高產能，加大勘探的投入。我們的任務也加重了，隊上調來很多人，也有分來實習的大學生、技校生。女人也增加了不少，她們主要幹放線、收線的工作，看似勞動強度不高，但一天在測線上來來去去，少的要走十幾公里，多的時候要走幾十公里。
單身漢們天天都惦記著那些女人，打聽誰沒結婚，誰沒對象。長相好的，一定出野外之前早就有主了。在那個缺少女人的野外環境，真是“車過當金山，母豬賽貂蟬”。單身漢每個人心裡，都暗暗有了自己相中的目標。
鑽井班的年輕人沒多久就與幾個女技校生混熟了，總邀請小英（化名）和曉麗（化名）來我們營房。曉麗是個很特別的女孩，甘肅人，鵝蛋臉，長辮子，性格開朗。她愛笑，也愛講笑話，還能表演獨角戲。她還有個本事，各路方言都能說，特別是上海普通話說得非常地道，逗得大家捂著肚子笑。
有一次曉麗講了一段上海話後，我問她怎麼學來的，她說母親是上海崇明人。我追問，上海人怎麼跑到西北來了？她扭頭岔開話題，不說這事了。
沒過幾天，我們營房有人從基地弄來一臺放像機和十幾盤錄像帶，都是一些三級片，每天都扎一大堆人看錄像。小英和曉麗過來一看是這些錄像，很不好意思，就再也不來串門了。
我們通常看到晚上12點左右，隊上的發電機關閉停電，錄像帶卡在放像機裡取不出來，便不再管它。早上6點營地發電，我們還在睡覺，電視機來電了，屏幕裡面的角色就開始勞作了。那些錄像帶沒有看完，隊長就知道了，怕影響不好，就把放像機沒收了。
錄像看不了啦，大家又想起那倆女孩。一打聽才知道，曉麗被一個老工人搞定，談上戀愛了。
夜裡，睡不著覺，我把暗自喜歡小英的想法，告訴了同屋工友。他給我分析了一下，說小英長得太差，配不上我。而且她有嚴重的心臟病，這種病就不能結婚，不然新婚之夜圓房的時候，她會“嗝”地一下死掉。假如不死，生孩子的時候一定會死。我真相信了。
可過了幾年，我聽說同屋的工友與小英結婚了，娃也生出來了。
女人在野外工作，想方便的時候最不方便。遇到這種情況，幾個姐妹會事先說好，幾個人圍成一個圈，輪流在圈裡方便。後來我們教會她們開鑽機車，開到兩三百米外去解決。
這年的野外施工，還發生了一件女工受傷的事件。測線經過一大片鹽鹼地，到了中午，烈日當頭，氣溫很高。放線車的水箱開鍋了，冒著很大的白煙。遇到這種情況，車不能熄火，熄火發動機就會報廢，只能低轉速，及時補水。
由於距離太遠，車載電臺聯繫不上救援，只能自己想辦法，攜帶的飲用水剩餘不多，全加上也解決不了問題。只能採用土辦法，以尿代水。男人們輪流往水箱裡撒尿。在高溫環境下，人都快脫水了，沒多少尿。於是動員女工來撒尿，開始她們不同意，後來有個女工帶頭爬上車，脫下褲子對著水箱口就尿。接下來，女工們只好全都排隊上去尿。可就在一個女工尿的時候，突然意外出現了，發動機轉速提高，水循環加速，水箱口衝出一股滾燙的熱流，直刺向撒尿的女工。一聲慘叫，摔了下來，女人的下面被燙了，據說燙得很嚴重，全部被燙爛掉，而且那個部位不好痊癒。這個女工叫葛青梅，老家在西寧郊區的農村，1984年招工來到勘探隊當放線工，到被燙傷的時候還沒有結婚。
很長一段時間，隊上都有人時不時地責罵那個駕駛員，說是他故意腳踩了油門，還有人想揍他。他卻辯解說，是發動機不穩定，自動加油的。
燙傷的女工被送到西寧治療，就再也沒有回來。想起她，都心痛。
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
摩爾鑽機，當年打井時使用的鑽機之一。攝影：古凱
幾部鑽機同時打井，會揚起很大的塵土。 攝影：樑澤祥
臨近收工，隊裡電臺接到上級通知，要求所有設備和野營房不得搬遷，原地封存，留人看守，明年將在這個區域繼續勘探。隊長開始琢磨安排留守看家人員。他先發通知，沒人迴應；又到各個班組徵求了一圈意見，也沒人吭聲。在野外幹了半年，大家都想早點回家。
我很好奇，就從李福師傅那裡打聽，“看家”是個什麼情況？他說看家就是留人在營地守護設備，免得被破壞或丟失。他說他就想看家，可以掙到一大筆錢。可是，他又說，出工前才從老家找了個女人結婚，女人還在基地等著呢。
看家到底能掙多少錢？我開始盤算，在野外每月工資300元，看家定額4人，單位允許一人值守，從當年9月到第二年3月，一共7個月，可以掙到8400元，都快接近萬元戶了。在這個誘惑下，我找到了隊長報名看家，他立馬同意了。
我琢磨著，掙到這筆大錢後，就可以買臺相機，到南方去旅遊。可第二天早上，隊長把我叫到隊部，東拉西扯地問我，家裡什麼情況，是不是失戀了，為什麼要求看家。我說想掙錢去旅遊。他說想了一夜，讓我這樣的小夥子看家，一個人在野外七八個月，寂寞難熬，實在是太殘忍了。誰看家都行，反正不同意我。
我沮喪了兩天，後來聽說，李福師傅要留下來看家，隊上將安排一輛車，把他“新婚”的女人接來陪他。
施工結束了，隊裡封存所有設備。我用鐵板給師傅焊了一個大方罐，用來裝七八個月的生活用水。大方罐焊得很漂亮，得到了隊長的誇獎。這是我業餘學電焊後的第一件作品。食堂把剩餘的幾袋麵粉和一點蔬菜都留給了師傅，我把幾本書也留給了他。
臨別前，我們互相揮揮手，百十號人就全部撤離了營地。
回到七裡鎮基地一週後，隊上才有車把他“新婚”的女人送上去。送的那天，我第一次見到師傅的女人，長得很漂亮，但感覺她眼神裡還有一絲媚態，怎麼也不能將她與那體格粗壯、臉龐醜陋的師傅聯繫到一起。我們這些單身小夥都很羨慕師傅。
輪休的日子無所事事，天天喝酒打牌，但時不時就會想起師傅。好多天過去了，他一點消息都沒有。那年崑崙山下了很大的雪，不知道他和他的女人在野外過得怎麼樣？
開春後，接到了集結出工的消息。從七裡鎮出發，顛簸一整天，傍晚到營地。見到師傅時，幾乎認不出他了。他兩眼充滿血絲，頭髮鬍鬚長長的，像原始人。在高原上孤獨地待了近兩百天，語言功能退化了。我問他這七八個月日子怎麼過的，他木訥的嘴脣哆嗦一會說：“挺好的！”我問他師孃呢？他扭頭不回答。又追問了幾遍，他低聲說：“來了一個多月，就跑了。”
後來，有人告訴我，師孃跑了與我有關。我給師傅焊的那個水罐，罐底是漏的，不到一個月，一罐水就全漏光了。兩口子吃水，只能到十幾裡外的東溝裡去背。下雪後，就一直靠化雪水用了。
營地方圓幾十裡都是無人區。有人說，師傅與他新婚的妻子，在野外第一個星期，乾柴烈火，都沒有顧上穿衣服。第二個星期開始，兩人便大眼瞪小眼，不停地爭吵起來。
一個多月後，師孃跑了。聽說她一個人從崑崙山下的營地往北走了60里路，到國道上，搭便車，回西寧附近的老家了。之後，師孃再沒回來，這些年師傅一直是一個人過。
想起師傅，我就陷入深深的自責中。
2
野外搞勘探，地形複雜，人煙稀少，會遇到形形色色的困難。不過，勘探隊員野外經驗超級豐富，就沒有想不出的辦法。他們有句口頭禪：“只要精神不滑坡，辦法總比困難多。”假如要參加美國電視裡的“荒野求生”欄目，一定比他們強得多。
柴達木盆地經過幾十年勘探，好找油的地方早已讓前輩幹完了，剩餘的就是啃骨頭了，不是高山深谷就是沙漠沼澤，遇到沼澤地區還要分季節去幹，只有到冬天，地表結冰硬化才能進得去。但到了花土溝一帶的鹽湖地區，即使天氣再冷，湖水也凍不住，勘探隊員就要想出各種辦法打井放線放炮。在尕斯庫勒湖附近施工，看似平坦的湖面下藏著鹽穴，最深的有幾十米。製造浮船也不好乾，車輛陷進去是常事。後來單位買來部隊淘汰的幾輛坦克，作為勘探作業用車。在湖邊淺灘還行，暢通無阻，肆意橫行，往縱深前進，一輛坦克就掉進了鹽穴出不來，好在沒有人員傷亡。
在柴達木東部的達布遜湖施工，就沒有那麼好的運氣了。一輛拉大線的卡車，路過鹽湖附近的低窪路，以前天天都從這裡經過也沒事，但出事這次，車頭剛進去就下沉。車廂上的人都迅速跳車逃生。駕駛員努力想把車開出來，加油衝了幾次，錯過逃生時間，一起沉入鹽湖。現場人員眼睜睜地看著這一切，束手無策。後來勘探隊想把人和車打撈出來，嘗試多次都沒成功。幾個月後，油田請了青島的海軍潛水員，才把犧牲的駕駛員遺體弄上來，遺體已經被飽和鹽水浸泡成人體標本了。
有些地方，冬季無法施工，夏季也不是沒有危險。2005年5月13號，距花土溝東南60公里叫大烏斯的地方，就發生了建國以來最大野外勘探傷亡事故。當天上午還是晴空萬里，氣溫20攝氏度左右，出工的勘探隊員多數衣著單薄。下午6點左右，西邊突然出現一片黑雲，一場特大暴風雨雪悄然向他們襲來，氣溫驟然降到零下10攝氏度，瞬間地面積雪，能見度不到10米。經過全力營救，最終，在這場暴風雪災害中，還是有15名勘探隊員被凍死。
勘探隊員獻身戈壁，這不是第一次。柴達木西部有個地方叫“南八仙”。1955年，有八位南方來的女勘探隊員，在冷湖以東的風蝕殘丘中跋涉測量，返回途中，遭遇鋪天蓋地的沙塵暴，迷失方向，長眠於此。後來為了紀念她們，石油人把這裡叫作“南八仙”。
我當勘探隊員的時期，生產生活條件都比早年改善多了。日常遇到一點困難，愛絮叨的老師傅，總愛拿勘探傳統故事來教育我，說我不能吃苦。
有一次，在花土溝西南部，崑崙山下叫阿拉爾的地方施工。那裡是一片溼地。進入草灘，一種細小的黑蚊子，多的時候一團一團地圍著人轉圈。那蚊子別看小，但毒性很大，臉上咬一口，幾分鐘就會腫一大片。用手拍死蚊子，會聞到一股草腥味，仔細觀察，那些蚊子原來是落在芨芨草葉子上，吸附葉子裡的汁液。最痛苦的是去拉屎，屁股被咬得全是包。我們一到來，吃素的蚊子便開葷了。後來工友們總結出經驗，拉屎的時候要先在旁邊點一堆火再脫褲子；要不跑就到一個山頭上去拉，那裡風大，蚊子都吹跑了。
我同營房的師兄郭月平，是個講究人，每次拉屎都要去很高的山頭上，說那裡風更大，太遠就開鑽機車去。有一次不小心把車開翻了。那可是德國進口的MAN車，73萬美元一臺買來的，馬力巨大，320馬力。海灣戰爭時，我在電視新聞上看到過美國兵用MAN車運輸坦克。
西南部的工區任務結束了，勘探隊沿崑崙山整體往東搬遷。新工區工作量不大，隊上把女工都安排回基地輪休了。
搬遷的時候，發現隊上有一間野營房是原來設計的洗澡間，一直當庫房使用。向隊長提出來，他安排騰空物資，讓電工給收拾一番，洗澡間準備好了。
隊上清一色的男人，幾個月沒洗澡了，我們毫無顧忌地脫光衣服，赤身裸體地穿越小隊大院，到後面去洗澡。淋浴水量大，溫度自己調，很舒服。可沒洗幾分鐘，就發現不對頭，水裡像是有針扎的感覺，一陣有一陣沒有。還沒有反應過來是漏電，突然就嚴重了，幾個人瞬間就被電打得連滾帶爬地摔出洗澡間。
過後，再也沒人去洗澡了，那間洗澡間又變成了庫房。
終於完工，隊長要求我們3部鑽機車都開回七裡鎮維修。回家路上有種凱旋的感覺，你追我趕。衝出荒野，眼尖的隊友發現，離公路不遠的地上有一具穿羊皮大衣的屍體。看他臉的狀態，已經死亡多日。怎麼會死在這裡？也不像凶殺。師傅有經驗，說這是崑崙山裡的淘金客，可能晚上迷路了，其實就差兩公里就走到公路了，可他看不見路。我們報了案，公安來得很快，打開屍體衣服，在胸口找到一個用羊皮縫製的口袋，倒在地上，全是一坨坨不規則的黃金。
公安分析說，這人估計偷了金礦上同夥的金子跑出來的。公安拿著金子走了，叫我們把這個人就地給埋掉。
這事處理完，耽誤時間太多，車跑到晚上，過老茫崖後，有一輛車發動機一陣異響，趴窩了。天漆黑漆黑的，怎麼也發動不著，都說是白天遇到那個屍體太倒黴了。大家經過討論，決定留下一人看車，等待救援，其他人擠上別的車先回。大家開始還都爭著表態要留下看車，我沒有說話；可後來，我剛說了一句“我留下”，有人就說“好”，沒人再吭聲了。只好認了，誰讓我在裡面最年輕呢？
我在車上等待了3天，沒吃沒喝；等見到救援的人時，我已經站不起來了。
在鹽湖施工的情景。攝影：朱海彬
2005年6月，人民網刊發的消息
從1950年代到1980年代，勘探隊員在野外施工都是扎帳篷作為營地，遇到柴達木的大風沙，帳篷經常被刮跑。攝影：古凱
當年從德國進口的MAN車一臺73萬美元，揹著國產鑽機。古凱 提供
當年勘探中用過的坦克，後來都放在石油基地七裡鎮的一個公園裡。攝影：孔海雲
3
崑崙山下，有個叫切克里克的地方，在這裡勘探施工最有樂趣。
崑崙山北坡地貌是按海拔變化階梯分佈，頂部終年積雪，雪線以下是寸草不生的石頭荒山，往下有沙丘、戈壁、草場、沼澤。別看這裡氣候惡劣，但卻是野生動物的天堂。野犛牛、野驢、野馬在戈壁奔跑，藏羚羊、黃羊靈巧地跳躍，狼、狐狸在悄悄地追尋獵物，地面上的小型動物也很活躍，荒漠與草地間有旱獺、野兔，更小的有一種跳鼠，像澳大利亞袋鼠的縮微版，非常可愛。我經常捉跳鼠玩，夜間車燈一照，跳鼠就立定不動了。
我們的營地駐紮在切克里克的平緩地帶，有一部分是牧場，居住著一戶蒙古族牧民，主人叫巴特爾。剛到這片工區時，我出於好奇，去過他的氈房。巴特爾漢語很差，只能做最簡單的交流。他從來也沒有走出過這片草原，對外面的世界一無所知。記得他用磕磕巴巴的漢語問我：“現在的毛主席是誰？”我半天才反應過來，他把毛主席當成了一個領導人職位。
勘探的地震測線要穿越巴特爾家的草場。他家有很多羊、牛、馬和駱駝，常看到他騎著馬在羊群附近遛躂，胸前掛著望遠鏡，背上挎著一杆槍，臉龐晒得黝黑。
一天下午，我們打完井返回營地的途中，遇到羊群。四周望去，巴特爾竟然不在。機會難得，想著逮上一隻。於是停車去追羊，原本平靜的羊群迅速逃離，在凸凹的草灘上跑得飛快。我們追了五六十米，在即將抓到的瞬間，前方土坑裡突然冒出一個人，巴特爾站在那裡，手裡端著槍，對著我們。馬上掉頭往回跑，生怕他開槍，連滾帶爬到車裡，一溜煙就跑了。看來巴特爾的槍不僅是防野獸，也防人。
巴特爾比較淳樸，就算頭一天我們襲擊過他的羊群，第二天去他的氈房，他就像什麼也沒有發生過，一樣熱情地給我們倒奶茶喝。
有一次去打井途中，發現測線上臥著一匹黑馬，一動不動。下車一看，原來這馬的一條腿踩到勘探井，卡住了。一定是巴特爾家的馬。我們又拉又拽，想了很多辦法，都無濟於事。決定離開的時候，我看見馬在流淚，就堅持要用鋼絲繩穿在馬身下，再用鑽機升降系統拉它出來。師傅卻不同意，說這樣弄，一下就把馬撕裂了，馬肉又不好吃，巴特爾不會在乎少一匹馬。
我被勸著上車就走了。可從那一刻，腦子裡就一直是那匹流著眼淚的馬，臥在那裡無法動彈。
第二天，去打井的路線變了，想去看那匹馬，就得繞很遠。
第三天，打井的路線離那匹馬就更遠了。
第四天，繼續央求師傅去看馬，軟磨硬泡，他同意了。
繞道十幾公里，來到馬的身旁時，我驚呆了。它還活著，急速地喘著氣。它兩隻眼睛沒有了，黑黑的兩個窟窿，血跡未乾。天空中盤旋著幾隻禿鷲。
之後，再也沒有機會去看馬了。
老測線上井打完了，等待新的任務，在營地休息的日子寂寞得要發瘋。沒事就喝酒。喝多了，滿腦子都是那匹身陷困境的馬。夜裡，我常跑到野營房外的戈壁上，對著天空一會兒放聲大喊，一會兒高歌，一會兒狂笑，有人說我精神出了毛病，已經快瘋了。隊長說這是患了典型的戈壁綜合症，“氣候乾燥，生活枯燥，心情煩躁”，要回到七裡鎮，看看綠色，看看女人，自然就好了。
過了一段時間，爆炸班組告急，說測線上連接炸藥的雷管線有一百米被拔掉了。方圓幾十裡都沒有人，難道是巴特爾發現有一匹馬丟了，以為被我們逮住吃了，故意報復我們？
隊長安排一些人去巴特爾家交涉一下，要求好好解釋，不能發生衝突，只要以後別再破壞就行。我們一夥20多人，在司機小魏師傅的帶領下，大小車開了6輛，團團圍住了巴特爾的氈房。在氈房裡發現了丟失的雷管線。巴特爾的女人和孩子以為廢棄了，才拔去準備編織成繩使用。我們人多，把巴特爾給嚇唬住了，小魏師傅氣勢很凶，告訴他破壞石油勘探是犯罪。看巴特爾聽不明白，小魏就開始計算破壞測線施工的成本，七算八算，要巴特爾把所有羊、馬、牛、駱駝全都賠給我們也不夠。巴特爾還是不太明白，小魏師傅說要不就報政府處理，公安要抓人的，接著用手擺出個手槍形狀，對著巴特爾的頭“啪！啪！”兩下，這時巴特爾似乎明白了，用蒙語給女人孩子說了一通，女人孩子都嚇傻了。過了一會兒，巴特爾結結巴巴地問我們要怎麼辦？小魏師傅一副放鬆的表情，說那就不報政府了，只需要賠20只羊、5頭牛就可以了。巴特爾又用蒙語與他的女人叨咕了幾句，就同意了。
之後隊上伙食改善，吃過一次羊肉。聽說隊長不同意要巴特爾家的賠償，只弄來了兩隻羊就完事了。沒幾天，發現巴特爾的氈房搬家了，離我們的營地又遠了四五公里。
多年過去，想起那個說話不利索的巴特爾，就有一種內疚感。
在崑崙山下切克里克勘探現場，經常會遇到牧民的羊群。 攝影：朱海彬
4
到了1990年代，不論是七裡鎮還是花土溝，天天都發生著日新月異的變化，最明顯是單位的澡堂子、理髮室沒有了，被桑拿、洗頭屋代替了，一間間卡拉OK廳如雨後春筍般冒出來。大街上出沒著成群的穿白鞋白褲、畫著紅紅嘴脣的女孩，都是外來的小姐。
這一年出工的路上，我們目睹了一起離奇的車禍。一輛地方單位運石棉的貨車跑在我們車的前面，突然撞倒了路邊的電線杆，車翻到溝裡，從擋風玻璃裡竟然飛出一個赤身裸體的女孩。那是我第一次親眼看到女人的裸體，可惜碰撞得很慘，肚子被劃開，腸子都出來了，奄奄一息。我們立即組織營救。隊醫只能進行簡單包紮，由事故方的其他車輛，將裸體女孩和貨車司機送往就近的冷湖醫院搶救，後來就不知死活了。
營救完，才知道，這輛車的司機長期跑長途，在大戈壁上實在寂寞，就包養了一個小姐陪著跑車。夏天車裡太熱，兩人索性就脫光了衣服，走走停停，忙忙碌碌。可能是司機太累了，撞上電線杆出了事故。車報廢了，但車上的錄音機沒有碰壞。我們離開時，錄音機裡面還在用很大的音量，反覆地播放著齊秦的歌曲：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，淒厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過......”這大概是我在公路上遇到的最浪漫的司機，其實很羨慕他。
油田要提高產能，加大勘探的投入。我們的任務也加重了，隊上調來很多人，也有分來實習的大學生、技校生。女人也增加了不少，她們主要幹放線、收線的工作，看似勞動強度不高，但一天在測線上來來去去，少的要走十幾公里，多的時候要走幾十公里。
單身漢們天天都惦記著那些女人，打聽誰沒結婚，誰沒對象。長相好的，一定出野外之前早就有主了。在那個缺少女人的野外環境，真是“車過當金山，母豬賽貂蟬”。單身漢每個人心裡，都暗暗有了自己相中的目標。
鑽井班的年輕人沒多久就與幾個女技校生混熟了，總邀請小英（化名）和曉麗（化名）來我們營房。曉麗是個很特別的女孩，甘肅人，鵝蛋臉，長辮子，性格開朗。她愛笑，也愛講笑話，還能表演獨角戲。她還有個本事，各路方言都能說，特別是上海普通話說得非常地道，逗得大家捂著肚子笑。
有一次曉麗講了一段上海話後，我問她怎麼學來的，她說母親是上海崇明人。我追問，上海人怎麼跑到西北來了？她扭頭岔開話題，不說這事了。
沒過幾天，我們營房有人從基地弄來一臺放像機和十幾盤錄像帶，都是一些三級片，每天都扎一大堆人看錄像。小英和曉麗過來一看是這些錄像，很不好意思，就再也不來串門了。
我們通常看到晚上12點左右，隊上的發電機關閉停電，錄像帶卡在放像機裡取不出來，便不再管它。早上6點營地發電，我們還在睡覺，電視機來電了，屏幕裡面的角色就開始勞作了。那些錄像帶沒有看完，隊長就知道了，怕影響不好，就把放像機沒收了。
錄像看不了啦，大家又想起那倆女孩。一打聽才知道，曉麗被一個老工人搞定，談上戀愛了。
夜裡，睡不著覺，我把暗自喜歡小英的想法，告訴了同屋工友。他給我分析了一下，說小英長得太差，配不上我。而且她有嚴重的心臟病，這種病就不能結婚，不然新婚之夜圓房的時候，她會“嗝”地一下死掉。假如不死，生孩子的時候一定會死。我真相信了。
可過了幾年，我聽說同屋的工友與小英結婚了，娃也生出來了。
女人在野外工作，想方便的時候最不方便。遇到這種情況，幾個姐妹會事先說好，幾個人圍成一個圈，輪流在圈裡方便。後來我們教會她們開鑽機車，開到兩三百米外去解決。
這年的野外施工，還發生了一件女工受傷的事件。測線經過一大片鹽鹼地，到了中午，烈日當頭，氣溫很高。放線車的水箱開鍋了，冒著很大的白煙。遇到這種情況，車不能熄火，熄火發動機就會報廢，只能低轉速，及時補水。
由於距離太遠，車載電臺聯繫不上救援，只能自己想辦法，攜帶的飲用水剩餘不多，全加上也解決不了問題。只能採用土辦法，以尿代水。男人們輪流往水箱裡撒尿。在高溫環境下，人都快脫水了，沒多少尿。於是動員女工來撒尿，開始她們不同意，後來有個女工帶頭爬上車，脫下褲子對著水箱口就尿。接下來，女工們只好全都排隊上去尿。可就在一個女工尿的時候，突然意外出現了，發動機轉速提高，水循環加速，水箱口衝出一股滾燙的熱流，直刺向撒尿的女工。一聲慘叫，摔了下來，女人的下面被燙了，據說燙得很嚴重，全部被燙爛掉，而且那個部位不好痊癒。這個女工叫葛青梅，老家在西寧郊區的農村，1984年招工來到勘探隊當放線工，到被燙傷的時候還沒有結婚。
很長一段時間，隊上都有人時不時地責罵那個駕駛員，說是他故意腳踩了油門，還有人想揍他。他卻辯解說，是發動機不穩定，自動加油的。
燙傷的女工被送到西寧治療，就再也沒有回來。想起她，都心痛。
通往花土溝的公路，就在這附近發生過一起因夕陽炫目引起的慘烈車禍，死了5個半人，其中一個是大肚子孕婦。 攝影：張旭
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
摩爾鑽機，當年打井時使用的鑽機之一。攝影：古凱
幾部鑽機同時打井，會揚起很大的塵土。 攝影：樑澤祥
臨近收工，隊裡電臺接到上級通知，要求所有設備和野營房不得搬遷，原地封存，留人看守，明年將在這個區域繼續勘探。隊長開始琢磨安排留守看家人員。他先發通知，沒人迴應；又到各個班組徵求了一圈意見，也沒人吭聲。在野外幹了半年，大家都想早點回家。
我很好奇，就從李福師傅那裡打聽，“看家”是個什麼情況？他說看家就是留人在營地守護設備，免得被破壞或丟失。他說他就想看家，可以掙到一大筆錢。可是，他又說，出工前才從老家找了個女人結婚，女人還在基地等著呢。
看家到底能掙多少錢？我開始盤算，在野外每月工資300元，看家定額4人，單位允許一人值守，從當年9月到第二年3月，一共7個月，可以掙到8400元，都快接近萬元戶了。在這個誘惑下，我找到了隊長報名看家，他立馬同意了。
我琢磨著，掙到這筆大錢後，就可以買臺相機，到南方去旅遊。可第二天早上，隊長把我叫到隊部，東拉西扯地問我，家裡什麼情況，是不是失戀了，為什麼要求看家。我說想掙錢去旅遊。他說想了一夜，讓我這樣的小夥子看家，一個人在野外七八個月，寂寞難熬，實在是太殘忍了。誰看家都行，反正不同意我。
我沮喪了兩天，後來聽說，李福師傅要留下來看家，隊上將安排一輛車，把他“新婚”的女人接來陪他。
施工結束了，隊裡封存所有設備。我用鐵板給師傅焊了一個大方罐，用來裝七八個月的生活用水。大方罐焊得很漂亮，得到了隊長的誇獎。這是我業餘學電焊後的第一件作品。食堂把剩餘的幾袋麵粉和一點蔬菜都留給了師傅，我把幾本書也留給了他。
臨別前，我們互相揮揮手，百十號人就全部撤離了營地。
回到七裡鎮基地一週後，隊上才有車把他“新婚”的女人送上去。送的那天，我第一次見到師傅的女人，長得很漂亮，但感覺她眼神裡還有一絲媚態，怎麼也不能將她與那體格粗壯、臉龐醜陋的師傅聯繫到一起。我們這些單身小夥都很羨慕師傅。
輪休的日子無所事事，天天喝酒打牌，但時不時就會想起師傅。好多天過去了，他一點消息都沒有。那年崑崙山下了很大的雪，不知道他和他的女人在野外過得怎麼樣？
開春後，接到了集結出工的消息。從七裡鎮出發，顛簸一整天，傍晚到營地。見到師傅時，幾乎認不出他了。他兩眼充滿血絲，頭髮鬍鬚長長的，像原始人。在高原上孤獨地待了近兩百天，語言功能退化了。我問他這七八個月日子怎麼過的，他木訥的嘴脣哆嗦一會說：“挺好的！”我問他師孃呢？他扭頭不回答。又追問了幾遍，他低聲說：“來了一個多月，就跑了。”
後來，有人告訴我，師孃跑了與我有關。我給師傅焊的那個水罐，罐底是漏的，不到一個月，一罐水就全漏光了。兩口子吃水，只能到十幾裡外的東溝裡去背。下雪後，就一直靠化雪水用了。
營地方圓幾十裡都是無人區。有人說，師傅與他新婚的妻子，在野外第一個星期，乾柴烈火，都沒有顧上穿衣服。第二個星期開始，兩人便大眼瞪小眼，不停地爭吵起來。
一個多月後，師孃跑了。聽說她一個人從崑崙山下的營地往北走了60里路，到國道上，搭便車，回西寧附近的老家了。之後，師孃再沒回來，這些年師傅一直是一個人過。
想起師傅，我就陷入深深的自責中。
2
野外搞勘探，地形複雜，人煙稀少，會遇到形形色色的困難。不過，勘探隊員野外經驗超級豐富，就沒有想不出的辦法。他們有句口頭禪：“只要精神不滑坡，辦法總比困難多。”假如要參加美國電視裡的“荒野求生”欄目，一定比他們強得多。
柴達木盆地經過幾十年勘探，好找油的地方早已讓前輩幹完了，剩餘的就是啃骨頭了，不是高山深谷就是沙漠沼澤，遇到沼澤地區還要分季節去幹，只有到冬天，地表結冰硬化才能進得去。但到了花土溝一帶的鹽湖地區，即使天氣再冷，湖水也凍不住，勘探隊員就要想出各種辦法打井放線放炮。在尕斯庫勒湖附近施工，看似平坦的湖面下藏著鹽穴，最深的有幾十米。製造浮船也不好乾，車輛陷進去是常事。後來單位買來部隊淘汰的幾輛坦克，作為勘探作業用車。在湖邊淺灘還行，暢通無阻，肆意橫行，往縱深前進，一輛坦克就掉進了鹽穴出不來，好在沒有人員傷亡。
在柴達木東部的達布遜湖施工，就沒有那麼好的運氣了。一輛拉大線的卡車，路過鹽湖附近的低窪路，以前天天都從這裡經過也沒事，但出事這次，車頭剛進去就下沉。車廂上的人都迅速跳車逃生。駕駛員努力想把車開出來，加油衝了幾次，錯過逃生時間，一起沉入鹽湖。現場人員眼睜睜地看著這一切，束手無策。後來勘探隊想把人和車打撈出來，嘗試多次都沒成功。幾個月後，油田請了青島的海軍潛水員，才把犧牲的駕駛員遺體弄上來，遺體已經被飽和鹽水浸泡成人體標本了。
有些地方，冬季無法施工，夏季也不是沒有危險。2005年5月13號，距花土溝東南60公里叫大烏斯的地方，就發生了建國以來最大野外勘探傷亡事故。當天上午還是晴空萬里，氣溫20攝氏度左右，出工的勘探隊員多數衣著單薄。下午6點左右，西邊突然出現一片黑雲，一場特大暴風雨雪悄然向他們襲來，氣溫驟然降到零下10攝氏度，瞬間地面積雪，能見度不到10米。經過全力營救，最終，在這場暴風雪災害中，還是有15名勘探隊員被凍死。
勘探隊員獻身戈壁，這不是第一次。柴達木西部有個地方叫“南八仙”。1955年，有八位南方來的女勘探隊員，在冷湖以東的風蝕殘丘中跋涉測量，返回途中，遭遇鋪天蓋地的沙塵暴，迷失方向，長眠於此。後來為了紀念她們，石油人把這裡叫作“南八仙”。
我當勘探隊員的時期，生產生活條件都比早年改善多了。日常遇到一點困難，愛絮叨的老師傅，總愛拿勘探傳統故事來教育我，說我不能吃苦。
有一次，在花土溝西南部，崑崙山下叫阿拉爾的地方施工。那裡是一片溼地。進入草灘，一種細小的黑蚊子，多的時候一團一團地圍著人轉圈。那蚊子別看小，但毒性很大，臉上咬一口，幾分鐘就會腫一大片。用手拍死蚊子，會聞到一股草腥味，仔細觀察，那些蚊子原來是落在芨芨草葉子上，吸附葉子裡的汁液。最痛苦的是去拉屎，屁股被咬得全是包。我們一到來，吃素的蚊子便開葷了。後來工友們總結出經驗，拉屎的時候要先在旁邊點一堆火再脫褲子；要不跑就到一個山頭上去拉，那裡風大，蚊子都吹跑了。
我同營房的師兄郭月平，是個講究人，每次拉屎都要去很高的山頭上，說那裡風更大，太遠就開鑽機車去。有一次不小心把車開翻了。那可是德國進口的MAN車，73萬美元一臺買來的，馬力巨大，320馬力。海灣戰爭時，我在電視新聞上看到過美國兵用MAN車運輸坦克。
西南部的工區任務結束了，勘探隊沿崑崙山整體往東搬遷。新工區工作量不大，隊上把女工都安排回基地輪休了。
搬遷的時候，發現隊上有一間野營房是原來設計的洗澡間，一直當庫房使用。向隊長提出來，他安排騰空物資，讓電工給收拾一番，洗澡間準備好了。
隊上清一色的男人，幾個月沒洗澡了，我們毫無顧忌地脫光衣服，赤身裸體地穿越小隊大院，到後面去洗澡。淋浴水量大，溫度自己調，很舒服。可沒洗幾分鐘，就發現不對頭，水裡像是有針扎的感覺，一陣有一陣沒有。還沒有反應過來是漏電，突然就嚴重了，幾個人瞬間就被電打得連滾帶爬地摔出洗澡間。
過後，再也沒人去洗澡了，那間洗澡間又變成了庫房。
終於完工，隊長要求我們3部鑽機車都開回七裡鎮維修。回家路上有種凱旋的感覺，你追我趕。衝出荒野，眼尖的隊友發現，離公路不遠的地上有一具穿羊皮大衣的屍體。看他臉的狀態，已經死亡多日。怎麼會死在這裡？也不像凶殺。師傅有經驗，說這是崑崙山裡的淘金客，可能晚上迷路了，其實就差兩公里就走到公路了，可他看不見路。我們報了案，公安來得很快，打開屍體衣服，在胸口找到一個用羊皮縫製的口袋，倒在地上，全是一坨坨不規則的黃金。
公安分析說，這人估計偷了金礦上同夥的金子跑出來的。公安拿著金子走了，叫我們把這個人就地給埋掉。
這事處理完，耽誤時間太多，車跑到晚上，過老茫崖後，有一輛車發動機一陣異響，趴窩了。天漆黑漆黑的，怎麼也發動不著，都說是白天遇到那個屍體太倒黴了。大家經過討論，決定留下一人看車，等待救援，其他人擠上別的車先回。大家開始還都爭著表態要留下看車，我沒有說話；可後來，我剛說了一句“我留下”，有人就說“好”，沒人再吭聲了。只好認了，誰讓我在裡面最年輕呢？
我在車上等待了3天，沒吃沒喝；等見到救援的人時，我已經站不起來了。
在鹽湖施工的情景。攝影：朱海彬
2005年6月，人民網刊發的消息
從1950年代到1980年代，勘探隊員在野外施工都是扎帳篷作為營地，遇到柴達木的大風沙，帳篷經常被刮跑。攝影：古凱
當年從德國進口的MAN車一臺73萬美元，揹著國產鑽機。古凱 提供
當年勘探中用過的坦克，後來都放在石油基地七裡鎮的一個公園裡。攝影：孔海雲
3
崑崙山下，有個叫切克里克的地方，在這裡勘探施工最有樂趣。
崑崙山北坡地貌是按海拔變化階梯分佈，頂部終年積雪，雪線以下是寸草不生的石頭荒山，往下有沙丘、戈壁、草場、沼澤。別看這裡氣候惡劣，但卻是野生動物的天堂。野犛牛、野驢、野馬在戈壁奔跑，藏羚羊、黃羊靈巧地跳躍，狼、狐狸在悄悄地追尋獵物，地面上的小型動物也很活躍，荒漠與草地間有旱獺、野兔，更小的有一種跳鼠，像澳大利亞袋鼠的縮微版，非常可愛。我經常捉跳鼠玩，夜間車燈一照，跳鼠就立定不動了。
我們的營地駐紮在切克里克的平緩地帶，有一部分是牧場，居住著一戶蒙古族牧民，主人叫巴特爾。剛到這片工區時，我出於好奇，去過他的氈房。巴特爾漢語很差，只能做最簡單的交流。他從來也沒有走出過這片草原，對外面的世界一無所知。記得他用磕磕巴巴的漢語問我：“現在的毛主席是誰？”我半天才反應過來，他把毛主席當成了一個領導人職位。
勘探的地震測線要穿越巴特爾家的草場。他家有很多羊、牛、馬和駱駝，常看到他騎著馬在羊群附近遛躂，胸前掛著望遠鏡，背上挎著一杆槍，臉龐晒得黝黑。
一天下午，我們打完井返回營地的途中，遇到羊群。四周望去，巴特爾竟然不在。機會難得，想著逮上一隻。於是停車去追羊，原本平靜的羊群迅速逃離，在凸凹的草灘上跑得飛快。我們追了五六十米，在即將抓到的瞬間，前方土坑裡突然冒出一個人，巴特爾站在那裡，手裡端著槍，對著我們。馬上掉頭往回跑，生怕他開槍，連滾帶爬到車裡，一溜煙就跑了。看來巴特爾的槍不僅是防野獸，也防人。
巴特爾比較淳樸，就算頭一天我們襲擊過他的羊群，第二天去他的氈房，他就像什麼也沒有發生過，一樣熱情地給我們倒奶茶喝。
有一次去打井途中，發現測線上臥著一匹黑馬，一動不動。下車一看，原來這馬的一條腿踩到勘探井，卡住了。一定是巴特爾家的馬。我們又拉又拽，想了很多辦法，都無濟於事。決定離開的時候，我看見馬在流淚，就堅持要用鋼絲繩穿在馬身下，再用鑽機升降系統拉它出來。師傅卻不同意，說這樣弄，一下就把馬撕裂了，馬肉又不好吃，巴特爾不會在乎少一匹馬。
我被勸著上車就走了。可從那一刻，腦子裡就一直是那匹流著眼淚的馬，臥在那裡無法動彈。
第二天，去打井的路線變了，想去看那匹馬，就得繞很遠。
第三天，打井的路線離那匹馬就更遠了。
第四天，繼續央求師傅去看馬，軟磨硬泡，他同意了。
繞道十幾公里，來到馬的身旁時，我驚呆了。它還活著，急速地喘著氣。它兩隻眼睛沒有了，黑黑的兩個窟窿，血跡未乾。天空中盤旋著幾隻禿鷲。
之後，再也沒有機會去看馬了。
老測線上井打完了，等待新的任務，在營地休息的日子寂寞得要發瘋。沒事就喝酒。喝多了，滿腦子都是那匹身陷困境的馬。夜裡，我常跑到野營房外的戈壁上，對著天空一會兒放聲大喊，一會兒高歌，一會兒狂笑，有人說我精神出了毛病，已經快瘋了。隊長說這是患了典型的戈壁綜合症，“氣候乾燥，生活枯燥，心情煩躁”，要回到七裡鎮，看看綠色，看看女人，自然就好了。
過了一段時間，爆炸班組告急，說測線上連接炸藥的雷管線有一百米被拔掉了。方圓幾十裡都沒有人，難道是巴特爾發現有一匹馬丟了，以為被我們逮住吃了，故意報復我們？
隊長安排一些人去巴特爾家交涉一下，要求好好解釋，不能發生衝突，只要以後別再破壞就行。我們一夥20多人，在司機小魏師傅的帶領下，大小車開了6輛，團團圍住了巴特爾的氈房。在氈房裡發現了丟失的雷管線。巴特爾的女人和孩子以為廢棄了，才拔去準備編織成繩使用。我們人多，把巴特爾給嚇唬住了，小魏師傅氣勢很凶，告訴他破壞石油勘探是犯罪。看巴特爾聽不明白，小魏就開始計算破壞測線施工的成本，七算八算，要巴特爾把所有羊、馬、牛、駱駝全都賠給我們也不夠。巴特爾還是不太明白，小魏師傅說要不就報政府處理，公安要抓人的，接著用手擺出個手槍形狀，對著巴特爾的頭“啪！啪！”兩下，這時巴特爾似乎明白了，用蒙語給女人孩子說了一通，女人孩子都嚇傻了。過了一會兒，巴特爾結結巴巴地問我們要怎麼辦？小魏師傅一副放鬆的表情，說那就不報政府了，只需要賠20只羊、5頭牛就可以了。巴特爾又用蒙語與他的女人叨咕了幾句，就同意了。
之後隊上伙食改善，吃過一次羊肉。聽說隊長不同意要巴特爾家的賠償，只弄來了兩隻羊就完事了。沒幾天，發現巴特爾的氈房搬家了，離我們的營地又遠了四五公里。
多年過去，想起那個說話不利索的巴特爾，就有一種內疚感。
在崑崙山下切克里克勘探現場，經常會遇到牧民的羊群。 攝影：朱海彬
4
到了1990年代，不論是七裡鎮還是花土溝，天天都發生著日新月異的變化，最明顯是單位的澡堂子、理髮室沒有了，被桑拿、洗頭屋代替了，一間間卡拉OK廳如雨後春筍般冒出來。大街上出沒著成群的穿白鞋白褲、畫著紅紅嘴脣的女孩，都是外來的小姐。
這一年出工的路上，我們目睹了一起離奇的車禍。一輛地方單位運石棉的貨車跑在我們車的前面，突然撞倒了路邊的電線杆，車翻到溝裡，從擋風玻璃裡竟然飛出一個赤身裸體的女孩。那是我第一次親眼看到女人的裸體，可惜碰撞得很慘，肚子被劃開，腸子都出來了，奄奄一息。我們立即組織營救。隊醫只能進行簡單包紮，由事故方的其他車輛，將裸體女孩和貨車司機送往就近的冷湖醫院搶救，後來就不知死活了。
營救完，才知道，這輛車的司機長期跑長途，在大戈壁上實在寂寞，就包養了一個小姐陪著跑車。夏天車裡太熱，兩人索性就脫光了衣服，走走停停，忙忙碌碌。可能是司機太累了，撞上電線杆出了事故。車報廢了，但車上的錄音機沒有碰壞。我們離開時，錄音機裡面還在用很大的音量，反覆地播放著齊秦的歌曲：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，淒厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過......”這大概是我在公路上遇到的最浪漫的司機，其實很羨慕他。
油田要提高產能，加大勘探的投入。我們的任務也加重了，隊上調來很多人，也有分來實習的大學生、技校生。女人也增加了不少，她們主要幹放線、收線的工作，看似勞動強度不高，但一天在測線上來來去去，少的要走十幾公里，多的時候要走幾十公里。
單身漢們天天都惦記著那些女人，打聽誰沒結婚，誰沒對象。長相好的，一定出野外之前早就有主了。在那個缺少女人的野外環境，真是“車過當金山，母豬賽貂蟬”。單身漢每個人心裡，都暗暗有了自己相中的目標。
鑽井班的年輕人沒多久就與幾個女技校生混熟了，總邀請小英（化名）和曉麗（化名）來我們營房。曉麗是個很特別的女孩，甘肅人，鵝蛋臉，長辮子，性格開朗。她愛笑，也愛講笑話，還能表演獨角戲。她還有個本事，各路方言都能說，特別是上海普通話說得非常地道，逗得大家捂著肚子笑。
有一次曉麗講了一段上海話後，我問她怎麼學來的，她說母親是上海崇明人。我追問，上海人怎麼跑到西北來了？她扭頭岔開話題，不說這事了。
沒過幾天，我們營房有人從基地弄來一臺放像機和十幾盤錄像帶，都是一些三級片，每天都扎一大堆人看錄像。小英和曉麗過來一看是這些錄像，很不好意思，就再也不來串門了。
我們通常看到晚上12點左右，隊上的發電機關閉停電，錄像帶卡在放像機裡取不出來，便不再管它。早上6點營地發電，我們還在睡覺，電視機來電了，屏幕裡面的角色就開始勞作了。那些錄像帶沒有看完，隊長就知道了，怕影響不好，就把放像機沒收了。
錄像看不了啦，大家又想起那倆女孩。一打聽才知道，曉麗被一個老工人搞定，談上戀愛了。
夜裡，睡不著覺，我把暗自喜歡小英的想法，告訴了同屋工友。他給我分析了一下，說小英長得太差，配不上我。而且她有嚴重的心臟病，這種病就不能結婚，不然新婚之夜圓房的時候，她會“嗝”地一下死掉。假如不死，生孩子的時候一定會死。我真相信了。
可過了幾年，我聽說同屋的工友與小英結婚了，娃也生出來了。
女人在野外工作，想方便的時候最不方便。遇到這種情況，幾個姐妹會事先說好，幾個人圍成一個圈，輪流在圈裡方便。後來我們教會她們開鑽機車，開到兩三百米外去解決。
這年的野外施工，還發生了一件女工受傷的事件。測線經過一大片鹽鹼地，到了中午，烈日當頭，氣溫很高。放線車的水箱開鍋了，冒著很大的白煙。遇到這種情況，車不能熄火，熄火發動機就會報廢，只能低轉速，及時補水。
由於距離太遠，車載電臺聯繫不上救援，只能自己想辦法，攜帶的飲用水剩餘不多，全加上也解決不了問題。只能採用土辦法，以尿代水。男人們輪流往水箱裡撒尿。在高溫環境下，人都快脫水了，沒多少尿。於是動員女工來撒尿，開始她們不同意，後來有個女工帶頭爬上車，脫下褲子對著水箱口就尿。接下來，女工們只好全都排隊上去尿。可就在一個女工尿的時候，突然意外出現了，發動機轉速提高，水循環加速，水箱口衝出一股滾燙的熱流，直刺向撒尿的女工。一聲慘叫，摔了下來，女人的下面被燙了，據說燙得很嚴重，全部被燙爛掉，而且那個部位不好痊癒。這個女工叫葛青梅，老家在西寧郊區的農村，1984年招工來到勘探隊當放線工，到被燙傷的時候還沒有結婚。
很長一段時間，隊上都有人時不時地責罵那個駕駛員，說是他故意腳踩了油門，還有人想揍他。他卻辯解說，是發動機不穩定，自動加油的。
燙傷的女工被送到西寧治療，就再也沒有回來。想起她，都心痛。
通往花土溝的公路，就在這附近發生過一起因夕陽炫目引起的慘烈車禍，死了5個半人，其中一個是大肚子孕婦。 攝影：張旭
勘探隊放線班女工平均一天要走二三十公里。攝影：古凱
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
摩爾鑽機，當年打井時使用的鑽機之一。攝影：古凱
幾部鑽機同時打井，會揚起很大的塵土。 攝影：樑澤祥
臨近收工，隊裡電臺接到上級通知，要求所有設備和野營房不得搬遷，原地封存，留人看守，明年將在這個區域繼續勘探。隊長開始琢磨安排留守看家人員。他先發通知，沒人迴應；又到各個班組徵求了一圈意見，也沒人吭聲。在野外幹了半年，大家都想早點回家。
我很好奇，就從李福師傅那裡打聽，“看家”是個什麼情況？他說看家就是留人在營地守護設備，免得被破壞或丟失。他說他就想看家，可以掙到一大筆錢。可是，他又說，出工前才從老家找了個女人結婚，女人還在基地等著呢。
看家到底能掙多少錢？我開始盤算，在野外每月工資300元，看家定額4人，單位允許一人值守，從當年9月到第二年3月，一共7個月，可以掙到8400元，都快接近萬元戶了。在這個誘惑下，我找到了隊長報名看家，他立馬同意了。
我琢磨著，掙到這筆大錢後，就可以買臺相機，到南方去旅遊。可第二天早上，隊長把我叫到隊部，東拉西扯地問我，家裡什麼情況，是不是失戀了，為什麼要求看家。我說想掙錢去旅遊。他說想了一夜，讓我這樣的小夥子看家，一個人在野外七八個月，寂寞難熬，實在是太殘忍了。誰看家都行，反正不同意我。
我沮喪了兩天，後來聽說，李福師傅要留下來看家，隊上將安排一輛車，把他“新婚”的女人接來陪他。
施工結束了，隊裡封存所有設備。我用鐵板給師傅焊了一個大方罐，用來裝七八個月的生活用水。大方罐焊得很漂亮，得到了隊長的誇獎。這是我業餘學電焊後的第一件作品。食堂把剩餘的幾袋麵粉和一點蔬菜都留給了師傅，我把幾本書也留給了他。
臨別前，我們互相揮揮手，百十號人就全部撤離了營地。
回到七裡鎮基地一週後，隊上才有車把他“新婚”的女人送上去。送的那天，我第一次見到師傅的女人，長得很漂亮，但感覺她眼神裡還有一絲媚態，怎麼也不能將她與那體格粗壯、臉龐醜陋的師傅聯繫到一起。我們這些單身小夥都很羨慕師傅。
輪休的日子無所事事，天天喝酒打牌，但時不時就會想起師傅。好多天過去了，他一點消息都沒有。那年崑崙山下了很大的雪，不知道他和他的女人在野外過得怎麼樣？
開春後，接到了集結出工的消息。從七裡鎮出發，顛簸一整天，傍晚到營地。見到師傅時，幾乎認不出他了。他兩眼充滿血絲，頭髮鬍鬚長長的，像原始人。在高原上孤獨地待了近兩百天，語言功能退化了。我問他這七八個月日子怎麼過的，他木訥的嘴脣哆嗦一會說：“挺好的！”我問他師孃呢？他扭頭不回答。又追問了幾遍，他低聲說：“來了一個多月，就跑了。”
後來，有人告訴我，師孃跑了與我有關。我給師傅焊的那個水罐，罐底是漏的，不到一個月，一罐水就全漏光了。兩口子吃水，只能到十幾裡外的東溝裡去背。下雪後，就一直靠化雪水用了。
營地方圓幾十裡都是無人區。有人說，師傅與他新婚的妻子，在野外第一個星期，乾柴烈火，都沒有顧上穿衣服。第二個星期開始，兩人便大眼瞪小眼，不停地爭吵起來。
一個多月後，師孃跑了。聽說她一個人從崑崙山下的營地往北走了60里路，到國道上，搭便車，回西寧附近的老家了。之後，師孃再沒回來，這些年師傅一直是一個人過。
想起師傅，我就陷入深深的自責中。
2
野外搞勘探，地形複雜，人煙稀少，會遇到形形色色的困難。不過，勘探隊員野外經驗超級豐富，就沒有想不出的辦法。他們有句口頭禪：“只要精神不滑坡，辦法總比困難多。”假如要參加美國電視裡的“荒野求生”欄目，一定比他們強得多。
柴達木盆地經過幾十年勘探，好找油的地方早已讓前輩幹完了，剩餘的就是啃骨頭了，不是高山深谷就是沙漠沼澤，遇到沼澤地區還要分季節去幹，只有到冬天，地表結冰硬化才能進得去。但到了花土溝一帶的鹽湖地區，即使天氣再冷，湖水也凍不住，勘探隊員就要想出各種辦法打井放線放炮。在尕斯庫勒湖附近施工，看似平坦的湖面下藏著鹽穴，最深的有幾十米。製造浮船也不好乾，車輛陷進去是常事。後來單位買來部隊淘汰的幾輛坦克，作為勘探作業用車。在湖邊淺灘還行，暢通無阻，肆意橫行，往縱深前進，一輛坦克就掉進了鹽穴出不來，好在沒有人員傷亡。
在柴達木東部的達布遜湖施工，就沒有那麼好的運氣了。一輛拉大線的卡車，路過鹽湖附近的低窪路，以前天天都從這裡經過也沒事，但出事這次，車頭剛進去就下沉。車廂上的人都迅速跳車逃生。駕駛員努力想把車開出來，加油衝了幾次，錯過逃生時間，一起沉入鹽湖。現場人員眼睜睜地看著這一切，束手無策。後來勘探隊想把人和車打撈出來，嘗試多次都沒成功。幾個月後，油田請了青島的海軍潛水員，才把犧牲的駕駛員遺體弄上來，遺體已經被飽和鹽水浸泡成人體標本了。
有些地方，冬季無法施工，夏季也不是沒有危險。2005年5月13號，距花土溝東南60公里叫大烏斯的地方，就發生了建國以來最大野外勘探傷亡事故。當天上午還是晴空萬里，氣溫20攝氏度左右，出工的勘探隊員多數衣著單薄。下午6點左右，西邊突然出現一片黑雲，一場特大暴風雨雪悄然向他們襲來，氣溫驟然降到零下10攝氏度，瞬間地面積雪，能見度不到10米。經過全力營救，最終，在這場暴風雪災害中，還是有15名勘探隊員被凍死。
勘探隊員獻身戈壁，這不是第一次。柴達木西部有個地方叫“南八仙”。1955年，有八位南方來的女勘探隊員，在冷湖以東的風蝕殘丘中跋涉測量，返回途中，遭遇鋪天蓋地的沙塵暴，迷失方向，長眠於此。後來為了紀念她們，石油人把這裡叫作“南八仙”。
我當勘探隊員的時期，生產生活條件都比早年改善多了。日常遇到一點困難，愛絮叨的老師傅，總愛拿勘探傳統故事來教育我，說我不能吃苦。
有一次，在花土溝西南部，崑崙山下叫阿拉爾的地方施工。那裡是一片溼地。進入草灘，一種細小的黑蚊子，多的時候一團一團地圍著人轉圈。那蚊子別看小，但毒性很大，臉上咬一口，幾分鐘就會腫一大片。用手拍死蚊子，會聞到一股草腥味，仔細觀察，那些蚊子原來是落在芨芨草葉子上，吸附葉子裡的汁液。最痛苦的是去拉屎，屁股被咬得全是包。我們一到來，吃素的蚊子便開葷了。後來工友們總結出經驗，拉屎的時候要先在旁邊點一堆火再脫褲子；要不跑就到一個山頭上去拉，那裡風大，蚊子都吹跑了。
我同營房的師兄郭月平，是個講究人，每次拉屎都要去很高的山頭上，說那裡風更大，太遠就開鑽機車去。有一次不小心把車開翻了。那可是德國進口的MAN車，73萬美元一臺買來的，馬力巨大，320馬力。海灣戰爭時，我在電視新聞上看到過美國兵用MAN車運輸坦克。
西南部的工區任務結束了，勘探隊沿崑崙山整體往東搬遷。新工區工作量不大，隊上把女工都安排回基地輪休了。
搬遷的時候，發現隊上有一間野營房是原來設計的洗澡間，一直當庫房使用。向隊長提出來，他安排騰空物資，讓電工給收拾一番，洗澡間準備好了。
隊上清一色的男人，幾個月沒洗澡了，我們毫無顧忌地脫光衣服，赤身裸體地穿越小隊大院，到後面去洗澡。淋浴水量大，溫度自己調，很舒服。可沒洗幾分鐘，就發現不對頭，水裡像是有針扎的感覺，一陣有一陣沒有。還沒有反應過來是漏電，突然就嚴重了，幾個人瞬間就被電打得連滾帶爬地摔出洗澡間。
過後，再也沒人去洗澡了，那間洗澡間又變成了庫房。
終於完工，隊長要求我們3部鑽機車都開回七裡鎮維修。回家路上有種凱旋的感覺，你追我趕。衝出荒野，眼尖的隊友發現，離公路不遠的地上有一具穿羊皮大衣的屍體。看他臉的狀態，已經死亡多日。怎麼會死在這裡？也不像凶殺。師傅有經驗，說這是崑崙山裡的淘金客，可能晚上迷路了，其實就差兩公里就走到公路了，可他看不見路。我們報了案，公安來得很快，打開屍體衣服，在胸口找到一個用羊皮縫製的口袋，倒在地上，全是一坨坨不規則的黃金。
公安分析說，這人估計偷了金礦上同夥的金子跑出來的。公安拿著金子走了，叫我們把這個人就地給埋掉。
這事處理完，耽誤時間太多，車跑到晚上，過老茫崖後，有一輛車發動機一陣異響，趴窩了。天漆黑漆黑的，怎麼也發動不著，都說是白天遇到那個屍體太倒黴了。大家經過討論，決定留下一人看車，等待救援，其他人擠上別的車先回。大家開始還都爭著表態要留下看車，我沒有說話；可後來，我剛說了一句“我留下”，有人就說“好”，沒人再吭聲了。只好認了，誰讓我在裡面最年輕呢？
我在車上等待了3天，沒吃沒喝；等見到救援的人時，我已經站不起來了。
在鹽湖施工的情景。攝影：朱海彬
2005年6月，人民網刊發的消息
從1950年代到1980年代，勘探隊員在野外施工都是扎帳篷作為營地，遇到柴達木的大風沙，帳篷經常被刮跑。攝影：古凱
當年從德國進口的MAN車一臺73萬美元，揹著國產鑽機。古凱 提供
當年勘探中用過的坦克，後來都放在石油基地七裡鎮的一個公園裡。攝影：孔海雲
3
崑崙山下，有個叫切克里克的地方，在這裡勘探施工最有樂趣。
崑崙山北坡地貌是按海拔變化階梯分佈，頂部終年積雪，雪線以下是寸草不生的石頭荒山，往下有沙丘、戈壁、草場、沼澤。別看這裡氣候惡劣，但卻是野生動物的天堂。野犛牛、野驢、野馬在戈壁奔跑，藏羚羊、黃羊靈巧地跳躍，狼、狐狸在悄悄地追尋獵物，地面上的小型動物也很活躍，荒漠與草地間有旱獺、野兔，更小的有一種跳鼠，像澳大利亞袋鼠的縮微版，非常可愛。我經常捉跳鼠玩，夜間車燈一照，跳鼠就立定不動了。
我們的營地駐紮在切克里克的平緩地帶，有一部分是牧場，居住著一戶蒙古族牧民，主人叫巴特爾。剛到這片工區時，我出於好奇，去過他的氈房。巴特爾漢語很差，只能做最簡單的交流。他從來也沒有走出過這片草原，對外面的世界一無所知。記得他用磕磕巴巴的漢語問我：“現在的毛主席是誰？”我半天才反應過來，他把毛主席當成了一個領導人職位。
勘探的地震測線要穿越巴特爾家的草場。他家有很多羊、牛、馬和駱駝，常看到他騎著馬在羊群附近遛躂，胸前掛著望遠鏡，背上挎著一杆槍，臉龐晒得黝黑。
一天下午，我們打完井返回營地的途中，遇到羊群。四周望去，巴特爾竟然不在。機會難得，想著逮上一隻。於是停車去追羊，原本平靜的羊群迅速逃離，在凸凹的草灘上跑得飛快。我們追了五六十米，在即將抓到的瞬間，前方土坑裡突然冒出一個人，巴特爾站在那裡，手裡端著槍，對著我們。馬上掉頭往回跑，生怕他開槍，連滾帶爬到車裡，一溜煙就跑了。看來巴特爾的槍不僅是防野獸，也防人。
巴特爾比較淳樸，就算頭一天我們襲擊過他的羊群，第二天去他的氈房，他就像什麼也沒有發生過，一樣熱情地給我們倒奶茶喝。
有一次去打井途中，發現測線上臥著一匹黑馬，一動不動。下車一看，原來這馬的一條腿踩到勘探井，卡住了。一定是巴特爾家的馬。我們又拉又拽，想了很多辦法，都無濟於事。決定離開的時候，我看見馬在流淚，就堅持要用鋼絲繩穿在馬身下，再用鑽機升降系統拉它出來。師傅卻不同意，說這樣弄，一下就把馬撕裂了，馬肉又不好吃，巴特爾不會在乎少一匹馬。
我被勸著上車就走了。可從那一刻，腦子裡就一直是那匹流著眼淚的馬，臥在那裡無法動彈。
第二天，去打井的路線變了，想去看那匹馬，就得繞很遠。
第三天，打井的路線離那匹馬就更遠了。
第四天，繼續央求師傅去看馬，軟磨硬泡，他同意了。
繞道十幾公里，來到馬的身旁時，我驚呆了。它還活著，急速地喘著氣。它兩隻眼睛沒有了，黑黑的兩個窟窿，血跡未乾。天空中盤旋著幾隻禿鷲。
之後，再也沒有機會去看馬了。
老測線上井打完了，等待新的任務，在營地休息的日子寂寞得要發瘋。沒事就喝酒。喝多了，滿腦子都是那匹身陷困境的馬。夜裡，我常跑到野營房外的戈壁上，對著天空一會兒放聲大喊，一會兒高歌，一會兒狂笑，有人說我精神出了毛病，已經快瘋了。隊長說這是患了典型的戈壁綜合症，“氣候乾燥，生活枯燥，心情煩躁”，要回到七裡鎮，看看綠色，看看女人，自然就好了。
過了一段時間，爆炸班組告急，說測線上連接炸藥的雷管線有一百米被拔掉了。方圓幾十裡都沒有人，難道是巴特爾發現有一匹馬丟了，以為被我們逮住吃了，故意報復我們？
隊長安排一些人去巴特爾家交涉一下，要求好好解釋，不能發生衝突，只要以後別再破壞就行。我們一夥20多人，在司機小魏師傅的帶領下，大小車開了6輛，團團圍住了巴特爾的氈房。在氈房裡發現了丟失的雷管線。巴特爾的女人和孩子以為廢棄了，才拔去準備編織成繩使用。我們人多，把巴特爾給嚇唬住了，小魏師傅氣勢很凶，告訴他破壞石油勘探是犯罪。看巴特爾聽不明白，小魏就開始計算破壞測線施工的成本，七算八算，要巴特爾把所有羊、馬、牛、駱駝全都賠給我們也不夠。巴特爾還是不太明白，小魏師傅說要不就報政府處理，公安要抓人的，接著用手擺出個手槍形狀，對著巴特爾的頭“啪！啪！”兩下，這時巴特爾似乎明白了，用蒙語給女人孩子說了一通，女人孩子都嚇傻了。過了一會兒，巴特爾結結巴巴地問我們要怎麼辦？小魏師傅一副放鬆的表情，說那就不報政府了，只需要賠20只羊、5頭牛就可以了。巴特爾又用蒙語與他的女人叨咕了幾句，就同意了。
之後隊上伙食改善，吃過一次羊肉。聽說隊長不同意要巴特爾家的賠償，只弄來了兩隻羊就完事了。沒幾天，發現巴特爾的氈房搬家了，離我們的營地又遠了四五公里。
多年過去，想起那個說話不利索的巴特爾，就有一種內疚感。
在崑崙山下切克里克勘探現場，經常會遇到牧民的羊群。 攝影：朱海彬
4
到了1990年代，不論是七裡鎮還是花土溝，天天都發生著日新月異的變化，最明顯是單位的澡堂子、理髮室沒有了，被桑拿、洗頭屋代替了，一間間卡拉OK廳如雨後春筍般冒出來。大街上出沒著成群的穿白鞋白褲、畫著紅紅嘴脣的女孩，都是外來的小姐。
這一年出工的路上，我們目睹了一起離奇的車禍。一輛地方單位運石棉的貨車跑在我們車的前面，突然撞倒了路邊的電線杆，車翻到溝裡，從擋風玻璃裡竟然飛出一個赤身裸體的女孩。那是我第一次親眼看到女人的裸體，可惜碰撞得很慘，肚子被劃開，腸子都出來了，奄奄一息。我們立即組織營救。隊醫只能進行簡單包紮，由事故方的其他車輛，將裸體女孩和貨車司機送往就近的冷湖醫院搶救，後來就不知死活了。
營救完，才知道，這輛車的司機長期跑長途，在大戈壁上實在寂寞，就包養了一個小姐陪著跑車。夏天車裡太熱，兩人索性就脫光了衣服，走走停停，忙忙碌碌。可能是司機太累了，撞上電線杆出了事故。車報廢了，但車上的錄音機沒有碰壞。我們離開時，錄音機裡面還在用很大的音量，反覆地播放著齊秦的歌曲：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，淒厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過......”這大概是我在公路上遇到的最浪漫的司機，其實很羨慕他。
油田要提高產能，加大勘探的投入。我們的任務也加重了，隊上調來很多人，也有分來實習的大學生、技校生。女人也增加了不少，她們主要幹放線、收線的工作，看似勞動強度不高，但一天在測線上來來去去，少的要走十幾公里，多的時候要走幾十公里。
單身漢們天天都惦記著那些女人，打聽誰沒結婚，誰沒對象。長相好的，一定出野外之前早就有主了。在那個缺少女人的野外環境，真是“車過當金山，母豬賽貂蟬”。單身漢每個人心裡，都暗暗有了自己相中的目標。
鑽井班的年輕人沒多久就與幾個女技校生混熟了，總邀請小英（化名）和曉麗（化名）來我們營房。曉麗是個很特別的女孩，甘肅人，鵝蛋臉，長辮子，性格開朗。她愛笑，也愛講笑話，還能表演獨角戲。她還有個本事，各路方言都能說，特別是上海普通話說得非常地道，逗得大家捂著肚子笑。
有一次曉麗講了一段上海話後，我問她怎麼學來的，她說母親是上海崇明人。我追問，上海人怎麼跑到西北來了？她扭頭岔開話題，不說這事了。
沒過幾天，我們營房有人從基地弄來一臺放像機和十幾盤錄像帶，都是一些三級片，每天都扎一大堆人看錄像。小英和曉麗過來一看是這些錄像，很不好意思，就再也不來串門了。
我們通常看到晚上12點左右，隊上的發電機關閉停電，錄像帶卡在放像機裡取不出來，便不再管它。早上6點營地發電，我們還在睡覺，電視機來電了，屏幕裡面的角色就開始勞作了。那些錄像帶沒有看完，隊長就知道了，怕影響不好，就把放像機沒收了。
錄像看不了啦，大家又想起那倆女孩。一打聽才知道，曉麗被一個老工人搞定，談上戀愛了。
夜裡，睡不著覺，我把暗自喜歡小英的想法，告訴了同屋工友。他給我分析了一下，說小英長得太差，配不上我。而且她有嚴重的心臟病，這種病就不能結婚，不然新婚之夜圓房的時候，她會“嗝”地一下死掉。假如不死，生孩子的時候一定會死。我真相信了。
可過了幾年，我聽說同屋的工友與小英結婚了，娃也生出來了。
女人在野外工作，想方便的時候最不方便。遇到這種情況，幾個姐妹會事先說好，幾個人圍成一個圈，輪流在圈裡方便。後來我們教會她們開鑽機車，開到兩三百米外去解決。
這年的野外施工，還發生了一件女工受傷的事件。測線經過一大片鹽鹼地，到了中午，烈日當頭，氣溫很高。放線車的水箱開鍋了，冒著很大的白煙。遇到這種情況，車不能熄火，熄火發動機就會報廢，只能低轉速，及時補水。
由於距離太遠，車載電臺聯繫不上救援，只能自己想辦法，攜帶的飲用水剩餘不多，全加上也解決不了問題。只能採用土辦法，以尿代水。男人們輪流往水箱裡撒尿。在高溫環境下，人都快脫水了，沒多少尿。於是動員女工來撒尿，開始她們不同意，後來有個女工帶頭爬上車，脫下褲子對著水箱口就尿。接下來，女工們只好全都排隊上去尿。可就在一個女工尿的時候，突然意外出現了，發動機轉速提高，水循環加速，水箱口衝出一股滾燙的熱流，直刺向撒尿的女工。一聲慘叫，摔了下來，女人的下面被燙了，據說燙得很嚴重，全部被燙爛掉，而且那個部位不好痊癒。這個女工叫葛青梅，老家在西寧郊區的農村，1984年招工來到勘探隊當放線工，到被燙傷的時候還沒有結婚。
很長一段時間，隊上都有人時不時地責罵那個駕駛員，說是他故意腳踩了油門，還有人想揍他。他卻辯解說，是發動機不穩定，自動加油的。
燙傷的女工被送到西寧治療，就再也沒有回來。想起她，都心痛。
通往花土溝的公路，就在這附近發生過一起因夕陽炫目引起的慘烈車禍，死了5個半人，其中一個是大肚子孕婦。 攝影：張旭
勘探隊放線班女工平均一天要走二三十公里。攝影：古凱
我們勘探隊的青年員工接受油田電視臺的採訪，上圖中間4人都是新畢業的大學生。左起：許宏 康平 王偉蓮 李永奎 徐永權。攝影：樑澤祥
好不容易熬到施工結束，回到七裡鎮的時候，樹葉都落光了。那一年的冬休季，過得最無聊。
我整天與青海籍的工友么蛋混在一起，不是打牌就是喝酒。他大我很多，聽說他與一個重慶的女人有過短暫婚史，他有個惡習，喝多了總愛打老婆。重慶女人是出名的厲害，反倒把他一頓暴打，然後就離婚了。
每天中午在家吃完飯，就會聽到口哨聲，那是么蛋在呼喚我，天天如此。出勘探處大院的西門，我們通常是先進入右手的一家檯球室，打三局斯諾克，賭注就是誰輸下午喝酒誰買單。
決出勝負，便去北面的一條商業街。跟著么蛋逛那些小店，什麼東西也不買，沒有目的地瞎逛。時間長了，發現么蛋逛小店的規律。他帶我進的小店，大多都是有姿色的女人開的。
老貿易公司左側有一家非常小的涼皮店。一個臉上永遠沒有表情的老太太忙碌著，別看她沒有表情，但做的芥末涼皮特別好吃。不知道哪一天，店裡來了一個端盤子的長辮子姑娘。么蛋判斷，這姑娘不像是本地的，本地就沒有這樣的膚色，白白嫩嫩的臉上泛著微微的腮紅，五官極為精緻，特別是那雙眼睛，會說話。
自從發現長辮子姑娘後，我們每天都要光顧涼皮店，總是直鉤鉤地盯著她看，找藉口搭訕。她總是轉頭莞爾一笑，便躲藏在面無表情的老太太身後。
我們總以最慢的速度吃完涼皮，才把位子讓給別人。
之後便去商業街東頭，是維吾爾族人買買提賣烤羊肉的攤子。在這裡會遇到很多勘探隊的工友，一毛錢一串烤羊肉，八毛錢一瓶啤酒，總喝得沒完沒了。
到了傍晚，我與么蛋告別還在喝酒的工友，按原路返回，路過涼皮店要看一眼長辮子姑娘，再進入老貿易公司。么蛋每次都要到日用品的櫃檯，買一支牙膏、一塊香皂才離開。
我問么蛋，你家吃牙膏香皂呀，天天都買？其實我明白，他想泡日用品櫃檯的營業員。那女人總穿一身紅底黑格子上衣，齊耳短髮（當地俗稱剪髮頭），臉龐清秀，嘴角微微上翹，上嘴脣右側有一顆美人痣，是老貿易公司裡最漂亮的女人。
記不清這樣的日子過了多少天，么蛋到底買了多少牙膏香皂。
突然有幾天，么蛋不再來找我了。我在家也憋得慌，就按老路線出去。到了買買提烤羊肉攤，一打聽才知道，幾天前的晚上么蛋喝多後，拿刀捅傷了人，被公安抓了。
接下來的日子，我開始一個人在街上遛躂，也去吃芥末涼皮，挑逗長辮子姑娘，但她從不與我說話，只是一笑。我說不清楚自己是不是已經愛上她了，她從不理我；我甚至懷疑自己長相太醜，配不上她。
老貿易公司也每天都去，學著么蛋買牙膏香皂，只不過與那剪髮頭沒有說過多餘的一句話。有一次她把牙膏香皂遞給我，手碰觸到她指尖的時候，感覺一陣發麻，出了商場就興奮得跑起來。
我媽看到家裡一堆牙膏香皂，問我買這些到底想幹啥？
元旦的前一天，我還是掛念著長辮子，去了涼皮店，她卻不在。憋不住，向沒有表情的老太太打聽，她沒有吭聲。我問長辮子為什麼不理我，老太太冷冷地嘣出兩個字：“啞巴！”
走在大街上，第一次體驗到失戀的味道。
5
在荒原上一天到晚找石油，時間久了，沒了開始的新鮮和激情，有了麻木。也為自己的前途發愁，重體力的鑽井工作又髒又累，看不到希望，度日如年。我曾在營房裡每天都寫下一筆，寫了很多的正字來記錄日子，就像在坐牢。
我發現隊上的拉水車司機崗位最好，不僅不累，還可以出入小隊，每天去花土溝拉一次水，比其他人自由多了，讓我羨慕不已。
我們隊水罐車司機何桂新，外號“何大癩子”。他臉黑，光頭，一米八的個頭，從來沒見他笑過。他酷似電影《少林寺》裡的禿鷹，比禿鷹還要生猛，我第一次見到他，都不敢與他直視。他平時衣服乾乾淨淨，整整齊齊，天天抽的都是好煙，有酒喝有肉吃，打起麻將，兜裡摸出來的全是一沓沓的“大團結”，大家都弄不清楚他哪來這麼多錢。
我找理由向隊長請過幾次假，才在休息的時候搭上“何大癩子”的水車去花土溝。路上我給他遞上一支菸，他一看竟然扔出了車窗外，兜裡摸出一包好煙扔給我。我問他，怎麼這麼有錢，怎麼掙來的？是賣車油箱裡的柴油嗎？他卻一本正經地教育我：“公家的柴油能賣嗎？再說就兩個油箱，也裝不了多少，能賣多少錢啊？想掙錢要靠動腦子。”接著問我想掙錢嗎，我說當然想啊。“何大癩子”說，今天就給你找個掙錢機會。
沒多久就到了花土溝，車七拐八拐來到北山下的水站。十來分鐘，我們把一罐水就裝滿了。接下來他把車開出水站停在一邊，拿出一個紅色的記錄本給我，他解釋說，一會兒看到有油田以外的社會車輛來拉水，裝水的時候，就去罰款。先要來行車證、駕駛證，進行登記，然後一輛車罰款1000元，500也行，多少都行，看你的了。
這時正好來了一輛外來施工隊的車，我壯著膽子上前，問司機要來行車證、駕駛證，一一登記，問他有油田的裝水水票嗎，沒有就罰款1000元！那個司機馬上哀求我高抬貴手，說幹了幾個月，一分錢工資都沒有領到，窮得飯都快吃不上了。我說那就罰200。他翻出兜給我看，的確沒有錢。我只好繃著臉，批評教育了一下，就把證件還給人家。
施工隊的車裝滿水走了，“何大癩子”笑我不行，面太軟，不心狠手辣怎麼能掙錢。接下來看他的。又來了一輛燒磚場的車。他果然厲害，成功罰款人家600塊，還算給了人家面子，那司機走的時候還不停地感謝他。
有了錢，“何大癩子”帶著我去逛花土溝的商場。買了菸酒後，他請我去自由市場吃手抓羊肉。我一個勁地吹捧他有勇有謀。他說這是他來拉水第一次就發現的商機，罰過一次後，每次來都要罰兩三個車才走。我問就不怕違法嗎？他說外來花土溝油田搞建築的、燒磚的、承包施工的隊伍有百十來家，罰他們款，黑吃黑，永遠不會有事。不過他不讓我把這件事說出去，這個事我一直保密到現在。
我們隊上的老工人，多數沒什麼文化，但他們有智慧，解決問題各有高招。另一位司機，小魏師傅，沒有上過幾年學，但反應靈敏，口才極好。幾年前，地震隊在盆地東部施工，離最近的城鎮有200公里，小魏每天要開罐車去那裡拉水。
有一天返程，天色已晚。路過鹽湖，湖水漲潮把路淹了，車越走水越深，最後熄火走不動了。湖水漲勢最嚴重時，小魏只能爬到車頂待著，餓了就喝罐裡的水。捱過一夜，湖水退下一些，但仍然無法脫身。又餓又冷，小魏開始害怕，隊上怎麼就沒人來救他呢？就這樣又等了一天，小魏絕望了，估計自己難逃此劫。於是，他用記號筆在車身上寫下遺言。遺言很多，車上可以寫字的地方都被寫滿了。
然後，小魏棄車逃命。
經過層層彙報，各級領導知道了小魏失蹤的事情，已經派出了很多人，分多路去找，但就是沒有找到。最後，都驚動了省委書記，聯繫了空軍，準備出動飛機找。
油田的電視臺、報社也行動起來，報道尋找小魏的過程，還打算要把他的經歷寫出來。宣傳部也在準備事蹟材料，要是活著找到就樹立成勞模，要是死了就追認為烈士。
第五天，水性好又年輕的小魏幸運地逃出被淹區域，走到了國道上，又幸運地遇到過路車，被拉到了醫院。檢查身體，什麼事都沒有。消息傳開，領導放下心來，各路人馬皆大歡喜。
湖水徹底下去了。小魏被安排和各級領導、電視臺、報社、宣傳部等一起去遇險現場，準備拍照、錄像，要他在現場講述如何保護國家財產並自救成功的驚險過程。
找到孤零零的水罐車，看到小魏在車身上寫下的遺言，所有人都傻了。
小魏的“臨終遺言”大致內容是：他要死了，一定要變成厲鬼，不放過對他見死不救的人，要先殺處長，再殺科長，最後殺隊長，要把當官的全殺了，把這些人的老婆全部強姦。這些內容不但文字下流，而且配有低劣的圖畫，就像長途車站公共廁所裡的那些留言一樣。
小魏的事弄得各級領導哭笑不得。組織上也沒有什麼條例來處理他，不讓他在開水罐車，換油罐車開了。
"
"
編者按：今天的作者，曾經是一名石油勘探隊員，他從七裡鎮走向柴達木盆地的崑崙山下，開啟了石油生涯。在那裡，他度過了自己的青春，經歷過生死，有慘烈的故事，也有歡樂，更多的是人性在荒野中經受的考驗。這是一份難得的回憶，也是大部分人所不瞭解的石油往事。
1
1988年，我20歲那年，分配到了油田的勘探處，和一百多人集結，從七裡鎮（甘肅敦煌以西七公里的戈壁灘上的一個石油小鎮）出發，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，不僅人缺氧，連車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。
在距離花土溝50公里的崑崙山下，很多節野營房圍成的一個大院子，我們安營紮寨。
我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，人很好；滿臉鬍鬚，刮鬍刀刮過後下巴呈鐵青色；說話很慢，音調也低；但幹起活來很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。
我對石油勘探一知半解，閒暇時間李福師傅把石油勘探的流程反覆給我講了很多遍。
我從事的鑽井是勘探的一個環節，開著背載鑽井機的車輛，前往指定的測線井位打井。打井分深井和淺井，深井要二三十米，淺井只有四五米。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期後，慢慢地就能上手操作鑽機打井。地層好的地方很好打井，一支菸沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到岩石層，就不好打井了，幹一天下來，都變成了一個個土人。
測線有長有短，長的幾十公里，短的幾公里，每隔十米打一口井，多的時候一天要打一千多口井。一個多月後，我漸漸適應了鑽井重體力工作，手指骨節開始變粗，飯量也變大了，每天干不了兩小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好啊！
業餘時間很無聊，隊上的師傅們打麻將三缺一，我被叫去湊數，打放炮自摸都5塊的推倒和。他們都是麻將精，打過兩三次，我就把身上的錢輸得一分不剩了。
野外每個月工資加補貼300元，鑽工是重體力活定量發糧票52斤，扣除吃飯和喝酒的錢，發到手沒多少。沒有錢的時候，就到管理員那裡賒賬，結果有一個月發工資，管理員說我的欠賬太多，要倒貼錢給他。一看賬單，全是欠酒記錄。那會兒身體好，每晚都要喝一斤白酒才罷休，是我酒量最大的時期。
由七裡鎮經冷湖前往花土溝的路線圖。製圖：鄭爽
在2136勘探隊，作者居住過的野營房 。攝影：樑澤祥
摩爾鑽機，當年打井時使用的鑽機之一。攝影：古凱
幾部鑽機同時打井，會揚起很大的塵土。 攝影：樑澤祥
臨近收工，隊裡電臺接到上級通知，要求所有設備和野營房不得搬遷，原地封存，留人看守，明年將在這個區域繼續勘探。隊長開始琢磨安排留守看家人員。他先發通知，沒人迴應；又到各個班組徵求了一圈意見，也沒人吭聲。在野外幹了半年，大家都想早點回家。
我很好奇，就從李福師傅那裡打聽，“看家”是個什麼情況？他說看家就是留人在營地守護設備，免得被破壞或丟失。他說他就想看家，可以掙到一大筆錢。可是，他又說，出工前才從老家找了個女人結婚，女人還在基地等著呢。
看家到底能掙多少錢？我開始盤算，在野外每月工資300元，看家定額4人，單位允許一人值守，從當年9月到第二年3月，一共7個月，可以掙到8400元，都快接近萬元戶了。在這個誘惑下，我找到了隊長報名看家，他立馬同意了。
我琢磨著，掙到這筆大錢後，就可以買臺相機，到南方去旅遊。可第二天早上，隊長把我叫到隊部，東拉西扯地問我，家裡什麼情況，是不是失戀了，為什麼要求看家。我說想掙錢去旅遊。他說想了一夜，讓我這樣的小夥子看家，一個人在野外七八個月，寂寞難熬，實在是太殘忍了。誰看家都行，反正不同意我。
我沮喪了兩天，後來聽說，李福師傅要留下來看家，隊上將安排一輛車，把他“新婚”的女人接來陪他。
施工結束了，隊裡封存所有設備。我用鐵板給師傅焊了一個大方罐，用來裝七八個月的生活用水。大方罐焊得很漂亮，得到了隊長的誇獎。這是我業餘學電焊後的第一件作品。食堂把剩餘的幾袋麵粉和一點蔬菜都留給了師傅，我把幾本書也留給了他。
臨別前，我們互相揮揮手，百十號人就全部撤離了營地。
回到七裡鎮基地一週後，隊上才有車把他“新婚”的女人送上去。送的那天，我第一次見到師傅的女人，長得很漂亮，但感覺她眼神裡還有一絲媚態，怎麼也不能將她與那體格粗壯、臉龐醜陋的師傅聯繫到一起。我們這些單身小夥都很羨慕師傅。
輪休的日子無所事事，天天喝酒打牌，但時不時就會想起師傅。好多天過去了，他一點消息都沒有。那年崑崙山下了很大的雪，不知道他和他的女人在野外過得怎麼樣？
開春後，接到了集結出工的消息。從七裡鎮出發，顛簸一整天，傍晚到營地。見到師傅時，幾乎認不出他了。他兩眼充滿血絲，頭髮鬍鬚長長的，像原始人。在高原上孤獨地待了近兩百天，語言功能退化了。我問他這七八個月日子怎麼過的，他木訥的嘴脣哆嗦一會說：“挺好的！”我問他師孃呢？他扭頭不回答。又追問了幾遍，他低聲說：“來了一個多月，就跑了。”
後來，有人告訴我，師孃跑了與我有關。我給師傅焊的那個水罐，罐底是漏的，不到一個月，一罐水就全漏光了。兩口子吃水，只能到十幾裡外的東溝裡去背。下雪後，就一直靠化雪水用了。
營地方圓幾十裡都是無人區。有人說，師傅與他新婚的妻子，在野外第一個星期，乾柴烈火，都沒有顧上穿衣服。第二個星期開始，兩人便大眼瞪小眼，不停地爭吵起來。
一個多月後，師孃跑了。聽說她一個人從崑崙山下的營地往北走了60里路，到國道上，搭便車，回西寧附近的老家了。之後，師孃再沒回來，這些年師傅一直是一個人過。
想起師傅，我就陷入深深的自責中。
2
野外搞勘探，地形複雜，人煙稀少，會遇到形形色色的困難。不過，勘探隊員野外經驗超級豐富，就沒有想不出的辦法。他們有句口頭禪：“只要精神不滑坡，辦法總比困難多。”假如要參加美國電視裡的“荒野求生”欄目，一定比他們強得多。
柴達木盆地經過幾十年勘探，好找油的地方早已讓前輩幹完了，剩餘的就是啃骨頭了，不是高山深谷就是沙漠沼澤，遇到沼澤地區還要分季節去幹，只有到冬天，地表結冰硬化才能進得去。但到了花土溝一帶的鹽湖地區，即使天氣再冷，湖水也凍不住，勘探隊員就要想出各種辦法打井放線放炮。在尕斯庫勒湖附近施工，看似平坦的湖面下藏著鹽穴，最深的有幾十米。製造浮船也不好乾，車輛陷進去是常事。後來單位買來部隊淘汰的幾輛坦克，作為勘探作業用車。在湖邊淺灘還行，暢通無阻，肆意橫行，往縱深前進，一輛坦克就掉進了鹽穴出不來，好在沒有人員傷亡。
在柴達木東部的達布遜湖施工，就沒有那麼好的運氣了。一輛拉大線的卡車，路過鹽湖附近的低窪路，以前天天都從這裡經過也沒事，但出事這次，車頭剛進去就下沉。車廂上的人都迅速跳車逃生。駕駛員努力想把車開出來，加油衝了幾次，錯過逃生時間，一起沉入鹽湖。現場人員眼睜睜地看著這一切，束手無策。後來勘探隊想把人和車打撈出來，嘗試多次都沒成功。幾個月後，油田請了青島的海軍潛水員，才把犧牲的駕駛員遺體弄上來，遺體已經被飽和鹽水浸泡成人體標本了。
有些地方，冬季無法施工，夏季也不是沒有危險。2005年5月13號，距花土溝東南60公里叫大烏斯的地方，就發生了建國以來最大野外勘探傷亡事故。當天上午還是晴空萬里，氣溫20攝氏度左右，出工的勘探隊員多數衣著單薄。下午6點左右，西邊突然出現一片黑雲，一場特大暴風雨雪悄然向他們襲來，氣溫驟然降到零下10攝氏度，瞬間地面積雪，能見度不到10米。經過全力營救，最終，在這場暴風雪災害中，還是有15名勘探隊員被凍死。
勘探隊員獻身戈壁，這不是第一次。柴達木西部有個地方叫“南八仙”。1955年，有八位南方來的女勘探隊員，在冷湖以東的風蝕殘丘中跋涉測量，返回途中，遭遇鋪天蓋地的沙塵暴，迷失方向，長眠於此。後來為了紀念她們，石油人把這裡叫作“南八仙”。
我當勘探隊員的時期，生產生活條件都比早年改善多了。日常遇到一點困難，愛絮叨的老師傅，總愛拿勘探傳統故事來教育我，說我不能吃苦。
有一次，在花土溝西南部，崑崙山下叫阿拉爾的地方施工。那裡是一片溼地。進入草灘，一種細小的黑蚊子，多的時候一團一團地圍著人轉圈。那蚊子別看小，但毒性很大，臉上咬一口，幾分鐘就會腫一大片。用手拍死蚊子，會聞到一股草腥味，仔細觀察，那些蚊子原來是落在芨芨草葉子上，吸附葉子裡的汁液。最痛苦的是去拉屎，屁股被咬得全是包。我們一到來，吃素的蚊子便開葷了。後來工友們總結出經驗，拉屎的時候要先在旁邊點一堆火再脫褲子；要不跑就到一個山頭上去拉，那裡風大，蚊子都吹跑了。
我同營房的師兄郭月平，是個講究人，每次拉屎都要去很高的山頭上，說那裡風更大，太遠就開鑽機車去。有一次不小心把車開翻了。那可是德國進口的MAN車，73萬美元一臺買來的，馬力巨大，320馬力。海灣戰爭時，我在電視新聞上看到過美國兵用MAN車運輸坦克。
西南部的工區任務結束了，勘探隊沿崑崙山整體往東搬遷。新工區工作量不大，隊上把女工都安排回基地輪休了。
搬遷的時候，發現隊上有一間野營房是原來設計的洗澡間，一直當庫房使用。向隊長提出來，他安排騰空物資，讓電工給收拾一番，洗澡間準備好了。
隊上清一色的男人，幾個月沒洗澡了，我們毫無顧忌地脫光衣服，赤身裸體地穿越小隊大院，到後面去洗澡。淋浴水量大，溫度自己調，很舒服。可沒洗幾分鐘，就發現不對頭，水裡像是有針扎的感覺，一陣有一陣沒有。還沒有反應過來是漏電，突然就嚴重了，幾個人瞬間就被電打得連滾帶爬地摔出洗澡間。
過後，再也沒人去洗澡了，那間洗澡間又變成了庫房。
終於完工，隊長要求我們3部鑽機車都開回七裡鎮維修。回家路上有種凱旋的感覺，你追我趕。衝出荒野，眼尖的隊友發現，離公路不遠的地上有一具穿羊皮大衣的屍體。看他臉的狀態，已經死亡多日。怎麼會死在這裡？也不像凶殺。師傅有經驗，說這是崑崙山裡的淘金客，可能晚上迷路了，其實就差兩公里就走到公路了，可他看不見路。我們報了案，公安來得很快，打開屍體衣服，在胸口找到一個用羊皮縫製的口袋，倒在地上，全是一坨坨不規則的黃金。
公安分析說，這人估計偷了金礦上同夥的金子跑出來的。公安拿著金子走了，叫我們把這個人就地給埋掉。
這事處理完，耽誤時間太多，車跑到晚上，過老茫崖後，有一輛車發動機一陣異響，趴窩了。天漆黑漆黑的，怎麼也發動不著，都說是白天遇到那個屍體太倒黴了。大家經過討論，決定留下一人看車，等待救援，其他人擠上別的車先回。大家開始還都爭著表態要留下看車，我沒有說話；可後來，我剛說了一句“我留下”，有人就說“好”，沒人再吭聲了。只好認了，誰讓我在裡面最年輕呢？
我在車上等待了3天，沒吃沒喝；等見到救援的人時，我已經站不起來了。
在鹽湖施工的情景。攝影：朱海彬
2005年6月，人民網刊發的消息
從1950年代到1980年代，勘探隊員在野外施工都是扎帳篷作為營地，遇到柴達木的大風沙，帳篷經常被刮跑。攝影：古凱
當年從德國進口的MAN車一臺73萬美元，揹著國產鑽機。古凱 提供
當年勘探中用過的坦克，後來都放在石油基地七裡鎮的一個公園裡。攝影：孔海雲
3
崑崙山下，有個叫切克里克的地方，在這裡勘探施工最有樂趣。
崑崙山北坡地貌是按海拔變化階梯分佈，頂部終年積雪，雪線以下是寸草不生的石頭荒山，往下有沙丘、戈壁、草場、沼澤。別看這裡氣候惡劣，但卻是野生動物的天堂。野犛牛、野驢、野馬在戈壁奔跑，藏羚羊、黃羊靈巧地跳躍，狼、狐狸在悄悄地追尋獵物，地面上的小型動物也很活躍，荒漠與草地間有旱獺、野兔，更小的有一種跳鼠，像澳大利亞袋鼠的縮微版，非常可愛。我經常捉跳鼠玩，夜間車燈一照，跳鼠就立定不動了。
我們的營地駐紮在切克里克的平緩地帶，有一部分是牧場，居住著一戶蒙古族牧民，主人叫巴特爾。剛到這片工區時，我出於好奇，去過他的氈房。巴特爾漢語很差，只能做最簡單的交流。他從來也沒有走出過這片草原，對外面的世界一無所知。記得他用磕磕巴巴的漢語問我：“現在的毛主席是誰？”我半天才反應過來，他把毛主席當成了一個領導人職位。
勘探的地震測線要穿越巴特爾家的草場。他家有很多羊、牛、馬和駱駝，常看到他騎著馬在羊群附近遛躂，胸前掛著望遠鏡，背上挎著一杆槍，臉龐晒得黝黑。
一天下午，我們打完井返回營地的途中，遇到羊群。四周望去，巴特爾竟然不在。機會難得，想著逮上一隻。於是停車去追羊，原本平靜的羊群迅速逃離，在凸凹的草灘上跑得飛快。我們追了五六十米，在即將抓到的瞬間，前方土坑裡突然冒出一個人，巴特爾站在那裡，手裡端著槍，對著我們。馬上掉頭往回跑，生怕他開槍，連滾帶爬到車裡，一溜煙就跑了。看來巴特爾的槍不僅是防野獸，也防人。
巴特爾比較淳樸，就算頭一天我們襲擊過他的羊群，第二天去他的氈房，他就像什麼也沒有發生過，一樣熱情地給我們倒奶茶喝。
有一次去打井途中，發現測線上臥著一匹黑馬，一動不動。下車一看，原來這馬的一條腿踩到勘探井，卡住了。一定是巴特爾家的馬。我們又拉又拽，想了很多辦法，都無濟於事。決定離開的時候，我看見馬在流淚，就堅持要用鋼絲繩穿在馬身下，再用鑽機升降系統拉它出來。師傅卻不同意，說這樣弄，一下就把馬撕裂了，馬肉又不好吃，巴特爾不會在乎少一匹馬。
我被勸著上車就走了。可從那一刻，腦子裡就一直是那匹流著眼淚的馬，臥在那裡無法動彈。
第二天，去打井的路線變了，想去看那匹馬，就得繞很遠。
第三天，打井的路線離那匹馬就更遠了。
第四天，繼續央求師傅去看馬，軟磨硬泡，他同意了。
繞道十幾公里，來到馬的身旁時，我驚呆了。它還活著，急速地喘著氣。它兩隻眼睛沒有了，黑黑的兩個窟窿，血跡未乾。天空中盤旋著幾隻禿鷲。
之後，再也沒有機會去看馬了。
老測線上井打完了，等待新的任務，在營地休息的日子寂寞得要發瘋。沒事就喝酒。喝多了，滿腦子都是那匹身陷困境的馬。夜裡，我常跑到野營房外的戈壁上，對著天空一會兒放聲大喊，一會兒高歌，一會兒狂笑，有人說我精神出了毛病，已經快瘋了。隊長說這是患了典型的戈壁綜合症，“氣候乾燥，生活枯燥，心情煩躁”，要回到七裡鎮，看看綠色，看看女人，自然就好了。
過了一段時間，爆炸班組告急，說測線上連接炸藥的雷管線有一百米被拔掉了。方圓幾十裡都沒有人，難道是巴特爾發現有一匹馬丟了，以為被我們逮住吃了，故意報復我們？
隊長安排一些人去巴特爾家交涉一下，要求好好解釋，不能發生衝突，只要以後別再破壞就行。我們一夥20多人，在司機小魏師傅的帶領下，大小車開了6輛，團團圍住了巴特爾的氈房。在氈房裡發現了丟失的雷管線。巴特爾的女人和孩子以為廢棄了，才拔去準備編織成繩使用。我們人多，把巴特爾給嚇唬住了，小魏師傅氣勢很凶，告訴他破壞石油勘探是犯罪。看巴特爾聽不明白，小魏就開始計算破壞測線施工的成本，七算八算，要巴特爾把所有羊、馬、牛、駱駝全都賠給我們也不夠。巴特爾還是不太明白，小魏師傅說要不就報政府處理，公安要抓人的，接著用手擺出個手槍形狀，對著巴特爾的頭“啪！啪！”兩下，這時巴特爾似乎明白了，用蒙語給女人孩子說了一通，女人孩子都嚇傻了。過了一會兒，巴特爾結結巴巴地問我們要怎麼辦？小魏師傅一副放鬆的表情，說那就不報政府了，只需要賠20只羊、5頭牛就可以了。巴特爾又用蒙語與他的女人叨咕了幾句，就同意了。
之後隊上伙食改善，吃過一次羊肉。聽說隊長不同意要巴特爾家的賠償，只弄來了兩隻羊就完事了。沒幾天，發現巴特爾的氈房搬家了，離我們的營地又遠了四五公里。
多年過去，想起那個說話不利索的巴特爾，就有一種內疚感。
在崑崙山下切克里克勘探現場，經常會遇到牧民的羊群。 攝影：朱海彬
4
到了1990年代，不論是七裡鎮還是花土溝，天天都發生著日新月異的變化，最明顯是單位的澡堂子、理髮室沒有了，被桑拿、洗頭屋代替了，一間間卡拉OK廳如雨後春筍般冒出來。大街上出沒著成群的穿白鞋白褲、畫著紅紅嘴脣的女孩，都是外來的小姐。
這一年出工的路上，我們目睹了一起離奇的車禍。一輛地方單位運石棉的貨車跑在我們車的前面，突然撞倒了路邊的電線杆，車翻到溝裡，從擋風玻璃裡竟然飛出一個赤身裸體的女孩。那是我第一次親眼看到女人的裸體，可惜碰撞得很慘，肚子被劃開，腸子都出來了，奄奄一息。我們立即組織營救。隊醫只能進行簡單包紮，由事故方的其他車輛，將裸體女孩和貨車司機送往就近的冷湖醫院搶救，後來就不知死活了。
營救完，才知道，這輛車的司機長期跑長途，在大戈壁上實在寂寞，就包養了一個小姐陪著跑車。夏天車裡太熱，兩人索性就脫光了衣服，走走停停，忙忙碌碌。可能是司機太累了，撞上電線杆出了事故。車報廢了，但車上的錄音機沒有碰壞。我們離開時，錄音機裡面還在用很大的音量，反覆地播放著齊秦的歌曲：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，淒厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過......”這大概是我在公路上遇到的最浪漫的司機，其實很羨慕他。
油田要提高產能，加大勘探的投入。我們的任務也加重了，隊上調來很多人，也有分來實習的大學生、技校生。女人也增加了不少，她們主要幹放線、收線的工作，看似勞動強度不高，但一天在測線上來來去去，少的要走十幾公里，多的時候要走幾十公里。
單身漢們天天都惦記著那些女人，打聽誰沒結婚，誰沒對象。長相好的，一定出野外之前早就有主了。在那個缺少女人的野外環境，真是“車過當金山，母豬賽貂蟬”。單身漢每個人心裡，都暗暗有了自己相中的目標。
鑽井班的年輕人沒多久就與幾個女技校生混熟了，總邀請小英（化名）和曉麗（化名）來我們營房。曉麗是個很特別的女孩，甘肅人，鵝蛋臉，長辮子，性格開朗。她愛笑，也愛講笑話，還能表演獨角戲。她還有個本事，各路方言都能說，特別是上海普通話說得非常地道，逗得大家捂著肚子笑。
有一次曉麗講了一段上海話後，我問她怎麼學來的，她說母親是上海崇明人。我追問，上海人怎麼跑到西北來了？她扭頭岔開話題，不說這事了。
沒過幾天，我們營房有人從基地弄來一臺放像機和十幾盤錄像帶，都是一些三級片，每天都扎一大堆人看錄像。小英和曉麗過來一看是這些錄像，很不好意思，就再也不來串門了。
我們通常看到晚上12點左右，隊上的發電機關閉停電，錄像帶卡在放像機裡取不出來，便不再管它。早上6點營地發電，我們還在睡覺，電視機來電了，屏幕裡面的角色就開始勞作了。那些錄像帶沒有看完，隊長就知道了，怕影響不好，就把放像機沒收了。
錄像看不了啦，大家又想起那倆女孩。一打聽才知道，曉麗被一個老工人搞定，談上戀愛了。
夜裡，睡不著覺，我把暗自喜歡小英的想法，告訴了同屋工友。他給我分析了一下，說小英長得太差，配不上我。而且她有嚴重的心臟病，這種病就不能結婚，不然新婚之夜圓房的時候，她會“嗝”地一下死掉。假如不死，生孩子的時候一定會死。我真相信了。
可過了幾年，我聽說同屋的工友與小英結婚了，娃也生出來了。
女人在野外工作，想方便的時候最不方便。遇到這種情況，幾個姐妹會事先說好，幾個人圍成一個圈，輪流在圈裡方便。後來我們教會她們開鑽機車，開到兩三百米外去解決。
這年的野外施工，還發生了一件女工受傷的事件。測線經過一大片鹽鹼地，到了中午，烈日當頭，氣溫很高。放線車的水箱開鍋了，冒著很大的白煙。遇到這種情況，車不能熄火，熄火發動機就會報廢，只能低轉速，及時補水。
由於距離太遠，車載電臺聯繫不上救援，只能自己想辦法，攜帶的飲用水剩餘不多，全加上也解決不了問題。只能採用土辦法，以尿代水。男人們輪流往水箱裡撒尿。在高溫環境下，人都快脫水了，沒多少尿。於是動員女工來撒尿，開始她們不同意，後來有個女工帶頭爬上車，脫下褲子對著水箱口就尿。接下來，女工們只好全都排隊上去尿。可就在一個女工尿的時候，突然意外出現了，發動機轉速提高，水循環加速，水箱口衝出一股滾燙的熱流，直刺向撒尿的女工。一聲慘叫，摔了下來，女人的下面被燙了，據說燙得很嚴重，全部被燙爛掉，而且那個部位不好痊癒。這個女工叫葛青梅，老家在西寧郊區的農村，1984年招工來到勘探隊當放線工，到被燙傷的時候還沒有結婚。
很長一段時間，隊上都有人時不時地責罵那個駕駛員，說是他故意腳踩了油門，還有人想揍他。他卻辯解說，是發動機不穩定，自動加油的。
燙傷的女工被送到西寧治療，就再也沒有回來。想起她，都心痛。
通往花土溝的公路，就在這附近發生過一起因夕陽炫目引起的慘烈車禍，死了5個半人，其中一個是大肚子孕婦。 攝影：張旭
勘探隊放線班女工平均一天要走二三十公里。攝影：古凱
我們勘探隊的青年員工接受油田電視臺的採訪，上圖中間4人都是新畢業的大學生。左起：許宏 康平 王偉蓮 李永奎 徐永權。攝影：樑澤祥
好不容易熬到施工結束，回到七裡鎮的時候，樹葉都落光了。那一年的冬休季，過得最無聊。
我整天與青海籍的工友么蛋混在一起，不是打牌就是喝酒。他大我很多，聽說他與一個重慶的女人有過短暫婚史，他有個惡習，喝多了總愛打老婆。重慶女人是出名的厲害，反倒把他一頓暴打，然後就離婚了。
每天中午在家吃完飯，就會聽到口哨聲，那是么蛋在呼喚我，天天如此。出勘探處大院的西門，我們通常是先進入右手的一家檯球室，打三局斯諾克，賭注就是誰輸下午喝酒誰買單。
決出勝負，便去北面的一條商業街。跟著么蛋逛那些小店，什麼東西也不買，沒有目的地瞎逛。時間長了，發現么蛋逛小店的規律。他帶我進的小店，大多都是有姿色的女人開的。
老貿易公司左側有一家非常小的涼皮店。一個臉上永遠沒有表情的老太太忙碌著，別看她沒有表情，但做的芥末涼皮特別好吃。不知道哪一天，店裡來了一個端盤子的長辮子姑娘。么蛋判斷，這姑娘不像是本地的，本地就沒有這樣的膚色，白白嫩嫩的臉上泛著微微的腮紅，五官極為精緻，特別是那雙眼睛，會說話。
自從發現長辮子姑娘後，我們每天都要光顧涼皮店，總是直鉤鉤地盯著她看，找藉口搭訕。她總是轉頭莞爾一笑，便躲藏在面無表情的老太太身後。
我們總以最慢的速度吃完涼皮，才把位子讓給別人。
之後便去商業街東頭，是維吾爾族人買買提賣烤羊肉的攤子。在這裡會遇到很多勘探隊的工友，一毛錢一串烤羊肉，八毛錢一瓶啤酒，總喝得沒完沒了。
到了傍晚，我與么蛋告別還在喝酒的工友，按原路返回，路過涼皮店要看一眼長辮子姑娘，再進入老貿易公司。么蛋每次都要到日用品的櫃檯，買一支牙膏、一塊香皂才離開。
我問么蛋，你家吃牙膏香皂呀，天天都買？其實我明白，他想泡日用品櫃檯的營業員。那女人總穿一身紅底黑格子上衣，齊耳短髮（當地俗稱剪髮頭），臉龐清秀，嘴角微微上翹，上嘴脣右側有一顆美人痣，是老貿易公司裡最漂亮的女人。
記不清這樣的日子過了多少天，么蛋到底買了多少牙膏香皂。
突然有幾天，么蛋不再來找我了。我在家也憋得慌，就按老路線出去。到了買買提烤羊肉攤，一打聽才知道，幾天前的晚上么蛋喝多後，拿刀捅傷了人，被公安抓了。
接下來的日子，我開始一個人在街上遛躂，也去吃芥末涼皮，挑逗長辮子姑娘，但她從不與我說話，只是一笑。我說不清楚自己是不是已經愛上她了，她從不理我；我甚至懷疑自己長相太醜，配不上她。
老貿易公司也每天都去，學著么蛋買牙膏香皂，只不過與那剪髮頭沒有說過多餘的一句話。有一次她把牙膏香皂遞給我，手碰觸到她指尖的時候，感覺一陣發麻，出了商場就興奮得跑起來。
我媽看到家裡一堆牙膏香皂，問我買這些到底想幹啥？
元旦的前一天，我還是掛念著長辮子，去了涼皮店，她卻不在。憋不住，向沒有表情的老太太打聽，她沒有吭聲。我問長辮子為什麼不理我，老太太冷冷地嘣出兩個字：“啞巴！”
走在大街上，第一次體驗到失戀的味道。
5
在荒原上一天到晚找石油，時間久了，沒了開始的新鮮和激情，有了麻木。也為自己的前途發愁，重體力的鑽井工作又髒又累，看不到希望，度日如年。我曾在營房裡每天都寫下一筆，寫了很多的正字來記錄日子，就像在坐牢。
我發現隊上的拉水車司機崗位最好，不僅不累，還可以出入小隊，每天去花土溝拉一次水，比其他人自由多了，讓我羨慕不已。
我們隊水罐車司機何桂新，外號“何大癩子”。他臉黑，光頭，一米八的個頭，從來沒見他笑過。他酷似電影《少林寺》裡的禿鷹，比禿鷹還要生猛，我第一次見到他，都不敢與他直視。他平時衣服乾乾淨淨，整整齊齊，天天抽的都是好煙，有酒喝有肉吃，打起麻將，兜裡摸出來的全是一沓沓的“大團結”，大家都弄不清楚他哪來這麼多錢。
我找理由向隊長請過幾次假，才在休息的時候搭上“何大癩子”的水車去花土溝。路上我給他遞上一支菸，他一看竟然扔出了車窗外，兜裡摸出一包好煙扔給我。我問他，怎麼這麼有錢，怎麼掙來的？是賣車油箱裡的柴油嗎？他卻一本正經地教育我：“公家的柴油能賣嗎？再說就兩個油箱，也裝不了多少，能賣多少錢啊？想掙錢要靠動腦子。”接著問我想掙錢嗎，我說當然想啊。“何大癩子”說，今天就給你找個掙錢機會。
沒多久就到了花土溝，車七拐八拐來到北山下的水站。十來分鐘，我們把一罐水就裝滿了。接下來他把車開出水站停在一邊，拿出一個紅色的記錄本給我，他解釋說，一會兒看到有油田以外的社會車輛來拉水，裝水的時候，就去罰款。先要來行車證、駕駛證，進行登記，然後一輛車罰款1000元，500也行，多少都行，看你的了。
這時正好來了一輛外來施工隊的車，我壯著膽子上前，問司機要來行車證、駕駛證，一一登記，問他有油田的裝水水票嗎，沒有就罰款1000元！那個司機馬上哀求我高抬貴手，說幹了幾個月，一分錢工資都沒有領到，窮得飯都快吃不上了。我說那就罰200。他翻出兜給我看，的確沒有錢。我只好繃著臉，批評教育了一下，就把證件還給人家。
施工隊的車裝滿水走了，“何大癩子”笑我不行，面太軟，不心狠手辣怎麼能掙錢。接下來看他的。又來了一輛燒磚場的車。他果然厲害，成功罰款人家600塊，還算給了人家面子，那司機走的時候還不停地感謝他。
有了錢，“何大癩子”帶著我去逛花土溝的商場。買了菸酒後，他請我去自由市場吃手抓羊肉。我一個勁地吹捧他有勇有謀。他說這是他來拉水第一次就發現的商機，罰過一次後，每次來都要罰兩三個車才走。我問就不怕違法嗎？他說外來花土溝油田搞建築的、燒磚的、承包施工的隊伍有百十來家，罰他們款，黑吃黑，永遠不會有事。不過他不讓我把這件事說出去，這個事我一直保密到現在。
我們隊上的老工人，多數沒什麼文化，但他們有智慧，解決問題各有高招。另一位司機，小魏師傅，沒有上過幾年學，但反應靈敏，口才極好。幾年前，地震隊在盆地東部施工，離最近的城鎮有200公里，小魏每天要開罐車去那裡拉水。
有一天返程，天色已晚。路過鹽湖，湖水漲潮把路淹了，車越走水越深，最後熄火走不動了。湖水漲勢最嚴重時，小魏只能爬到車頂待著，餓了就喝罐裡的水。捱過一夜，湖水退下一些，但仍然無法脫身。又餓又冷，小魏開始害怕，隊上怎麼就沒人來救他呢？就這樣又等了一天，小魏絕望了，估計自己難逃此劫。於是，他用記號筆在車身上寫下遺言。遺言很多，車上可以寫字的地方都被寫滿了。
然後，小魏棄車逃命。
經過層層彙報，各級領導知道了小魏失蹤的事情，已經派出了很多人，分多路去找，但就是沒有找到。最後，都驚動了省委書記，聯繫了空軍，準備出動飛機找。
油田的電視臺、報社也行動起來，報道尋找小魏的過程，還打算要把他的經歷寫出來。宣傳部也在準備事蹟材料，要是活著找到就樹立成勞模，要是死了就追認為烈士。
第五天，水性好又年輕的小魏幸運地逃出被淹區域，走到了國道上，又幸運地遇到過路車，被拉到了醫院。檢查身體，什麼事都沒有。消息傳開，領導放下心來，各路人馬皆大歡喜。
湖水徹底下去了。小魏被安排和各級領導、電視臺、報社、宣傳部等一起去遇險現場，準備拍照、錄像，要他在現場講述如何保護國家財產並自救成功的驚險過程。
找到孤零零的水罐車，看到小魏在車身上寫下的遺言，所有人都傻了。
小魏的“臨終遺言”大致內容是：他要死了，一定要變成厲鬼，不放過對他見死不救的人，要先殺處長，再殺科長，最後殺隊長，要把當官的全殺了，把這些人的老婆全部強姦。這些內容不但文字下流，而且配有低劣的圖畫，就像長途車站公共廁所裡的那些留言一樣。
小魏的事弄得各級領導哭笑不得。組織上也沒有什麼條例來處理他，不讓他在開水罐車，換油罐車開了。
花土溝遠望崑崙山，近靠尕斯庫勒湖，1950年代荒無人煙，因為這裡發現了石油。不斷繁榮，現在人稱小香港，前兩年還建成了飛機場。 攝影：樊文宏
6
後來，工作調動，我離開了野外小隊，最終輾轉到了北京工作。有一天傍晚下班後，我開車走在繁燈閃爍、車水馬龍的北三環上，收音機裡傳來汪峰的歌聲：“我們在這歡笑/也在這兒哭泣/我們在這活著/也在這兒死去……”30年過去了，不知道當年在崑崙山下朝夕相處的工友們，如今在哪裡活著？你們還好嗎？李福師傅是否在七裡鎮安度晚年？葛青梅的傷治好了嗎？巴特爾和兒子還在切克里克放牧著牛羊嗎？
—— 完 ——
題圖為青海柴達木盆地西部的崑崙山尕斯湖 。攝影：姜鴻。本文圖片均由作者提供。
李炯，1960年代末生於甘肅戈壁石油小鎮，輾轉於青海柴達木、上海、北京工作，學過繪畫、電影，當過石油鑽工，扛過攝像機，拍過紀錄片，結交三教九流，能飲善講，裝著一肚子故事。現居北京，在一家行業媒體工作。
相關推薦
男友失蹤我賣掉家產找他，2年後終於找到他，他卻說不認識我
每天讀點故事app作者：李嘉麒 | 禁止轉載1再見到周亦然已是兩年後，冬戀在人海中向他揮手，卻沒有看到應有的驚喜表情。她走過去，長呼一口氣後緩緩道：“我把...
新婚妻子失蹤後歸來，懷孕後再次失蹤，2年後找到她我心都涼了
每天讀點故事app獨家簽約作者：輕薄桃花 | 禁止轉載1花謝檀嫁給厲勳，是江湖上流傳很久的佳話，無非是郎才女貌天作之合。其實厲勳和她一樣心裡清楚，這不過是...
噩耗！26歲帥小夥聚會後失蹤6天，全昆明急尋！昨天找到他時已
（來源：春城晚報）最近，昆明一位90後小夥失聯，牽動著無數人的心。“王元宇，你快回來！”成了愛的接力。3月26日凌晨2點47分，昆明南屏街順城王府井地下停...
回家發現家裡的哈士奇失蹤了，找了一圈發現這貨掉廁所裡出不來了
上大學的時候經常到了晚上，一宿舍的舍友們各自躺在床上聊天，當時我們都暢想以後有屬於自己的家，養只屬於自己的狗狗。雖然當時這些都是想象，但是畢業後租了自己的...
推薦中...