我讀了史鐵生先生的《我與地壇》這本書。印象最深的那個故事分別是《秋天的懷念》、《合歡樹》。
多年前，我便接觸了史鐵生先生的《秋天的懷念》。“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。”我總覺得這一段文字是最傷懷的。菊花正茂，故人已逝。西風殘卷，讓思念融進秋天的裂縫裡滋長。史鐵生先生悲傷的話都沒有說，我卻倍感身受。
很多年前的冬天，雪還沒揚起，姑姥姥便辭世。出殯的那一天，路邊的小雛菊開得正豔，比往年都要豔，每一朵都像是在宣揚美麗。我總覺得人死了以後，脂肪是會劃開的，像是下了鍋的油一樣融開。正如生命，錯過了一瞬間，便錯過一輩子。
今夜黃花仍猶在，不見當年故人歸。
灰色的天空，換上明亮的色彩，縱使心中無景，我偏愛山頭那處的豔陽。
史鐵生先生的《合歡樹》裡的文字，竟讓我悲傷得說不出話來。“有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的，”往事陳舊，只是當年的舊物還替自己記著那一段往事。
我還能記得，小的時候，姑姥姥家特別窮，我能吃上唯一的水果的是橘子。秋冬之際，在一片小山坡上，青綠一片的橘子樹，掛著搖搖欲墜的橘子。那時姑姥姥會摘幾個橘子給我吃。那會的我牙口不好，我特別不愛吃酸的東西。姑姥姥把橘子給我吃，我輕輕地剝開橘子，一股酸橘子特有的澀味嗆住我的鼻子。我剝好橘子，分了一大半給姑姥姥，我留了一小撮給自己。
姑姥姥看著我，眼神像閃電一樣亮著光。我小心含了一片橘子，牙齒抖得發顫。我輕瞄了姑姥姥一眼，火速地吐掉了橘子。
“李經年，你就是這樣吃東西的。浪費。”姑姥姥吼了一句。
我立刻腿亂了，我撕開橘子的外衣，吸吮著橘子花瓣。那橙色的橘子的花瓣，悄悄地在我的嘴裡融掉。
我至今仍能記得那橘子的酸，卻再也不曾聽見姑姥姥的吼聲。
那一片小山坡的橘子，又大又亮，我看著風，像是在搗到橘子，可我卻看見了一抹綠最後消散在眼線裡。
我現在已經二十二歲了，姑姥姥去世七年了。在不知不覺中，已經有七年的光景沒有人還呵斥我了，可我依舊不覺得開心。我不想回家，只想在街上走一走，說不定會遇上和我一樣的人。
人，總是在慢慢長大以後，開始懂得收斂自己的情緒。或許悲傷，或許憤怒。一個人走過的地方，始終都只是一個人。我有的時候會覺得我一輩子就這樣了吧，總是記不住一些事，倒反那些童年的瑣事我都一一能說上。也許是年紀來了，也許是心老了。