'德國輸3-8最後還能奪冠，世界盃的黑白年代到底有多邪門？'
世界盃意味著什麼？“外星人”羅納爾多曾用一個簡單粗暴的對比來詮釋：“對我而言，性很美好。不過，世界盃是4年一屆，性不是。我可以隨時享受性愛，卻不能隨時感受世界盃。”
從1930到2018，世界盃才走到21屆，但88年時間裡，世界發生天翻地覆的變化。全球人口從1930年的20億，增長到現在的75億；第二次世界大戰的爆發，人類經歷歷史上最慘重的戰爭浩劫；電子數字計算機的誕生，改變人類的生活和工作方式……
當然對絕大多數中國球迷而言，無論70後還是00後，關於世界盃最初的記憶幾乎都是一張小凳和一臺電視機——世界盃從來不是什麼抽象的概念，而必須是電視畫面中那些鮮活的瞬間。
自本週起，網易體育推出“小時候的世界盃”欄目，這個欄目只用最經典的畫面說故事，我們希望每張照片背後都有一些朋友的童年。當然本期作為序章，將首先用10張照片回顧1978年以前的世界盃（這一年是央視首次在國內轉播），我們不妨把序章叫做“世界盃的小時候”。
世界盃意味著什麼？“外星人”羅納爾多曾用一個簡單粗暴的對比來詮釋：“對我而言，性很美好。不過，世界盃是4年一屆，性不是。我可以隨時享受性愛，卻不能隨時感受世界盃。”
從1930到2018，世界盃才走到21屆，但88年時間裡，世界發生天翻地覆的變化。全球人口從1930年的20億，增長到現在的75億；第二次世界大戰的爆發，人類經歷歷史上最慘重的戰爭浩劫；電子數字計算機的誕生，改變人類的生活和工作方式……
當然對絕大多數中國球迷而言，無論70後還是00後，關於世界盃最初的記憶幾乎都是一張小凳和一臺電視機——世界盃從來不是什麼抽象的概念，而必須是電視畫面中那些鮮活的瞬間。
自本週起，網易體育推出“小時候的世界盃”欄目，這個欄目只用最經典的畫面說故事，我們希望每張照片背後都有一些朋友的童年。當然本期作為序章，將首先用10張照片回顧1978年以前的世界盃（這一年是央視首次在國內轉播），我們不妨把序章叫做“世界盃的小時候”。
這是1930年世界盃的畫面。圖中的獨臂怪俠，是烏拉圭射手海克託-卡斯特羅。
年少時，卡斯特羅因為車禍，右手肘部以下被截肢。不過，卡斯特羅從未放棄對足球的炙熱追求。1930年世界盃，卡斯特羅得到主帥蘇皮西的徵召，入選烏拉圭國家隊。
1930年世界盃首戰，烏拉圭1-0小勝祕魯，卡斯特羅打進全場唯一進球。這個進球，是烏拉圭百年體育場落成後的第一個進球。然而，直至決賽前，卡斯特羅被主帥雪藏。
世界盃決賽烏拉圭VS阿根廷，卡斯特羅首發出場。3-2領先的微妙局勢下，第89分鐘，卡斯特羅接到隊友傳中，頭球破門得分，4-2，獨臂將軍的進球為烏拉圭鎖定勝局。
世界盃意味著什麼？“外星人”羅納爾多曾用一個簡單粗暴的對比來詮釋：“對我而言，性很美好。不過，世界盃是4年一屆，性不是。我可以隨時享受性愛，卻不能隨時感受世界盃。”
從1930到2018，世界盃才走到21屆，但88年時間裡，世界發生天翻地覆的變化。全球人口從1930年的20億，增長到現在的75億；第二次世界大戰的爆發，人類經歷歷史上最慘重的戰爭浩劫；電子數字計算機的誕生，改變人類的生活和工作方式……
當然對絕大多數中國球迷而言，無論70後還是00後，關於世界盃最初的記憶幾乎都是一張小凳和一臺電視機——世界盃從來不是什麼抽象的概念，而必須是電視畫面中那些鮮活的瞬間。
自本週起，網易體育推出“小時候的世界盃”欄目，這個欄目只用最經典的畫面說故事，我們希望每張照片背後都有一些朋友的童年。當然本期作為序章，將首先用10張照片回顧1978年以前的世界盃（這一年是央視首次在國內轉播），我們不妨把序章叫做“世界盃的小時候”。
這是1930年世界盃的畫面。圖中的獨臂怪俠，是烏拉圭射手海克託-卡斯特羅。
年少時，卡斯特羅因為車禍，右手肘部以下被截肢。不過，卡斯特羅從未放棄對足球的炙熱追求。1930年世界盃，卡斯特羅得到主帥蘇皮西的徵召，入選烏拉圭國家隊。
1930年世界盃首戰，烏拉圭1-0小勝祕魯，卡斯特羅打進全場唯一進球。這個進球，是烏拉圭百年體育場落成後的第一個進球。然而，直至決賽前，卡斯特羅被主帥雪藏。
世界盃決賽烏拉圭VS阿根廷，卡斯特羅首發出場。3-2領先的微妙局勢下，第89分鐘，卡斯特羅接到隊友傳中，頭球破門得分，4-2，獨臂將軍的進球為烏拉圭鎖定勝局。
“要麼勝利，要麼去死(win or die)。”這是1938年世界盃，意大利大獨裁者墨索里尼給國家隊發送的電報。
足球，不是純粹的足球，而是墨索里尼的工具。1934年世界盃意大利奪冠，就少不了墨索里尼的操縱，世界盃淪為法西斯式的狂歡。
1938年法國世界盃，這是二戰前的最後一屆世界盃，人們已經聞到戰爭的硝煙。意大利如願殺入決賽，對手是當時的足球強國匈牙利。結果如你所知：意大利4-2擊敗匈牙利，再次奪得世界盃冠軍。
這張照片，就是意匈之戰，匈牙利門將安塔爾-薩博撲救皮奧拉射門的瞬間。薩博留下一句名言：“雖然我讓他們進4個球，但至少，我拯救了他們的生命。”
體育與政治無關，這句話對意大利來說，多麼的荒唐可笑。
世界盃意味著什麼？“外星人”羅納爾多曾用一個簡單粗暴的對比來詮釋：“對我而言，性很美好。不過，世界盃是4年一屆，性不是。我可以隨時享受性愛，卻不能隨時感受世界盃。”
從1930到2018，世界盃才走到21屆，但88年時間裡，世界發生天翻地覆的變化。全球人口從1930年的20億，增長到現在的75億；第二次世界大戰的爆發，人類經歷歷史上最慘重的戰爭浩劫；電子數字計算機的誕生，改變人類的生活和工作方式……
當然對絕大多數中國球迷而言，無論70後還是00後，關於世界盃最初的記憶幾乎都是一張小凳和一臺電視機——世界盃從來不是什麼抽象的概念，而必須是電視畫面中那些鮮活的瞬間。
自本週起，網易體育推出“小時候的世界盃”欄目，這個欄目只用最經典的畫面說故事，我們希望每張照片背後都有一些朋友的童年。當然本期作為序章，將首先用10張照片回顧1978年以前的世界盃（這一年是央視首次在國內轉播），我們不妨把序章叫做“世界盃的小時候”。
這是1930年世界盃的畫面。圖中的獨臂怪俠，是烏拉圭射手海克託-卡斯特羅。
年少時，卡斯特羅因為車禍，右手肘部以下被截肢。不過，卡斯特羅從未放棄對足球的炙熱追求。1930年世界盃，卡斯特羅得到主帥蘇皮西的徵召，入選烏拉圭國家隊。
1930年世界盃首戰，烏拉圭1-0小勝祕魯，卡斯特羅打進全場唯一進球。這個進球，是烏拉圭百年體育場落成後的第一個進球。然而，直至決賽前，卡斯特羅被主帥雪藏。
世界盃決賽烏拉圭VS阿根廷，卡斯特羅首發出場。3-2領先的微妙局勢下，第89分鐘，卡斯特羅接到隊友傳中，頭球破門得分，4-2，獨臂將軍的進球為烏拉圭鎖定勝局。
“要麼勝利，要麼去死(win or die)。”這是1938年世界盃，意大利大獨裁者墨索里尼給國家隊發送的電報。
足球，不是純粹的足球，而是墨索里尼的工具。1934年世界盃意大利奪冠，就少不了墨索里尼的操縱，世界盃淪為法西斯式的狂歡。
1938年法國世界盃，這是二戰前的最後一屆世界盃，人們已經聞到戰爭的硝煙。意大利如願殺入決賽，對手是當時的足球強國匈牙利。結果如你所知：意大利4-2擊敗匈牙利，再次奪得世界盃冠軍。
這張照片，就是意匈之戰，匈牙利門將安塔爾-薩博撲救皮奧拉射門的瞬間。薩博留下一句名言：“雖然我讓他們進4個球，但至少，我拯救了他們的生命。”
體育與政治無關，這句話對意大利來說，多麼的荒唐可笑。
1938年世界盃之後，第二次世界大戰到來，等到下一次世界盃，已經是1950年。巴西是東道主，對足球王國來說，奪得世界盃冠軍是唯一的目標。然而，巴西人卻經歷永遠難以磨滅的痛苦記憶。
這是歷史上，唯一沒有舉行單場決賽的世界盃。烏拉圭、巴西、瑞典、西班牙組成決賽小組，憑積分定冠軍。最後的局勢很清晰：巴西只要戰平烏拉圭，就能奪得冠軍。烏拉圭唯有戰勝巴西，方能逆轉奪冠。
1950年7月16日的馬拉卡納球場，烏拉圭VS巴西，173850名觀眾期待著巴西首次捧起世界盃冠軍。弗里亞卡為巴西先拔頭籌，斯基亞菲諾打擊扳平進球。第79分鐘意想不到的事情發生了，吉賈突破重圍打進絕殺進球，巴西慘遭逆轉1-2告負！這張珍貴的照片，就是吉賈打進反超進球后，定格歷史的瞬間。
馬拉卡納球場17萬球迷目瞪口呆，電視機前，千千萬萬的巴西人在哭泣，這就是Maracanazo(馬拉卡納慘案)。那個年代，巴西人除了足球，無所寄託。小小的皮球上，承載巴西人對夢想的追求。那場慘案對巴西人來說，等同於天塌了下來。
世界盃意味著什麼？“外星人”羅納爾多曾用一個簡單粗暴的對比來詮釋：“對我而言，性很美好。不過，世界盃是4年一屆，性不是。我可以隨時享受性愛，卻不能隨時感受世界盃。”
從1930到2018，世界盃才走到21屆，但88年時間裡，世界發生天翻地覆的變化。全球人口從1930年的20億，增長到現在的75億；第二次世界大戰的爆發，人類經歷歷史上最慘重的戰爭浩劫；電子數字計算機的誕生，改變人類的生活和工作方式……
當然對絕大多數中國球迷而言，無論70後還是00後，關於世界盃最初的記憶幾乎都是一張小凳和一臺電視機——世界盃從來不是什麼抽象的概念，而必須是電視畫面中那些鮮活的瞬間。
自本週起，網易體育推出“小時候的世界盃”欄目，這個欄目只用最經典的畫面說故事，我們希望每張照片背後都有一些朋友的童年。當然本期作為序章，將首先用10張照片回顧1978年以前的世界盃（這一年是央視首次在國內轉播），我們不妨把序章叫做“世界盃的小時候”。
這是1930年世界盃的畫面。圖中的獨臂怪俠，是烏拉圭射手海克託-卡斯特羅。
年少時，卡斯特羅因為車禍，右手肘部以下被截肢。不過，卡斯特羅從未放棄對足球的炙熱追求。1930年世界盃，卡斯特羅得到主帥蘇皮西的徵召，入選烏拉圭國家隊。
1930年世界盃首戰，烏拉圭1-0小勝祕魯，卡斯特羅打進全場唯一進球。這個進球，是烏拉圭百年體育場落成後的第一個進球。然而，直至決賽前，卡斯特羅被主帥雪藏。
世界盃決賽烏拉圭VS阿根廷，卡斯特羅首發出場。3-2領先的微妙局勢下，第89分鐘，卡斯特羅接到隊友傳中，頭球破門得分，4-2，獨臂將軍的進球為烏拉圭鎖定勝局。
“要麼勝利，要麼去死(win or die)。”這是1938年世界盃，意大利大獨裁者墨索里尼給國家隊發送的電報。
足球，不是純粹的足球，而是墨索里尼的工具。1934年世界盃意大利奪冠，就少不了墨索里尼的操縱，世界盃淪為法西斯式的狂歡。
1938年法國世界盃，這是二戰前的最後一屆世界盃，人們已經聞到戰爭的硝煙。意大利如願殺入決賽，對手是當時的足球強國匈牙利。結果如你所知：意大利4-2擊敗匈牙利，再次奪得世界盃冠軍。
這張照片，就是意匈之戰，匈牙利門將安塔爾-薩博撲救皮奧拉射門的瞬間。薩博留下一句名言：“雖然我讓他們進4個球，但至少，我拯救了他們的生命。”
體育與政治無關，這句話對意大利來說，多麼的荒唐可笑。
1938年世界盃之後，第二次世界大戰到來，等到下一次世界盃，已經是1950年。巴西是東道主，對足球王國來說，奪得世界盃冠軍是唯一的目標。然而，巴西人卻經歷永遠難以磨滅的痛苦記憶。
這是歷史上，唯一沒有舉行單場決賽的世界盃。烏拉圭、巴西、瑞典、西班牙組成決賽小組，憑積分定冠軍。最後的局勢很清晰：巴西只要戰平烏拉圭，就能奪得冠軍。烏拉圭唯有戰勝巴西，方能逆轉奪冠。
1950年7月16日的馬拉卡納球場，烏拉圭VS巴西，173850名觀眾期待著巴西首次捧起世界盃冠軍。弗里亞卡為巴西先拔頭籌，斯基亞菲諾打擊扳平進球。第79分鐘意想不到的事情發生了，吉賈突破重圍打進絕殺進球，巴西慘遭逆轉1-2告負！這張珍貴的照片，就是吉賈打進反超進球后，定格歷史的瞬間。
馬拉卡納球場17萬球迷目瞪口呆，電視機前，千千萬萬的巴西人在哭泣，這就是Maracanazo(馬拉卡納慘案)。那個年代，巴西人除了足球，無所寄託。小小的皮球上，承載巴西人對夢想的追求。那場慘案對巴西人來說，等同於天塌了下來。
上世紀50年代的匈牙利足球，是那個時代的宇宙隊。普斯卡什、希代古提、柯奇士組成的進攻線，可以代表當時足壇最高的水平。1954年世界盃，匈牙利是頭號奪冠熱門。在3大超級巨星的帶領下，匈牙利9-0橫掃韓國，8-3屠殺西德，1/4決賽4-2戰勝巴西，半決賽又是4-2戰勝烏拉圭。
決賽對陣西德之前，匈牙利已經3年、超過30場比賽沒輸球了，決賽在瑞士伯爾尼萬克多夫體育場打響，結果讓人全世界球迷感到意外：2-0領先西德的情況下，竟然被對手連扳3球大逆轉，德國人的“伯爾尼奇蹟”，是匈牙利的痛。
這張照片，是伯爾尼奇蹟之後，隊長沃爾特和主帥赫爾貝格被同胞高高舉起，享受無比榮耀的時刻……
2003年，德國人將足球場上的奇蹟拍成電影《Wunder von Bern, Das》。當然關於伯爾尼奇蹟，事後德國人自己也曝出禁藥疑雲，奇蹟一夜之間變成醜聞。
世界盃意味著什麼？“外星人”羅納爾多曾用一個簡單粗暴的對比來詮釋：“對我而言，性很美好。不過，世界盃是4年一屆，性不是。我可以隨時享受性愛，卻不能隨時感受世界盃。”
從1930到2018，世界盃才走到21屆，但88年時間裡，世界發生天翻地覆的變化。全球人口從1930年的20億，增長到現在的75億；第二次世界大戰的爆發，人類經歷歷史上最慘重的戰爭浩劫；電子數字計算機的誕生，改變人類的生活和工作方式……
當然對絕大多數中國球迷而言，無論70後還是00後，關於世界盃最初的記憶幾乎都是一張小凳和一臺電視機——世界盃從來不是什麼抽象的概念，而必須是電視畫面中那些鮮活的瞬間。
自本週起，網易體育推出“小時候的世界盃”欄目，這個欄目只用最經典的畫面說故事，我們希望每張照片背後都有一些朋友的童年。當然本期作為序章，將首先用10張照片回顧1978年以前的世界盃（這一年是央視首次在國內轉播），我們不妨把序章叫做“世界盃的小時候”。
這是1930年世界盃的畫面。圖中的獨臂怪俠，是烏拉圭射手海克託-卡斯特羅。
年少時，卡斯特羅因為車禍，右手肘部以下被截肢。不過，卡斯特羅從未放棄對足球的炙熱追求。1930年世界盃，卡斯特羅得到主帥蘇皮西的徵召，入選烏拉圭國家隊。
1930年世界盃首戰，烏拉圭1-0小勝祕魯，卡斯特羅打進全場唯一進球。這個進球，是烏拉圭百年體育場落成後的第一個進球。然而，直至決賽前，卡斯特羅被主帥雪藏。
世界盃決賽烏拉圭VS阿根廷，卡斯特羅首發出場。3-2領先的微妙局勢下，第89分鐘，卡斯特羅接到隊友傳中，頭球破門得分，4-2，獨臂將軍的進球為烏拉圭鎖定勝局。
“要麼勝利，要麼去死(win or die)。”這是1938年世界盃，意大利大獨裁者墨索里尼給國家隊發送的電報。
足球，不是純粹的足球，而是墨索里尼的工具。1934年世界盃意大利奪冠，就少不了墨索里尼的操縱，世界盃淪為法西斯式的狂歡。
1938年法國世界盃，這是二戰前的最後一屆世界盃，人們已經聞到戰爭的硝煙。意大利如願殺入決賽，對手是當時的足球強國匈牙利。結果如你所知：意大利4-2擊敗匈牙利，再次奪得世界盃冠軍。
這張照片，就是意匈之戰，匈牙利門將安塔爾-薩博撲救皮奧拉射門的瞬間。薩博留下一句名言：“雖然我讓他們進4個球，但至少，我拯救了他們的生命。”
體育與政治無關，這句話對意大利來說，多麼的荒唐可笑。
1938年世界盃之後，第二次世界大戰到來，等到下一次世界盃，已經是1950年。巴西是東道主，對足球王國來說，奪得世界盃冠軍是唯一的目標。然而，巴西人卻經歷永遠難以磨滅的痛苦記憶。
這是歷史上，唯一沒有舉行單場決賽的世界盃。烏拉圭、巴西、瑞典、西班牙組成決賽小組，憑積分定冠軍。最後的局勢很清晰：巴西只要戰平烏拉圭，就能奪得冠軍。烏拉圭唯有戰勝巴西，方能逆轉奪冠。
1950年7月16日的馬拉卡納球場，烏拉圭VS巴西，173850名觀眾期待著巴西首次捧起世界盃冠軍。弗里亞卡為巴西先拔頭籌，斯基亞菲諾打擊扳平進球。第79分鐘意想不到的事情發生了，吉賈突破重圍打進絕殺進球，巴西慘遭逆轉1-2告負！這張珍貴的照片，就是吉賈打進反超進球后，定格歷史的瞬間。
馬拉卡納球場17萬球迷目瞪口呆，電視機前，千千萬萬的巴西人在哭泣，這就是Maracanazo(馬拉卡納慘案)。那個年代，巴西人除了足球，無所寄託。小小的皮球上，承載巴西人對夢想的追求。那場慘案對巴西人來說，等同於天塌了下來。
上世紀50年代的匈牙利足球，是那個時代的宇宙隊。普斯卡什、希代古提、柯奇士組成的進攻線，可以代表當時足壇最高的水平。1954年世界盃，匈牙利是頭號奪冠熱門。在3大超級巨星的帶領下，匈牙利9-0橫掃韓國，8-3屠殺西德，1/4決賽4-2戰勝巴西，半決賽又是4-2戰勝烏拉圭。
決賽對陣西德之前，匈牙利已經3年、超過30場比賽沒輸球了，決賽在瑞士伯爾尼萬克多夫體育場打響，結果讓人全世界球迷感到意外：2-0領先西德的情況下，竟然被對手連扳3球大逆轉，德國人的“伯爾尼奇蹟”，是匈牙利的痛。
這張照片，是伯爾尼奇蹟之後，隊長沃爾特和主帥赫爾貝格被同胞高高舉起，享受無比榮耀的時刻……
2003年，德國人將足球場上的奇蹟拍成電影《Wunder von Bern, Das》。當然關於伯爾尼奇蹟，事後德國人自己也曝出禁藥疑雲，奇蹟一夜之間變成醜聞。
1950年的馬拉卡納慘案，整個巴西都在哭泣。不到10歲的貝利，看著自己的父親痛哭流涕，這是他人生經歷的最震撼事件之一。8年之後，17歲的貝利閃亮登場，成為民族英雄。
1958年世界盃，桑巴軍團沒有讓祖國人民失望。決賽之中，巴西對陣瑞典，5萬球迷湧入瑞典索爾納的拉鬆達體育場，見證了巴西5-2擊敗瑞典，歷史上首次捧起雷米特杯的盛況。
這是一支才華橫溢的巴西：尼爾頓-桑托斯、迪迪、加林查、扎加洛、瓦瓦、貝利……決賽5-2擊潰東道主，貝利梅開二度。巴西奪冠之後，17歲的貝利與隊友相擁慶祝。英雄出少年，時至今日，依舊無人能打破貝利“世界盃決賽最年輕進球者”的紀錄。
世界盃意味著什麼？“外星人”羅納爾多曾用一個簡單粗暴的對比來詮釋：“對我而言，性很美好。不過，世界盃是4年一屆，性不是。我可以隨時享受性愛，卻不能隨時感受世界盃。”
從1930到2018，世界盃才走到21屆，但88年時間裡，世界發生天翻地覆的變化。全球人口從1930年的20億，增長到現在的75億；第二次世界大戰的爆發，人類經歷歷史上最慘重的戰爭浩劫；電子數字計算機的誕生，改變人類的生活和工作方式……
當然對絕大多數中國球迷而言，無論70後還是00後，關於世界盃最初的記憶幾乎都是一張小凳和一臺電視機——世界盃從來不是什麼抽象的概念，而必須是電視畫面中那些鮮活的瞬間。
自本週起，網易體育推出“小時候的世界盃”欄目，這個欄目只用最經典的畫面說故事，我們希望每張照片背後都有一些朋友的童年。當然本期作為序章，將首先用10張照片回顧1978年以前的世界盃（這一年是央視首次在國內轉播），我們不妨把序章叫做“世界盃的小時候”。
這是1930年世界盃的畫面。圖中的獨臂怪俠，是烏拉圭射手海克託-卡斯特羅。
年少時，卡斯特羅因為車禍，右手肘部以下被截肢。不過，卡斯特羅從未放棄對足球的炙熱追求。1930年世界盃，卡斯特羅得到主帥蘇皮西的徵召，入選烏拉圭國家隊。
1930年世界盃首戰，烏拉圭1-0小勝祕魯，卡斯特羅打進全場唯一進球。這個進球，是烏拉圭百年體育場落成後的第一個進球。然而，直至決賽前，卡斯特羅被主帥雪藏。
世界盃決賽烏拉圭VS阿根廷，卡斯特羅首發出場。3-2領先的微妙局勢下，第89分鐘，卡斯特羅接到隊友傳中，頭球破門得分，4-2，獨臂將軍的進球為烏拉圭鎖定勝局。
“要麼勝利，要麼去死(win or die)。”這是1938年世界盃，意大利大獨裁者墨索里尼給國家隊發送的電報。
足球，不是純粹的足球，而是墨索里尼的工具。1934年世界盃意大利奪冠，就少不了墨索里尼的操縱，世界盃淪為法西斯式的狂歡。
1938年法國世界盃，這是二戰前的最後一屆世界盃，人們已經聞到戰爭的硝煙。意大利如願殺入決賽，對手是當時的足球強國匈牙利。結果如你所知：意大利4-2擊敗匈牙利，再次奪得世界盃冠軍。
這張照片，就是意匈之戰，匈牙利門將安塔爾-薩博撲救皮奧拉射門的瞬間。薩博留下一句名言：“雖然我讓他們進4個球，但至少，我拯救了他們的生命。”
體育與政治無關，這句話對意大利來說，多麼的荒唐可笑。
1938年世界盃之後，第二次世界大戰到來，等到下一次世界盃，已經是1950年。巴西是東道主，對足球王國來說，奪得世界盃冠軍是唯一的目標。然而，巴西人卻經歷永遠難以磨滅的痛苦記憶。
這是歷史上，唯一沒有舉行單場決賽的世界盃。烏拉圭、巴西、瑞典、西班牙組成決賽小組，憑積分定冠軍。最後的局勢很清晰：巴西只要戰平烏拉圭，就能奪得冠軍。烏拉圭唯有戰勝巴西，方能逆轉奪冠。
1950年7月16日的馬拉卡納球場，烏拉圭VS巴西，173850名觀眾期待著巴西首次捧起世界盃冠軍。弗里亞卡為巴西先拔頭籌，斯基亞菲諾打擊扳平進球。第79分鐘意想不到的事情發生了，吉賈突破重圍打進絕殺進球，巴西慘遭逆轉1-2告負！這張珍貴的照片，就是吉賈打進反超進球后，定格歷史的瞬間。
馬拉卡納球場17萬球迷目瞪口呆，電視機前，千千萬萬的巴西人在哭泣，這就是Maracanazo(馬拉卡納慘案)。那個年代，巴西人除了足球，無所寄託。小小的皮球上，承載巴西人對夢想的追求。那場慘案對巴西人來說，等同於天塌了下來。
上世紀50年代的匈牙利足球，是那個時代的宇宙隊。普斯卡什、希代古提、柯奇士組成的進攻線，可以代表當時足壇最高的水平。1954年世界盃，匈牙利是頭號奪冠熱門。在3大超級巨星的帶領下，匈牙利9-0橫掃韓國，8-3屠殺西德，1/4決賽4-2戰勝巴西，半決賽又是4-2戰勝烏拉圭。
決賽對陣西德之前，匈牙利已經3年、超過30場比賽沒輸球了，決賽在瑞士伯爾尼萬克多夫體育場打響，結果讓人全世界球迷感到意外：2-0領先西德的情況下，竟然被對手連扳3球大逆轉，德國人的“伯爾尼奇蹟”，是匈牙利的痛。
這張照片，是伯爾尼奇蹟之後，隊長沃爾特和主帥赫爾貝格被同胞高高舉起，享受無比榮耀的時刻……
2003年，德國人將足球場上的奇蹟拍成電影《Wunder von Bern, Das》。當然關於伯爾尼奇蹟，事後德國人自己也曝出禁藥疑雲，奇蹟一夜之間變成醜聞。
1950年的馬拉卡納慘案，整個巴西都在哭泣。不到10歲的貝利，看著自己的父親痛哭流涕，這是他人生經歷的最震撼事件之一。8年之後，17歲的貝利閃亮登場，成為民族英雄。
1958年世界盃，桑巴軍團沒有讓祖國人民失望。決賽之中，巴西對陣瑞典，5萬球迷湧入瑞典索爾納的拉鬆達體育場，見證了巴西5-2擊敗瑞典，歷史上首次捧起雷米特杯的盛況。
這是一支才華橫溢的巴西：尼爾頓-桑托斯、迪迪、加林查、扎加洛、瓦瓦、貝利……決賽5-2擊潰東道主，貝利梅開二度。巴西奪冠之後，17歲的貝利與隊友相擁慶祝。英雄出少年，時至今日，依舊無人能打破貝利“世界盃決賽最年輕進球者”的紀錄。
1966年世界盃，這是英格蘭最美好的記憶。不過，英格蘭奪冠背後，卻有不少爭議時刻，赫斯特製造的“門線懸案”，是世界盃史上最具爭議的時刻之一。
相信所有球迷都聽說過“門線懸案”，但我們想講述的，是英格蘭VS阿根廷的故事。英阿大戰中，阿根廷隊長拉丁被罰出場，亦是世界盃史上最具爭議的判罰之一。
賽後，英格蘭後衛喬治-科恩准備和阿根廷的阿爾貝託-岡薩雷斯交換球衣，英格蘭主帥阿爾夫-拉姆塞出面阻止。甚至，英格蘭教練還辱罵阿根廷球員是"畜生"。
20年後，馬拉多納率領阿根廷復仇英格蘭，勝利已經超越足球層面，當然，這是後話。
世界盃意味著什麼？“外星人”羅納爾多曾用一個簡單粗暴的對比來詮釋：“對我而言，性很美好。不過，世界盃是4年一屆，性不是。我可以隨時享受性愛，卻不能隨時感受世界盃。”
從1930到2018，世界盃才走到21屆，但88年時間裡，世界發生天翻地覆的變化。全球人口從1930年的20億，增長到現在的75億；第二次世界大戰的爆發，人類經歷歷史上最慘重的戰爭浩劫；電子數字計算機的誕生，改變人類的生活和工作方式……
當然對絕大多數中國球迷而言，無論70後還是00後，關於世界盃最初的記憶幾乎都是一張小凳和一臺電視機——世界盃從來不是什麼抽象的概念，而必須是電視畫面中那些鮮活的瞬間。
自本週起，網易體育推出“小時候的世界盃”欄目，這個欄目只用最經典的畫面說故事，我們希望每張照片背後都有一些朋友的童年。當然本期作為序章，將首先用10張照片回顧1978年以前的世界盃（這一年是央視首次在國內轉播），我們不妨把序章叫做“世界盃的小時候”。
這是1930年世界盃的畫面。圖中的獨臂怪俠，是烏拉圭射手海克託-卡斯特羅。
年少時，卡斯特羅因為車禍，右手肘部以下被截肢。不過，卡斯特羅從未放棄對足球的炙熱追求。1930年世界盃，卡斯特羅得到主帥蘇皮西的徵召，入選烏拉圭國家隊。
1930年世界盃首戰，烏拉圭1-0小勝祕魯，卡斯特羅打進全場唯一進球。這個進球，是烏拉圭百年體育場落成後的第一個進球。然而，直至決賽前，卡斯特羅被主帥雪藏。
世界盃決賽烏拉圭VS阿根廷，卡斯特羅首發出場。3-2領先的微妙局勢下，第89分鐘，卡斯特羅接到隊友傳中，頭球破門得分，4-2，獨臂將軍的進球為烏拉圭鎖定勝局。
“要麼勝利，要麼去死(win or die)。”這是1938年世界盃，意大利大獨裁者墨索里尼給國家隊發送的電報。
足球，不是純粹的足球，而是墨索里尼的工具。1934年世界盃意大利奪冠，就少不了墨索里尼的操縱，世界盃淪為法西斯式的狂歡。
1938年法國世界盃，這是二戰前的最後一屆世界盃，人們已經聞到戰爭的硝煙。意大利如願殺入決賽，對手是當時的足球強國匈牙利。結果如你所知：意大利4-2擊敗匈牙利，再次奪得世界盃冠軍。
這張照片，就是意匈之戰，匈牙利門將安塔爾-薩博撲救皮奧拉射門的瞬間。薩博留下一句名言：“雖然我讓他們進4個球，但至少，我拯救了他們的生命。”
體育與政治無關，這句話對意大利來說，多麼的荒唐可笑。
1938年世界盃之後，第二次世界大戰到來，等到下一次世界盃，已經是1950年。巴西是東道主，對足球王國來說，奪得世界盃冠軍是唯一的目標。然而，巴西人卻經歷永遠難以磨滅的痛苦記憶。
這是歷史上，唯一沒有舉行單場決賽的世界盃。烏拉圭、巴西、瑞典、西班牙組成決賽小組，憑積分定冠軍。最後的局勢很清晰：巴西只要戰平烏拉圭，就能奪得冠軍。烏拉圭唯有戰勝巴西，方能逆轉奪冠。
1950年7月16日的馬拉卡納球場，烏拉圭VS巴西，173850名觀眾期待著巴西首次捧起世界盃冠軍。弗里亞卡為巴西先拔頭籌，斯基亞菲諾打擊扳平進球。第79分鐘意想不到的事情發生了，吉賈突破重圍打進絕殺進球，巴西慘遭逆轉1-2告負！這張珍貴的照片，就是吉賈打進反超進球后，定格歷史的瞬間。
馬拉卡納球場17萬球迷目瞪口呆，電視機前，千千萬萬的巴西人在哭泣，這就是Maracanazo(馬拉卡納慘案)。那個年代，巴西人除了足球，無所寄託。小小的皮球上，承載巴西人對夢想的追求。那場慘案對巴西人來說，等同於天塌了下來。
上世紀50年代的匈牙利足球，是那個時代的宇宙隊。普斯卡什、希代古提、柯奇士組成的進攻線，可以代表當時足壇最高的水平。1954年世界盃，匈牙利是頭號奪冠熱門。在3大超級巨星的帶領下，匈牙利9-0橫掃韓國，8-3屠殺西德，1/4決賽4-2戰勝巴西，半決賽又是4-2戰勝烏拉圭。
決賽對陣西德之前，匈牙利已經3年、超過30場比賽沒輸球了，決賽在瑞士伯爾尼萬克多夫體育場打響，結果讓人全世界球迷感到意外：2-0領先西德的情況下，竟然被對手連扳3球大逆轉，德國人的“伯爾尼奇蹟”，是匈牙利的痛。
這張照片，是伯爾尼奇蹟之後，隊長沃爾特和主帥赫爾貝格被同胞高高舉起，享受無比榮耀的時刻……
2003年，德國人將足球場上的奇蹟拍成電影《Wunder von Bern, Das》。當然關於伯爾尼奇蹟，事後德國人自己也曝出禁藥疑雲，奇蹟一夜之間變成醜聞。
1950年的馬拉卡納慘案，整個巴西都在哭泣。不到10歲的貝利，看著自己的父親痛哭流涕，這是他人生經歷的最震撼事件之一。8年之後，17歲的貝利閃亮登場，成為民族英雄。
1958年世界盃，桑巴軍團沒有讓祖國人民失望。決賽之中，巴西對陣瑞典，5萬球迷湧入瑞典索爾納的拉鬆達體育場，見證了巴西5-2擊敗瑞典，歷史上首次捧起雷米特杯的盛況。
這是一支才華橫溢的巴西：尼爾頓-桑托斯、迪迪、加林查、扎加洛、瓦瓦、貝利……決賽5-2擊潰東道主，貝利梅開二度。巴西奪冠之後，17歲的貝利與隊友相擁慶祝。英雄出少年，時至今日，依舊無人能打破貝利“世界盃決賽最年輕進球者”的紀錄。
1966年世界盃，這是英格蘭最美好的記憶。不過，英格蘭奪冠背後，卻有不少爭議時刻，赫斯特製造的“門線懸案”，是世界盃史上最具爭議的時刻之一。
相信所有球迷都聽說過“門線懸案”，但我們想講述的，是英格蘭VS阿根廷的故事。英阿大戰中，阿根廷隊長拉丁被罰出場，亦是世界盃史上最具爭議的判罰之一。
賽後，英格蘭後衛喬治-科恩准備和阿根廷的阿爾貝託-岡薩雷斯交換球衣，英格蘭主帥阿爾夫-拉姆塞出面阻止。甚至，英格蘭教練還辱罵阿根廷球員是"畜生"。
20年後，馬拉多納率領阿根廷復仇英格蘭，勝利已經超越足球層面，當然，這是後話。
1966年世界盃，是朝鮮隊的世界盃初體驗。這支神祕的東亞之師，與前蘇聯、意大利、智利分在一個小組。首戰0-3完敗前蘇聯，次戰1-1戰平智利，最後一場，朝鮮對陣意大利。
或許，沒多少人會想到，朝鮮以1-0力克意大利，成功殺進世界盃8強。這張照片，就是朝鮮球員樸鬥益攻破意大利門將阿爾貝託西十指關的一瞬間。
朝鮮將意大利踢出局，8強之戰面對同樣是首次參賽的葡萄牙，3-0領先的朝鮮，被葡萄牙連追5球翻盤。朝鮮出局，但他們的第一次世界盃之旅，也算是轟轟烈烈。
世界盃意味著什麼？“外星人”羅納爾多曾用一個簡單粗暴的對比來詮釋：“對我而言，性很美好。不過，世界盃是4年一屆，性不是。我可以隨時享受性愛，卻不能隨時感受世界盃。”
從1930到2018，世界盃才走到21屆，但88年時間裡，世界發生天翻地覆的變化。全球人口從1930年的20億，增長到現在的75億；第二次世界大戰的爆發，人類經歷歷史上最慘重的戰爭浩劫；電子數字計算機的誕生，改變人類的生活和工作方式……
當然對絕大多數中國球迷而言，無論70後還是00後，關於世界盃最初的記憶幾乎都是一張小凳和一臺電視機——世界盃從來不是什麼抽象的概念，而必須是電視畫面中那些鮮活的瞬間。
自本週起，網易體育推出“小時候的世界盃”欄目，這個欄目只用最經典的畫面說故事，我們希望每張照片背後都有一些朋友的童年。當然本期作為序章，將首先用10張照片回顧1978年以前的世界盃（這一年是央視首次在國內轉播），我們不妨把序章叫做“世界盃的小時候”。
這是1930年世界盃的畫面。圖中的獨臂怪俠，是烏拉圭射手海克託-卡斯特羅。
年少時，卡斯特羅因為車禍，右手肘部以下被截肢。不過，卡斯特羅從未放棄對足球的炙熱追求。1930年世界盃，卡斯特羅得到主帥蘇皮西的徵召，入選烏拉圭國家隊。
1930年世界盃首戰，烏拉圭1-0小勝祕魯，卡斯特羅打進全場唯一進球。這個進球，是烏拉圭百年體育場落成後的第一個進球。然而，直至決賽前，卡斯特羅被主帥雪藏。
世界盃決賽烏拉圭VS阿根廷，卡斯特羅首發出場。3-2領先的微妙局勢下，第89分鐘，卡斯特羅接到隊友傳中，頭球破門得分，4-2，獨臂將軍的進球為烏拉圭鎖定勝局。
“要麼勝利，要麼去死(win or die)。”這是1938年世界盃，意大利大獨裁者墨索里尼給國家隊發送的電報。
足球，不是純粹的足球，而是墨索里尼的工具。1934年世界盃意大利奪冠，就少不了墨索里尼的操縱，世界盃淪為法西斯式的狂歡。
1938年法國世界盃，這是二戰前的最後一屆世界盃，人們已經聞到戰爭的硝煙。意大利如願殺入決賽，對手是當時的足球強國匈牙利。結果如你所知：意大利4-2擊敗匈牙利，再次奪得世界盃冠軍。
這張照片，就是意匈之戰，匈牙利門將安塔爾-薩博撲救皮奧拉射門的瞬間。薩博留下一句名言：“雖然我讓他們進4個球，但至少，我拯救了他們的生命。”
體育與政治無關，這句話對意大利來說，多麼的荒唐可笑。
1938年世界盃之後，第二次世界大戰到來，等到下一次世界盃，已經是1950年。巴西是東道主，對足球王國來說，奪得世界盃冠軍是唯一的目標。然而，巴西人卻經歷永遠難以磨滅的痛苦記憶。
這是歷史上，唯一沒有舉行單場決賽的世界盃。烏拉圭、巴西、瑞典、西班牙組成決賽小組，憑積分定冠軍。最後的局勢很清晰：巴西只要戰平烏拉圭，就能奪得冠軍。烏拉圭唯有戰勝巴西，方能逆轉奪冠。
1950年7月16日的馬拉卡納球場，烏拉圭VS巴西，173850名觀眾期待著巴西首次捧起世界盃冠軍。弗里亞卡為巴西先拔頭籌，斯基亞菲諾打擊扳平進球。第79分鐘意想不到的事情發生了，吉賈突破重圍打進絕殺進球，巴西慘遭逆轉1-2告負！這張珍貴的照片，就是吉賈打進反超進球后，定格歷史的瞬間。
馬拉卡納球場17萬球迷目瞪口呆，電視機前，千千萬萬的巴西人在哭泣，這就是Maracanazo(馬拉卡納慘案)。那個年代，巴西人除了足球，無所寄託。小小的皮球上，承載巴西人對夢想的追求。那場慘案對巴西人來說，等同於天塌了下來。
上世紀50年代的匈牙利足球，是那個時代的宇宙隊。普斯卡什、希代古提、柯奇士組成的進攻線，可以代表當時足壇最高的水平。1954年世界盃，匈牙利是頭號奪冠熱門。在3大超級巨星的帶領下，匈牙利9-0橫掃韓國，8-3屠殺西德，1/4決賽4-2戰勝巴西，半決賽又是4-2戰勝烏拉圭。
決賽對陣西德之前，匈牙利已經3年、超過30場比賽沒輸球了，決賽在瑞士伯爾尼萬克多夫體育場打響，結果讓人全世界球迷感到意外：2-0領先西德的情況下，竟然被對手連扳3球大逆轉，德國人的“伯爾尼奇蹟”，是匈牙利的痛。
這張照片，是伯爾尼奇蹟之後，隊長沃爾特和主帥赫爾貝格被同胞高高舉起，享受無比榮耀的時刻……
2003年，德國人將足球場上的奇蹟拍成電影《Wunder von Bern, Das》。當然關於伯爾尼奇蹟，事後德國人自己也曝出禁藥疑雲，奇蹟一夜之間變成醜聞。
1950年的馬拉卡納慘案，整個巴西都在哭泣。不到10歲的貝利，看著自己的父親痛哭流涕，這是他人生經歷的最震撼事件之一。8年之後，17歲的貝利閃亮登場，成為民族英雄。
1958年世界盃，桑巴軍團沒有讓祖國人民失望。決賽之中，巴西對陣瑞典，5萬球迷湧入瑞典索爾納的拉鬆達體育場，見證了巴西5-2擊敗瑞典，歷史上首次捧起雷米特杯的盛況。
這是一支才華橫溢的巴西：尼爾頓-桑托斯、迪迪、加林查、扎加洛、瓦瓦、貝利……決賽5-2擊潰東道主，貝利梅開二度。巴西奪冠之後，17歲的貝利與隊友相擁慶祝。英雄出少年，時至今日，依舊無人能打破貝利“世界盃決賽最年輕進球者”的紀錄。
1966年世界盃，這是英格蘭最美好的記憶。不過，英格蘭奪冠背後，卻有不少爭議時刻，赫斯特製造的“門線懸案”，是世界盃史上最具爭議的時刻之一。
相信所有球迷都聽說過“門線懸案”，但我們想講述的，是英格蘭VS阿根廷的故事。英阿大戰中，阿根廷隊長拉丁被罰出場，亦是世界盃史上最具爭議的判罰之一。
賽後，英格蘭後衛喬治-科恩准備和阿根廷的阿爾貝託-岡薩雷斯交換球衣，英格蘭主帥阿爾夫-拉姆塞出面阻止。甚至，英格蘭教練還辱罵阿根廷球員是"畜生"。
20年後，馬拉多納率領阿根廷復仇英格蘭，勝利已經超越足球層面，當然，這是後話。
1966年世界盃，是朝鮮隊的世界盃初體驗。這支神祕的東亞之師，與前蘇聯、意大利、智利分在一個小組。首戰0-3完敗前蘇聯，次戰1-1戰平智利，最後一場，朝鮮對陣意大利。
或許，沒多少人會想到，朝鮮以1-0力克意大利，成功殺進世界盃8強。這張照片，就是朝鮮球員樸鬥益攻破意大利門將阿爾貝託西十指關的一瞬間。
朝鮮將意大利踢出局，8強之戰面對同樣是首次參賽的葡萄牙，3-0領先的朝鮮，被葡萄牙連追5球翻盤。朝鮮出局，但他們的第一次世界盃之旅，也算是轟轟烈烈。
1966年世界盃屬於英格蘭，同樣也屬於尤西比奧。
小組賽最後一輪，葡萄牙3-1擊敗巴西，尤西比奧梅開二度，貝利毫無建樹。1/4決賽葡萄牙在0-3落後的局面下，5-3瘋狂大逆轉朝鮮，尤西比奧打進前4球，幾乎是一己之力助葡萄牙逆轉。
這張照片的主角是尤西比奧，或許，未來100年都不會有這樣的情景發生：還在比賽時，尤西比奧抱著皮球，在場邊接受記者的“即興採訪”。
看看旁觀者，對尤西比奧的眼神，滿滿的崇拜。
世界盃意味著什麼？“外星人”羅納爾多曾用一個簡單粗暴的對比來詮釋：“對我而言，性很美好。不過，世界盃是4年一屆，性不是。我可以隨時享受性愛，卻不能隨時感受世界盃。”
從1930到2018，世界盃才走到21屆，但88年時間裡，世界發生天翻地覆的變化。全球人口從1930年的20億，增長到現在的75億；第二次世界大戰的爆發，人類經歷歷史上最慘重的戰爭浩劫；電子數字計算機的誕生，改變人類的生活和工作方式……
當然對絕大多數中國球迷而言，無論70後還是00後，關於世界盃最初的記憶幾乎都是一張小凳和一臺電視機——世界盃從來不是什麼抽象的概念，而必須是電視畫面中那些鮮活的瞬間。
自本週起，網易體育推出“小時候的世界盃”欄目，這個欄目只用最經典的畫面說故事，我們希望每張照片背後都有一些朋友的童年。當然本期作為序章，將首先用10張照片回顧1978年以前的世界盃（這一年是央視首次在國內轉播），我們不妨把序章叫做“世界盃的小時候”。
這是1930年世界盃的畫面。圖中的獨臂怪俠，是烏拉圭射手海克託-卡斯特羅。
年少時，卡斯特羅因為車禍，右手肘部以下被截肢。不過，卡斯特羅從未放棄對足球的炙熱追求。1930年世界盃，卡斯特羅得到主帥蘇皮西的徵召，入選烏拉圭國家隊。
1930年世界盃首戰，烏拉圭1-0小勝祕魯，卡斯特羅打進全場唯一進球。這個進球，是烏拉圭百年體育場落成後的第一個進球。然而，直至決賽前，卡斯特羅被主帥雪藏。
世界盃決賽烏拉圭VS阿根廷，卡斯特羅首發出場。3-2領先的微妙局勢下，第89分鐘，卡斯特羅接到隊友傳中，頭球破門得分，4-2，獨臂將軍的進球為烏拉圭鎖定勝局。
“要麼勝利，要麼去死(win or die)。”這是1938年世界盃，意大利大獨裁者墨索里尼給國家隊發送的電報。
足球，不是純粹的足球，而是墨索里尼的工具。1934年世界盃意大利奪冠，就少不了墨索里尼的操縱，世界盃淪為法西斯式的狂歡。
1938年法國世界盃，這是二戰前的最後一屆世界盃，人們已經聞到戰爭的硝煙。意大利如願殺入決賽，對手是當時的足球強國匈牙利。結果如你所知：意大利4-2擊敗匈牙利，再次奪得世界盃冠軍。
這張照片，就是意匈之戰，匈牙利門將安塔爾-薩博撲救皮奧拉射門的瞬間。薩博留下一句名言：“雖然我讓他們進4個球，但至少，我拯救了他們的生命。”
體育與政治無關，這句話對意大利來說，多麼的荒唐可笑。
1938年世界盃之後，第二次世界大戰到來，等到下一次世界盃，已經是1950年。巴西是東道主，對足球王國來說，奪得世界盃冠軍是唯一的目標。然而，巴西人卻經歷永遠難以磨滅的痛苦記憶。
這是歷史上，唯一沒有舉行單場決賽的世界盃。烏拉圭、巴西、瑞典、西班牙組成決賽小組，憑積分定冠軍。最後的局勢很清晰：巴西只要戰平烏拉圭，就能奪得冠軍。烏拉圭唯有戰勝巴西，方能逆轉奪冠。
1950年7月16日的馬拉卡納球場，烏拉圭VS巴西，173850名觀眾期待著巴西首次捧起世界盃冠軍。弗里亞卡為巴西先拔頭籌，斯基亞菲諾打擊扳平進球。第79分鐘意想不到的事情發生了，吉賈突破重圍打進絕殺進球，巴西慘遭逆轉1-2告負！這張珍貴的照片，就是吉賈打進反超進球后，定格歷史的瞬間。
馬拉卡納球場17萬球迷目瞪口呆，電視機前，千千萬萬的巴西人在哭泣，這就是Maracanazo(馬拉卡納慘案)。那個年代，巴西人除了足球，無所寄託。小小的皮球上，承載巴西人對夢想的追求。那場慘案對巴西人來說，等同於天塌了下來。
上世紀50年代的匈牙利足球，是那個時代的宇宙隊。普斯卡什、希代古提、柯奇士組成的進攻線，可以代表當時足壇最高的水平。1954年世界盃，匈牙利是頭號奪冠熱門。在3大超級巨星的帶領下，匈牙利9-0橫掃韓國，8-3屠殺西德，1/4決賽4-2戰勝巴西，半決賽又是4-2戰勝烏拉圭。
決賽對陣西德之前，匈牙利已經3年、超過30場比賽沒輸球了，決賽在瑞士伯爾尼萬克多夫體育場打響，結果讓人全世界球迷感到意外：2-0領先西德的情況下，竟然被對手連扳3球大逆轉，德國人的“伯爾尼奇蹟”，是匈牙利的痛。
這張照片，是伯爾尼奇蹟之後，隊長沃爾特和主帥赫爾貝格被同胞高高舉起，享受無比榮耀的時刻……
2003年，德國人將足球場上的奇蹟拍成電影《Wunder von Bern, Das》。當然關於伯爾尼奇蹟，事後德國人自己也曝出禁藥疑雲，奇蹟一夜之間變成醜聞。
1950年的馬拉卡納慘案，整個巴西都在哭泣。不到10歲的貝利，看著自己的父親痛哭流涕，這是他人生經歷的最震撼事件之一。8年之後，17歲的貝利閃亮登場，成為民族英雄。
1958年世界盃，桑巴軍團沒有讓祖國人民失望。決賽之中，巴西對陣瑞典，5萬球迷湧入瑞典索爾納的拉鬆達體育場，見證了巴西5-2擊敗瑞典，歷史上首次捧起雷米特杯的盛況。
這是一支才華橫溢的巴西：尼爾頓-桑托斯、迪迪、加林查、扎加洛、瓦瓦、貝利……決賽5-2擊潰東道主，貝利梅開二度。巴西奪冠之後，17歲的貝利與隊友相擁慶祝。英雄出少年，時至今日，依舊無人能打破貝利“世界盃決賽最年輕進球者”的紀錄。
1966年世界盃，這是英格蘭最美好的記憶。不過，英格蘭奪冠背後，卻有不少爭議時刻，赫斯特製造的“門線懸案”，是世界盃史上最具爭議的時刻之一。
相信所有球迷都聽說過“門線懸案”，但我們想講述的，是英格蘭VS阿根廷的故事。英阿大戰中，阿根廷隊長拉丁被罰出場，亦是世界盃史上最具爭議的判罰之一。
賽後，英格蘭後衛喬治-科恩准備和阿根廷的阿爾貝託-岡薩雷斯交換球衣，英格蘭主帥阿爾夫-拉姆塞出面阻止。甚至，英格蘭教練還辱罵阿根廷球員是"畜生"。
20年後，馬拉多納率領阿根廷復仇英格蘭，勝利已經超越足球層面，當然，這是後話。
1966年世界盃，是朝鮮隊的世界盃初體驗。這支神祕的東亞之師，與前蘇聯、意大利、智利分在一個小組。首戰0-3完敗前蘇聯，次戰1-1戰平智利，最後一場，朝鮮對陣意大利。
或許，沒多少人會想到，朝鮮以1-0力克意大利，成功殺進世界盃8強。這張照片，就是朝鮮球員樸鬥益攻破意大利門將阿爾貝託西十指關的一瞬間。
朝鮮將意大利踢出局，8強之戰面對同樣是首次參賽的葡萄牙，3-0領先的朝鮮，被葡萄牙連追5球翻盤。朝鮮出局，但他們的第一次世界盃之旅，也算是轟轟烈烈。
1966年世界盃屬於英格蘭，同樣也屬於尤西比奧。
小組賽最後一輪，葡萄牙3-1擊敗巴西，尤西比奧梅開二度，貝利毫無建樹。1/4決賽葡萄牙在0-3落後的局面下，5-3瘋狂大逆轉朝鮮，尤西比奧打進前4球，幾乎是一己之力助葡萄牙逆轉。
這張照片的主角是尤西比奧，或許，未來100年都不會有這樣的情景發生：還在比賽時，尤西比奧抱著皮球，在場邊接受記者的“即興採訪”。
看看旁觀者，對尤西比奧的眼神，滿滿的崇拜。
每逢門將有神奇救險時，我們總會用“班克斯式撲救”來描述。
1970年墨西哥世界盃，英格蘭對陣巴西的小組賽。班克斯做出“有史以來最精彩的撲救”——雅伊爾津霍輕鬆突破英格蘭後衛，送出精妙的傳中，小禁區中路包抄的貝利包抄到位，一記勢大力沉的頭球直奔球門右下死角。
當貝利舉起手臂，準備慶祝進球時，奇蹟發生了。班克斯憑藉神速的反應，橫身將球撲出。更難得的是，班克斯在電光火石之間還有最理智的判斷——不能給貝利補射的機會，盡力將球托出橫樑。
班克斯旋轉手腕，右手指尖將皮球托起，皮球看似垂直上升，卻帶著極其微小的弧線，匪夷所思的竄過橫樑，飛出底線。貝利一臉茫然，並稱贊這是“20世紀最偉大的撲救”。
世界盃意味著什麼？“外星人”羅納爾多曾用一個簡單粗暴的對比來詮釋：“對我而言，性很美好。不過，世界盃是4年一屆，性不是。我可以隨時享受性愛，卻不能隨時感受世界盃。”
從1930到2018，世界盃才走到21屆，但88年時間裡，世界發生天翻地覆的變化。全球人口從1930年的20億，增長到現在的75億；第二次世界大戰的爆發，人類經歷歷史上最慘重的戰爭浩劫；電子數字計算機的誕生，改變人類的生活和工作方式……
當然對絕大多數中國球迷而言，無論70後還是00後，關於世界盃最初的記憶幾乎都是一張小凳和一臺電視機——世界盃從來不是什麼抽象的概念，而必須是電視畫面中那些鮮活的瞬間。
自本週起，網易體育推出“小時候的世界盃”欄目，這個欄目只用最經典的畫面說故事，我們希望每張照片背後都有一些朋友的童年。當然本期作為序章，將首先用10張照片回顧1978年以前的世界盃（這一年是央視首次在國內轉播），我們不妨把序章叫做“世界盃的小時候”。
這是1930年世界盃的畫面。圖中的獨臂怪俠，是烏拉圭射手海克託-卡斯特羅。
年少時，卡斯特羅因為車禍，右手肘部以下被截肢。不過，卡斯特羅從未放棄對足球的炙熱追求。1930年世界盃，卡斯特羅得到主帥蘇皮西的徵召，入選烏拉圭國家隊。
1930年世界盃首戰，烏拉圭1-0小勝祕魯，卡斯特羅打進全場唯一進球。這個進球，是烏拉圭百年體育場落成後的第一個進球。然而，直至決賽前，卡斯特羅被主帥雪藏。
世界盃決賽烏拉圭VS阿根廷，卡斯特羅首發出場。3-2領先的微妙局勢下，第89分鐘，卡斯特羅接到隊友傳中，頭球破門得分，4-2，獨臂將軍的進球為烏拉圭鎖定勝局。
“要麼勝利，要麼去死(win or die)。”這是1938年世界盃，意大利大獨裁者墨索里尼給國家隊發送的電報。
足球，不是純粹的足球，而是墨索里尼的工具。1934年世界盃意大利奪冠，就少不了墨索里尼的操縱，世界盃淪為法西斯式的狂歡。
1938年法國世界盃，這是二戰前的最後一屆世界盃，人們已經聞到戰爭的硝煙。意大利如願殺入決賽，對手是當時的足球強國匈牙利。結果如你所知：意大利4-2擊敗匈牙利，再次奪得世界盃冠軍。
這張照片，就是意匈之戰，匈牙利門將安塔爾-薩博撲救皮奧拉射門的瞬間。薩博留下一句名言：“雖然我讓他們進4個球，但至少，我拯救了他們的生命。”
體育與政治無關，這句話對意大利來說，多麼的荒唐可笑。
1938年世界盃之後，第二次世界大戰到來，等到下一次世界盃，已經是1950年。巴西是東道主，對足球王國來說，奪得世界盃冠軍是唯一的目標。然而，巴西人卻經歷永遠難以磨滅的痛苦記憶。
這是歷史上，唯一沒有舉行單場決賽的世界盃。烏拉圭、巴西、瑞典、西班牙組成決賽小組，憑積分定冠軍。最後的局勢很清晰：巴西只要戰平烏拉圭，就能奪得冠軍。烏拉圭唯有戰勝巴西，方能逆轉奪冠。
1950年7月16日的馬拉卡納球場，烏拉圭VS巴西，173850名觀眾期待著巴西首次捧起世界盃冠軍。弗里亞卡為巴西先拔頭籌，斯基亞菲諾打擊扳平進球。第79分鐘意想不到的事情發生了，吉賈突破重圍打進絕殺進球，巴西慘遭逆轉1-2告負！這張珍貴的照片，就是吉賈打進反超進球后，定格歷史的瞬間。
馬拉卡納球場17萬球迷目瞪口呆，電視機前，千千萬萬的巴西人在哭泣，這就是Maracanazo(馬拉卡納慘案)。那個年代，巴西人除了足球，無所寄託。小小的皮球上，承載巴西人對夢想的追求。那場慘案對巴西人來說，等同於天塌了下來。
上世紀50年代的匈牙利足球，是那個時代的宇宙隊。普斯卡什、希代古提、柯奇士組成的進攻線，可以代表當時足壇最高的水平。1954年世界盃，匈牙利是頭號奪冠熱門。在3大超級巨星的帶領下，匈牙利9-0橫掃韓國，8-3屠殺西德，1/4決賽4-2戰勝巴西，半決賽又是4-2戰勝烏拉圭。
決賽對陣西德之前，匈牙利已經3年、超過30場比賽沒輸球了，決賽在瑞士伯爾尼萬克多夫體育場打響，結果讓人全世界球迷感到意外：2-0領先西德的情況下，竟然被對手連扳3球大逆轉，德國人的“伯爾尼奇蹟”，是匈牙利的痛。
這張照片，是伯爾尼奇蹟之後，隊長沃爾特和主帥赫爾貝格被同胞高高舉起，享受無比榮耀的時刻……
2003年，德國人將足球場上的奇蹟拍成電影《Wunder von Bern, Das》。當然關於伯爾尼奇蹟，事後德國人自己也曝出禁藥疑雲，奇蹟一夜之間變成醜聞。
1950年的馬拉卡納慘案，整個巴西都在哭泣。不到10歲的貝利，看著自己的父親痛哭流涕，這是他人生經歷的最震撼事件之一。8年之後，17歲的貝利閃亮登場，成為民族英雄。
1958年世界盃，桑巴軍團沒有讓祖國人民失望。決賽之中，巴西對陣瑞典，5萬球迷湧入瑞典索爾納的拉鬆達體育場，見證了巴西5-2擊敗瑞典，歷史上首次捧起雷米特杯的盛況。
這是一支才華橫溢的巴西：尼爾頓-桑托斯、迪迪、加林查、扎加洛、瓦瓦、貝利……決賽5-2擊潰東道主，貝利梅開二度。巴西奪冠之後，17歲的貝利與隊友相擁慶祝。英雄出少年，時至今日，依舊無人能打破貝利“世界盃決賽最年輕進球者”的紀錄。
1966年世界盃，這是英格蘭最美好的記憶。不過，英格蘭奪冠背後，卻有不少爭議時刻，赫斯特製造的“門線懸案”，是世界盃史上最具爭議的時刻之一。
相信所有球迷都聽說過“門線懸案”，但我們想講述的，是英格蘭VS阿根廷的故事。英阿大戰中，阿根廷隊長拉丁被罰出場，亦是世界盃史上最具爭議的判罰之一。
賽後，英格蘭後衛喬治-科恩准備和阿根廷的阿爾貝託-岡薩雷斯交換球衣，英格蘭主帥阿爾夫-拉姆塞出面阻止。甚至，英格蘭教練還辱罵阿根廷球員是"畜生"。
20年後，馬拉多納率領阿根廷復仇英格蘭，勝利已經超越足球層面，當然，這是後話。
1966年世界盃，是朝鮮隊的世界盃初體驗。這支神祕的東亞之師，與前蘇聯、意大利、智利分在一個小組。首戰0-3完敗前蘇聯，次戰1-1戰平智利，最後一場，朝鮮對陣意大利。
或許，沒多少人會想到，朝鮮以1-0力克意大利，成功殺進世界盃8強。這張照片，就是朝鮮球員樸鬥益攻破意大利門將阿爾貝託西十指關的一瞬間。
朝鮮將意大利踢出局，8強之戰面對同樣是首次參賽的葡萄牙，3-0領先的朝鮮，被葡萄牙連追5球翻盤。朝鮮出局，但他們的第一次世界盃之旅，也算是轟轟烈烈。
1966年世界盃屬於英格蘭，同樣也屬於尤西比奧。
小組賽最後一輪，葡萄牙3-1擊敗巴西，尤西比奧梅開二度，貝利毫無建樹。1/4決賽葡萄牙在0-3落後的局面下，5-3瘋狂大逆轉朝鮮，尤西比奧打進前4球，幾乎是一己之力助葡萄牙逆轉。
這張照片的主角是尤西比奧，或許，未來100年都不會有這樣的情景發生：還在比賽時，尤西比奧抱著皮球，在場邊接受記者的“即興採訪”。
看看旁觀者，對尤西比奧的眼神，滿滿的崇拜。
每逢門將有神奇救險時，我們總會用“班克斯式撲救”來描述。
1970年墨西哥世界盃，英格蘭對陣巴西的小組賽。班克斯做出“有史以來最精彩的撲救”——雅伊爾津霍輕鬆突破英格蘭後衛，送出精妙的傳中，小禁區中路包抄的貝利包抄到位，一記勢大力沉的頭球直奔球門右下死角。
當貝利舉起手臂，準備慶祝進球時，奇蹟發生了。班克斯憑藉神速的反應，橫身將球撲出。更難得的是，班克斯在電光火石之間還有最理智的判斷——不能給貝利補射的機會，盡力將球托出橫樑。
班克斯旋轉手腕，右手指尖將皮球托起，皮球看似垂直上升，卻帶著極其微小的弧線，匪夷所思的竄過橫樑，飛出底線。貝利一臉茫然，並稱贊這是“20世紀最偉大的撲救”。
天才之所以是天才，在於他們有無與倫比的靈氣和想象力。
這張照片，簡單明瞭，相信球迷一看就知道背後的故事。是的，1970年世界盃巴西VS烏拉圭一役，球王貝利的“runaround move”，通俗來說，可以描述為“不觸球過人”。
巴西的反擊之中，託斯陶送出直塞，貝利急速衝刺，直面烏拉圭門將馬祖爾基耶維奇。球王巧妙的人球分跑，晃過對方門將，稍稍可惜的是，貝利並未將球打進。
不過，貝利這次過人足夠經典。FIFA官方報告中描述：這需要極佳的技術、恰到好處的時機選擇，敏銳的判斷力，超人的速度。