逝去的，不一定都是有價值的
但總該記下它們曾經存在的痕跡
記錄
Lose，Lost
“無法用磚瓦拯救這個城市，就用像素記錄這段歷史。”這是席子寫在微博上的一句話，專門給一張照片做的註解——
廢墟里一塊碎了小半邊的瓦片，上面印著“上海”。
他說，“我只希望從我的角度記錄這座城市，讓將來人們能夠知道，上海曾經有過的樣子。”
所以他手裡有了關於上海的近百萬照片。
席子不是“打地鋪睡在地上的那個席子”，雖然他經常這麼跟人解釋自己的名字。席子是個攝影師，但鏡頭裡很少有人像，有朋友說，席子像是給老房子拍遺照的。
聽起來有些瘮人，但席子想了想，覺得這形容挺合適。
他的鏡頭裡，都是上海這座城市的弄堂裡廂，還有被推倒的，或者即將被推倒的建築——它們的外表，它們的內心。
方寸上海系列
方寸上海系列
RUINS of SHANGHAI夜之廢都系列：這個城市裡 太多的事物太多場景已經消失正在消失 人們已經熟視無睹 似乎它們從來就沒有存在過一樣
按照慣例，採訪的人都會問席子一系列問題：
“你是不是有弄堂情結？”
“你是不是對弄堂生活很懷念？”
“童年在弄堂裡生活發生過哪些有趣的故事？”
可惜，席子全都答不上來。
席子全名叫做席聞雷，20世紀60年代末的上海人。小時候就住在徐家彙公園附近的弄堂裡，當然那條弄堂早就不見了。
如果沒在2007年那個夏天閒逛過蘇州河，席子到現在大概也只是個設計公司的小白領。
那個夏天的某一天，席子去了蘇州河邊閒逛，拍了幾張德安裡。之後再回去看，德安裡已經被拆掉了，百年的老房子，就那樣成了一堆廢墟。
從此德安裡只存在在記憶裡，還有隨手拍下的那幾張相片裡。
這些建築消失的速度，是平常人趕不上的；甚至這些建築的消失，幾乎等同於這座城市過去記憶的消失。
之後席子辭職，做起了攝影師，專門去拍那些即將消失的老建築。
相機鏡頭三腳架，席子一年到頭都揹著，走在上海的弄堂小巷裡。除了這些，還要帶著手電筒、創口貼、水壺、口罩和零食，鞋子一定得是加厚防水的。
在這些廢墟里穿梭十年有餘，席子早就吸取了被鋼筋扎傷腿的教訓，可得萬分小心。
廢墟里經常會有“地雷”和“炸彈”，“地雷”是大便和釘子，“炸彈”是餘下釘子戶會往樓下隨手扔的垃圾。
席子掃街的時間不固定，有時候五點起床，有時候到深夜還在繼續走。他說他怕第二天起來，房子就不見了，被推倒成了地上的一堆瓦礫。
推倒房子的挖掘機經常出鏡，所以有網友調侃：“這是挖掘機的黃金時代！”席子笑笑，乾脆把這句話做了其中一系列的標題。
席子的鏡頭裡，洋房公寓佔了很大一部分：樓梯一系列，裡廂又是一系列。
拍過那麼多洋房公寓，不是沒“失過足”。有一次席子去一棟石庫門的晒臺拍照，下樓的時候被主人看見，被當成賊一把抓住，對方還說要報警。席子解釋了半天，才終於被放走。
也有熱情的居民，會和席子講起這棟房子的歷史，自己祖上的家業，也會抱怨生活的難堪。
這張照片裡，穿過圓形拱門，是上海老大哥杜月笙的書房，那個時期的大新聞，興許都是從這裡傳出的。
拉都路311號，
曾經蔣介石與宋美齡的婚房，
如今也不過是普通人家。
2013年去的時候，
席子給這間屋子的老阿姨
拍了張坐在壁爐前沙發裡的照片，
2015年，聽說要動遷，
席子帶著拍好的照片再去那屋子，
老阿姨已經忙著搬家。
後來再去，幾幢房子裡都已經沒人，
壁爐架也不知所蹤。
外表破敗的“海乃家”，
路過這裡，人們甚至不會多瞧一眼，
可這裡發生的一切，會讓所有人顫慄。
因為海乃家還有另一個名字
——日軍慰安所。
擺好三腳架，
調好焦距光圈，
站那一動不動怕嚇到人，
所以只要聽見有人走近，
席子就會咳嗽一聲。
據說這是他的“拍攝規則”。
席子的豆瓣相冊裡，有一個相冊的名字叫做：被遺棄的上海。
拍的是那些被主人遺棄了的房子，有的破敗不堪，你可以想到它被遺棄的原因是什麼；有的看起來還完好，卻還是抵不過被拋棄的命運。
那條名叫安慶路的馬路，席子斷斷續續拍過十年。
2015年底的時候，馬路旁弄堂的住戶就已不曉得搬去哪了。那時席子去安慶路，定好三腳架，再調好光圈焦距，安安靜靜站著，聽留守的居民聚在馬路邊，熱烈討論著關於拆遷的事。
那天夜裡的德潤坊過街樓前，原本熱鬧的街，只有一個女人推著車賣著炒麵。
女人手腳麻利地涮鍋開燃氣，煤氣藍色的火苗和油鍋裡的油煙還是水汽竄了老高，席子覺得德潤坊三個紅色大字看不大清了。
席子和她聊過幾句，離開的時候說了句：“下次可能來吃你的炒麵。”
不知道後來席子有沒有再去拍過德潤坊，那個賣炒麵的女人是不是還在，但某些東西真的消失了。
“中國是變化繁多的地方，但令人並不覺得怎樣變化。變化太多，反而很快的忘卻了。倘要記得這麼多的變化，實在也非有超人的記憶力就辦不到。”
魯迅在《上海所感》裡這麼講過。因為沒法記得這些變化，所以席子才用了這樣的方式。
儘管他也明白，自己只是拍幾張照片，能改變的只不過是多留住一些關於上海的故事。
上海這座城市，有歷史也有故事，有繁華也有沒落。
它跟所有大大小小的城市一樣，隱藏了很多東西。按摩師不只是按摩師，髮廊妹不只是髮廊妹，叫“全家”的便利店裡，也沒有全家人在吃飯。
就像，倒下的房子不只是房子，席子拍照也不只是拍照。房子裡藏著這座城市的記憶。
當然有人這麼問過席子——
“拍下這些老建築，是不是想把他們保留下來？”
“沒有那層意思，有些建築保存的意義並不大。我到過那些人家做客，很明白石庫門居民的苦。”
“你支持拆遷，還是保留？”
“你搞錯了。拆和遷其實是兩回事，只是我們不知不覺地就把兩者合二為一了。保護建築和改善石庫門的生活狀況，本來並不是對立的。”
沒數過席子拍過的照片裡，出現過的“拆”字，到底有幾個。有時候我都懷疑我們數數的速度，都比不上大紅顏料被畫上牆的速度。
很多東西不能被改變。
可就像席子說的，逝去的，不一定都是有價值的，但總該記下它們曾經存在的痕跡。
除註明外，所有內容均系“開始吧”原創，
微信公號如需轉載，請回復後臺“轉載”。
無授權圖片會被舉報的哦！
最近不能錯過的好故事
相關推薦
