評志賀理江子的《螺旋海岸》
撰文 / 廖偉棠
縱觀近幾年的日本前衛攝影，“挑釁”一代花果凋零，荒木與森山兩尊大神又不斷複製自己，年輕一代大多在小確幸和家族小歷史裡糾纏。
唯有志賀理江子的《螺旋海岸》橫空出世，它如果不是平成時代最後歲月最好的攝影集，那也是最有想像力的一本攝影集。
志賀理江子 （Lieko Shiga）1980 年生於日本愛知縣，2004年畢業於英國切爾西藝術與設計學院，2008年獲得木村伊兵衛攝影獎，2009年獲紐約國際攝影中心無限獎/新人獎。
志賀理江子
2008年，志賀理江子搬到了宮城縣沿海的小村莊——北釜村，她在這個小社區擔任了官方攝影師的角色，記錄當地的節日和其他官方活動，同時記錄當地的口述歷史。最後他們經歷了2011年的日本311大地震，小村莊的命運似乎成為日本的縮影，志賀理江子最後完成的攝影集《螺旋海岸》則迴應了這樣一種命運。
《螺旋海岸》攝影集封面
說它是最有想像力的一本攝影集，因為《螺旋海岸》以兩百多幅照片的整體策劃，製造了一個類似《百年孤獨》馬孔多鎮那樣的體系，裡面那個有點荒涼又有點神奇的小行星帶兀自獨立於母星，其藝術意義略大於攝影與前衛藝術，更深的部分屬於某種口述史詩，比如說貴州的《黑暗傳》，安撫著那個行星曆代的死者與生者。
放棄後期製作，直接在拍攝前使幻象的雛形呈現，這樣的藝術偏執，使得志賀理江子置景的努力大於一般的導演攝影、觀念攝影。她的作品驟眼看似恢弘的地景藝術或者只是一個妄想症患者對只屬於自己的外星球的想像，在晨光中湧動著，畫面帶著呼吸的潮氣。
海灘上猶如英國古代神祕麥田圈的螺旋劃痕，緊接著是彷彿在祭典中被獻祭的年輕人——這樣大氣的開篇，無法不讓我想到我最喜歡的導演赫爾佐格的作品。
接下來這樣的神來之筆比比皆是，難得的是都是從最日常甚至廉價的事物中突變而來。從塑料膜中開摩托車出來的老人，像先人的幽靈回訪地球。被大樹貫胸的父親，與母親並行如日常，而樹幹上都是血跡，呼應似幻似真的星空。
而志賀理江子的講解中，這幅名為《開墾的肖像》的封面作品，是照片中老人的父親在北釜村開墾時的故事帶給她的靈感：
為此，她真的挖了一顆被砍伐後松樹的根。當挖出一半時，發現根好像心臟的血管一般，地下的部分還活著，充滿生機。
於是，她拍下了心臟一般懸在空中的樹根，而根的另一部分被切斷放置在給她講故事的老人胸前。這張合影就如同老人的父親化身為心臟形的樹根與他同在。
這一切又像一次集體靈異事件的紀錄，不時的虛焦加強了報導感——虛焦的無名生物、那些無以名狀的有機物與無機物的糾纏，創造出異星的博物志。但視角的轉換讓人腦補出一出科幻電影，其人物都在純黑背景前被閃光燈打亮，呼應大規模穿插攝影集間那些小行星隕石之類的世界。
志賀理江子一如既往地擅長使用光斑、過度曝光等貌似攝影缺陷的方式去去除攝影的過度真實感，讓它成為我們不完整的潛意識一樣的殘片。
這些奇怪的村民如俗物之精靈，奉行著日本傳統的禁忌和儀式，神祕地遊蕩於荒野裡如一曲輓歌，又帶有表演藝術攝影一般的儀式感，漸漸把貌似不相干的元素連接起來推向高潮。高潮關於某種超越生死之隔的愛。
除了封面坦然承受樹枝洞穿的老夫婦，沼澤裡前行另一對手挽手的老夫婦、星空般牆壁前懷抱未亡人的幽靈之手，她們簡直是愛的頌歌。背景則是過去、未來與當下並峙的一個懸空的時空。
攜手丶挖掘等意象反覆出現，紀念這裡曾有的拓荒者。同時，過於繁盛的植物佔據了馬路與廚房，核塵埃佈滿的廢車暗示著末日災難何來，那些隔在鏡頭前好像落雪的斑點也可以理解是核塵埃（2013年3月1日出版大約是福島第一核電廠事故兩週年之際），過去的生機與未來的淪亡兩個維度交織著。
而當下，有的是搭建成穿越陰間的路，穿過此路的人們如在“中陰身”留戀的墓園裡哭泣，被不知是天使還是魔鬼的強光照亮。
生存的超現實狀態在這裡演繹著“祭”的雙重意義：狂歡節慶與敬奉先人，然後是度亡的行列——被超度的是活著的人。
和人一樣，在神性或魔性之光的照耀下，那些粗糲的石頭變成了有機的生命體，後來看到他們是巨大的、被血染的，彷彿告別過這個星球的某種生物尚在跳動的心臟。
這是關於他人的私攝影，以虛構達到的深度紀實。
志賀理江子的忘我使她得以進入日本民族非理性的情感核心，這樣一個作品集，本身就是對藝術的創造能力的一次極限挑戰，它誕生的何止一個虛構星球，還誕生了一套新的攝影話語。
更多深度精彩內容，可移步微信閱讀：蘭闍（qdlanshe)，為萬物講好故事
- 《至暗時刻》：抉擇的困境
- 俠道了無蹤跡
- 亞文化的“出圈”熱，不過是新一輪的葉公好龍
- 一部科幻大片予我的額外啟示
- 誰是秋水？
- 天使掛冠而去
- 《夜襲》：抗戰題材就得這麼拍