追憶母親

毛恩海

又是一年花好月圓夜，獨自站在家裡的陽臺上，遙望著天空那輪明月，我的心情非常沉重，不由得想起了那慈祥的老母親。

今年中秋節，恰逢是慈母故去燒二期紙的日子。我和城裡姐姐、弟弟，帶上祭祀的香蠟冥票、獻果和月餅等，懷著無比沉痛的心情，回三陽川中灘鎮悼念母親。

蒼天垂淚，大地含悲。卦台山下，三陽腹地。難忘丙申年農曆八月初二日十四時五十五分，我敬愛的那老母親走完了她八十六載人生旅程壽終正寢，駕鶴西去。

我對母親離世的深切感受，是十天前鄉親們把母親的靈柩，在令人心碎的哀樂聲中，從我熟悉的老家大院裡緩緩抬出時，淚水從我眼裡泉湧而出，頓時，我強烈的意識到，母親真的要走了，從此，我再也見不到母親了。

詩人說，母親是晨空上，一縷裊裊炊煙，雖直不起腰來，卻撐起了，家的一片藍天。如果說母親是放心不下我們兒女，在病榻上苦苦的熬過了三個多月炎熱暑天的話，待到秋風送爽的季節了，您老人家怎麼可以這樣狠心地離開您的兒女呢？難道您真的看不到悲痛欲絕的兒女和親人了嗎？您給了我們大海一般的愛，大山一樣的情，陽光一樣的暖，我們還沒有來得及報答，您就這樣匆匆而去，永遠的走了走了，我們做兒女的怎能不肝腸寸斷呢。

母親安葬在三陽川中灘鎮毛家村西約一公里的祖墳裡。這裡地勢平坦，群山環抱，東有導流山，西有卦台山。村莊南邊，滔滔渭水蜿蜒奔流；村莊北邊，葫蘆河緩緩流淌。是一塊馳名遠揚的風水寶地。我們跪在母親的墳頭東邊，按照家鄉傳統的祭祀方式，虔誠恭敬的擺放好供品，賜土化表、點燃香蠟、焚燒冥票，隨著淡藍色的煙霧在墓上飄升，頓時，母親的聲容笑貌在我的眼前越來越變得清晰，往事不禁油然而生。

母親，一九三一年農曆正月十二日，出生在中灘鎮後川村一個普通農民家庭。他自幼聰明懂事，八歲那年，舅爺爺（母親的父親）不幸得了急性菌痢，家裡生活拮据，村上缺醫少藥，連續三天病魔就奪去了他的生命。失去了父愛的母親慟哭流淚，人生的一大不幸，給她幼小的心靈深處受到了重傷。

母親姊妹四個，兩個姐姐一個弟弟。舅爺爺病故後，母親跟著大姐和二姐學會了生火做飯、洗鍋抹灶的家務活，跟著舅婆婆（母親的母親）織布紡線、推磨跳水、打場簸糧，餵豬養雞，還參加一些力所能及的農田勞動。小小的年紀，母親沒有條件上學讀書，較早就品嚐起了人間的酸甜苦辣。在山村艱苦的生活環境中，母親磨練出了勤奮、堅韌、執著的堅強性格。

一九四八年，母親十七歲，經媒婆介紹與二十歲的父親訂下了婚姻大事。舅婆婆為了母親的出嫁，提前三個月準備了兩箱子春夏秋冬穿的嫁裝。結婚那天。春暖花開，三姑婆等親戚帶著四色禮來到後川村娶親，用花橋把母親抬出了孃家門。一頭披紅戴花的毛驢馱著兩箱子嫁裝，在一片歡快的鎖啦聲、鞭炮聲、嬉笑聲中，母親興高采烈地來到了毛家。四十年代，父親家境貧寒，爺爺心強愛面子，東湊西借了一些錢，為獨子的終身大事辦了場婚宴。母親病重期間高興的說：“我給來的長輩們行禮磕頭，長輩們還送給我錢和布料表示祝福。”

五六十年代，村子裡家家戶戶普遍生活貧困，父親在外工作收入很低，全家十一口人的生活重擔就落在了母親的肩上。在那個年代裡，全家人的四季穿戴，油鹽醬醋柴，全靠母親紡線織布、餵豬養雞來換取。平日裡，母親春播夏耘，秋收冬藏，孝敬公婆，養育兒女，勤儉持家。她不管是盛夏酷暑，還是數九寒天，苦心操持著一個貧困的農家。六七十年代，家裡生活非常貧困，母親起早貪黑，挨餓受凍，推磨挑水，節衣縮食。特別是白天參加生產隊的集體勞動，晚上熬夜還要紡線織土布，嘔心瀝血地為我們姊妹積攢學費。

兒時的我比較淘氣，在村上是有名的“調皮鬼”，時常惹事生非闖下禍端，母親為此可受了不少委屈，時常給別人賠情道歉說不是，我卻從不當回事。我脫不了孩子貪玩的本性，玩到興頭上時總會把母親的教誨忘得一乾二淨，母親的打罵根本無法改變我的貪玩和淘氣。但我是母親身上的一塊肉，母親從來沒有因為我的淘氣而放棄對我的呵護和龐愛，我們姊妹像一群小雞，在母親的羽翼下茁壯的成長。

我們姊妹七個，母親為了經營好這個家庭，平日裡要付出別人家多幾配的精力。每當嚴冬來臨時，母親早早地為我們縫製過冬的棉衣、棉褲和暖鞋。記得那年冬天，母親剛給我穿了一身新棉衣，淘氣的我玩耍時不慎掉到了冰冷的水渠裡，母親連夜用炭火給我烘乾。在那卻吃少穿的歲月裡，衣服上打個補丁是很正常的事，母親為了讓我們在別人家的孩子面前穿著好看，儘可能的挑選一些顏色相近的布料，用密密的針線活縫上，旁人要不仔細，一眼看不出我穿著帶補丁的衣裳。母親自小愛好講究衛生，常把我們穿戴的鞋襪洗的乾乾淨淨，衣服疊得整整齊齊地放好，以備我們隨時替換。家裡有了好吃得，母親連嘗都捨不得嘗一口，全都分給我們這些永遠喂不飽的孩子。

母親雖說不識字，但非常重視我們的讀書學習。她常說：“我是個睜眼瞎，再不能讓你們和我一樣。”不管家境多麼艱難困苦，母親都沒有放棄讓我們上學讀書。三年困難時期，家裡吃了上頓沒有下頓，沿門乞討者接連不斷，村頭路邊常有餓死的人。一心向佛的母親，從不上討飯者空手而去，少少的抓一把面，清清的喝一口湯，不論是推門進來的男女老少，她都要送給。母親說：“人到最艱難的時候要幫，哪怕是你給他一口水、一片莫，一苗針、一根線，他都會記住的。”

在貧寒的家境中，我們姊妹和別人家的孩子一樣，在快樂的校園裡學文化、長知識、受教育，度過了人生最美好的童年生活。儘管我們不同層次的受到了有限的文化教育，母親卻為我們的人生道路點亮了智慧的燭光，使我們在闖蕩世界的歲月裡，沒有那樣的迷濛和混沌，不至於那樣的愚昧和無知。記得，多少個傍晚，母親很少和我們一起入睡，夜半我們從夢中醒來，常看到母親在昏暗的油燈下織布的身影；記得，多少個深夜，我們姊妹那個感冒高燒，母親都要用瘦弱的身體，揹著我們在鄰村求醫看病；記得，多少個黎明，母親燒好了漿水拌湯，把我們從夢幻中喚醒，讓我們吃飯上學，不要遲到。記得，多少次暴雨雪天，母親做好了飯菜，在家門口翹首等待，期盼著我們放學歸來......

我們長大成人成家，都有了自己的“安樂窩”，母親也漸漸的老了。我們常把母親接到城裡住，節假日領著母親看看周邊的景點景色，給母親過生日祝福安康，母親高興的合不攏嘴。我和二哥、大姐、四弟在外工作，每逢節假日，就有了回老家探望母親的念頭。母親提早做好可口的飯菜等待著我們，一跨進母親的屋門，母親就讓我們喝水吃飯，好像五六十年代捱過餓的兒女，他總認為餓著似的。

母親少年時，因生活困難常吃生冷菜飯得上了胃病，中年時離不開藥罐罐。晚年時，母親的患上了慢性胃潰瘍、胃下垂病症，常年用藥物治療維持著生命的延續。七十八歲那年，高血壓、心臟病又糾纏母親不息，曾兩次母親突發心血管病住院搶救康復還好。二〇一〇年夏天，母親突發腦梗昏迷，經住院搶救治療康復較好，平日裡生活還能自理。二〇一三年十一月中旬，母親因患中風跌倒左手腕骨折，經治療四十天後恢復好轉，直到二〇一四年六月才基本痊癒。

二〇一五年夏天，母親的高血壓、心臟病加重，我們姊妹立即把母親送進了醫院治療，經十多天的治療效果很好，母親又過起了晚年的幸福生活。今年初夏，母親的老胃病又犯了，身體非常虛弱，我們立即把母親送進醫院，從住院那天，母親再也站不起來了。二十天的住院搶救病情稍有緩解，無能為力的大夫只能讓母親出院，我們深知世上沒有能治好母親病症的仙丹妙藥了。一百多天來，母親的病情日益加重，我們姊妹都哄著母親說：“媽媽，等到秋涼了，你的病就會好起來的。”明知欺騙母親有罪，但我們姊妹的一個共同目的，就是捨不得母親過早的離去，能上母親每天配合村醫，順利的輸完一瓶瓶能量合劑，堅持著每天喝上一口口麵糊糊，總想讓母親能多陪著我們幾天，哪怕是幾秒鐘。立秋了，天到是涼爽了許多，但母親意識到她的病情反而加重了許多，深更半夜裡，母親自言自語的說：“阿彌陀佛，你趕快把我領走......”

想起和母親在一起日子裡，燒好一盆熱水，給母親洗頭、洗腳、洗衣服、洗床單，給母親撓撓癢，搓搓背，揉揉肩。陪著母親看電視、拉家常，在暖暖的熱炕上美美的睡上一夜，是多麼的興慰。每當我回想起在母親身邊的每一天、每一刻，都能讓我感受到是那樣的溫暖和幸福。記得，每次我們要走時，母親總要把我們送出院門、送到村口。當我們走遠回頭時，母親依然還站在那裡，每次我不忍心朝後看，而每次不能不朝後再看看，遠遠的看到母親瘦小的身影，我就會想象出母親心中有多少牽掛和留戀，有多少寄託和希望。此時此刻，我的心中就像山般一樣的沉重，總覺得母親對我們的愛實在太深，今生今世我是難以還清的。母親知道我們在外工作愛乾淨衛生，我們走後，母親總會把我們用過的被褥洗的乾乾淨淨，在太陽下晾乾疊好放進箱裡，掐著指頭等待著我們下一回的歸期。而這一切，隨著母親的離去，我們再也感受不到了，再也看不到她那飽含母愛的目光了。

母親的一生苦難深重。她幼年喪父，中年喪夫，晚年又失去了體貼懂事、聰明孝順的小女兒和長子，人生的三大不幸盡然都攤在了她的身上，一次又一次的揪心痛苦沒有讓她倒下，她堅強的挺起了腰桿，為我們家撐起了一片藍天。母親的一生，是辛勤勞動的一生，是為我們兒女創造幸福的一生，是與病魔作鬥爭的一生。我的母親，是一位偉大的母親，賢惠的母親、善良的母親。

而今，我們能過上幸福美好的生活，是因為母親像牛一樣的默默負重，她用勤勞的雙手為我們兒女鋪就了一條充滿陽光的幸福大道，我們兒女將永遠銘記著母親為我們付出的苦難和艱辛。

高爾基有句名言：“世界上一切光榮和驕傲，都來自母親！”我的母親常說：“世上只有藤念瓜，哪有瓜念藤的呢？”母親啊母親，您的兒子非常想念您，永遠不會忘記您，您在天國還好嗎？在我的心目中，您沒有真正的離去，您為我做飯的身影清晰可見，您和隔壁家大媽敘舊聊天的聲容笑貌歷歷在目……

母親的離去，帶走了我暖融融地母愛，留下了我的痛苦和思念。這些日子裡，我時常從夢中驚醒，才真正地感受到了“世上只有媽媽好，沒媽的孩子像棵草。”

母親在家就在，母親不在了，家也就沒有了。

（本文2016年先後在《華夏孝文化》、《東方散文》第四期刊登）

毛恩海(天水杜甫文化研究會會員)

毛恩海，現供職於國網甘肅省電力公司天水供電公司新聞編輯、《天水供電網站》管理員崗位，政工師，《甘肅電力報》記者。現為甘肅省攝影家協會會員、甘肅現代攝影學會會員、《甘肅現代攝影會刊》記者；天水市攝影家協會會員、天水新聞攝影協會會員、天水攝影藝術家協會理事、天水市詩詞學會會員、天水杜甫研究會會員、天水孔子學院理事。