最近有部電影特別火。
火到什麼程度？
來看下它在二手市場的票價：
毒藥君在之前的影展看完這部作品，一句話形容：
開頭很煎熬，之後爽歪歪。
雖然今天會在“閱讀原文”送上觀看鏈接，不過我還是提倡大家去影院看這部電影。
真的，那種“全場笑到昏厥”的氛圍，你不去現場感受一次，實在可惜。
不多說了，直接進入正題——
《攝影機不要停》
One Cut of the Dead
說起來，這部低成本打造的“票房神話”真的可以堪稱年度奇蹟。
18萬人民幣（約300萬円）的預算，最後愣是讓它掙了一個億。
是的，你沒看錯，實打實的1億人民幣（合約16億円）。
據說，有的人去看了不下40次……
還有的觀眾，足足看了100遍……
上次這麼幹的，我記得是漫威粉。
總之，“喪心病狂”用來形容這批影迷，不過分。
其實，《攝影機》在上映初期的票房表現很一般，不過隨著大家口耳相傳，最終還是讓它成為了日本今年當之無愧的話題作。
豆瓣上剛開分的時候，這部影片甚至一度入圍了9分檔。只是隨著觀看人次增加，評分才有所下降。
可即便如此，它目前的表現依舊強勢。
聊完口碑，簡單介紹下故事。
話說，有這麼一個窮酸劇組，在一個荒僻的廢棄工廠內拍喪屍片。
因為女演員遲遲進入不了狀態，導演一頓破口大罵，把對方當場罵懵圈。
一旁的男演員看不下去，上去勸阻，結果冷不丁就被導演一巴掌制裁。
為了緩和氣氛，場工建議休息一下。
暖心的阿姨為了讓失落的年輕人振作起來，給他們講了一個都市奇談：
劇組目前借用的場地，是日軍曾拿來做人體實驗的祕密基地。
正當年輕人聽得津津有味，接下來陸續有怪事發生。
先是門外的響動把大家嚇一跳。
緊接著，劇組工作人員也遭到喪屍攻擊。
原來，有關工廠的傳說是真的。
這個鬼地方真的是活體實驗的墳場！
接下來，就是利用長鏡頭展開的大逃殺環節了。
在這個一鏡到底的故事中，觀眾會看到一些頗為詭異的畫面。
比如，畫面拍著拍著忽然就被人撞掉了。
過了一段時間，鏡頭被重新撿起來，繼續跟拍。
不過和之前相比，從這一段開始，攝影風格有了明顯變化。
比如變焦開始頻繁使用，用來表現追逐過程中的緊張感。
又比如，在表現女主陷入恐慌的場景中，明顯超過一般標準的長鏡頭，難免讓人懷疑是在“拖時間”。
說真的，在這個尷尬的長鏡頭中，女主真的只是在那兒毫無演技地呻吟、尖叫……
連觀眾都覺得像在看小電影。
另外，在表現劇組拍戲的段落中，有一位劇組工作人員一直和周圍人的氣場不搭。
這邊女主已經被喪屍追得無路可逃，他卻冷靜地隔岸觀火，彷彿自己隱身似的。
與前景的緊張情緒對比，他的冷漠，嚴重破壞了這個場景中的恐怖氣氛。
這些不成熟的鏡頭語言和場面調度，最終組成了一個粗製濫造的故事。
老實說，前面半小時看下來，真的如坐鍼氈。
以至於，我一度懷疑這部電影被高估了。
而這，恰恰是它厲害的地方。
如果你以為《攝影機》是類似《女巫布萊爾》那種劣質恐怖片就大錯特錯了。
它的伏筆，早已埋藏於鏡頭之中。
前面說過，影片前半小時反映的是一個劇組在工廠拍喪屍片，結果誤打誤撞，遇到真喪屍的故事。
有個細節值得留意，整個劇組，除導演外，無一人持有攝影機。
如果劇組所在的世界是《攝影機》想要表現的現實世界，那麼，
誰在記錄這個劇組呢？
果然，半個小時以後，電影告訴你：
剛才你看到的那些東西全都是假的！這不過是電視臺策劃出來的恐怖節目。
之前劇組遭遇一切，不過是為了節目效果製造的戲中戲罷了。
此後，《攝影機》採取倒敘手法，向觀眾詳細展示了這個短片製作的全部過程。
讓我們從“劇組”中的“導演”說起——
原來，在短片中飾演導演的日暮，在生活中也是一位導演。
平日，他靠接拍一些雜七雜八的項目勉強餬口。
一次偶然的機會，日暮被一家電視臺委派製作一部恐怖短片。
為了籌備這個短片，電視臺特意請來兩位人氣明星助陣。
沒錯兒，就是剛剛短片裡挨吼捱打的那兩位。
▲喪屍片也能扯到種族問題……
此外，“劇組”人員和喪屍的扮演者也分別就位：
有喝了硬水（指含有較多可溶性鈣鎂化合物的水）就會拉肚子的光頭。
有嗜酒如命的中年大叔，和學生模樣的四眼兒。
還有看起來就不正經的導演扮演者。
以及場工阿姨—— 一位嬌羞可人的人妻。
眼尖的毒粉可能已經注意到了，導演和場工兩個角色和短片裡的不一樣。
這，得從開拍當天說起。
等到排練好不容易結束，迎來正式開拍的日子。
誰料，飾演導演和場工的兩位演員因為一場車禍入院，放了全劇組的鴿子。
眼看短片就要開拍，而且這次拍攝將以直播進行。
沒辦法，已經熟記臺詞的日暮，決定自己親自上陣。
導演的角色解決了，可還差一個場工。
怎麼辦呢？這時候，因為演戲不成反葬送了自己導演前途的妻子，就成了不二人選。
▲來自女兒的神助攻
因為喜歡閱讀劇本，賦閒在家的妻子，實際上早已對日暮的項目瞭如指掌。
看起來，似乎一切都沒問題了。
可實際上，問題才剛剛開始。
解決完補漏的問題，接下來等著日暮的還有一系列現場突發狀況。
這裡以前面提到的幾個詭異場景為例。
比如那個被撞到地上的鏡頭，實際上，撞倒前後拍攝的內容，真的是由兩個人完成的。
他們分別是下圖中的直男攝影師，和萌妹小跟班。
事實上，這次短片從始至終只需要直男攝影師一人搞定，小跟班壓根就得不到掌鏡資格。
不料拍攝過程中，因為那一撞，正牌攝影師被這猝不及防的一擊，當場觸發腰肌勞損，直接倒地不起。
問題是，直播不允許任何中斷。
瞅準這個時機，小跟班及時拿起了攝像機，才保證了後來虛構的短片順利完成。
雖然，下盤並不是很穩……
另外，來說說那個長得讓人看出小電影質感的長鏡頭。
實際上，那不過是因為日暮的妻子臨時發揮干擾了故事推進，導致日暮不得不採用拖時間的損招，讓拍攝繼續進行。
這個鏡頭有多尬，別說觀眾，片中的工作人員都看不下去了好伐……
除此以外，像什麼喝錯水拉肚子，導致角色再度缺席啦，
▲這場戲解釋了光頭遊離的原因，他腦子裡只想著如何解決內急
喝醉酒全程在狀況外啦，
換著法兒告訴你如何巧妙銜接已經被打亂的劇情啦，等等等等……
層出不窮，笑料百出。
▲為了掩飾笑場，必須捂住嘴……
在影片最後，還有一個特別特別大的彩蛋。
通過這個彩蛋你會發現，原來《攝影機》後半段有關短片幕後的橋段，仍舊是被人為精心構建的。
《攝影機》的製作團隊，才是恐怖短片的真正作者。
片中無處不在的上帝視角，讓這部電影的劇作結構變得異常有趣之外，也讓人看清電影作為一種意識載體，可被創造性開發的無限可能。
說起小成本電影，早在《攝影機》前就不乏優質佳作。
當代商業片巨頭諾蘭，當年僅用6000美元，就拍出了自己的首部長片處女作，《追隨》。
此外，一些獨立片導演，也用自己絕妙的創意，把小成本電影玩兒出了花。
比如在封閉空間上做文章的《活埋》和《洛克》。
在限制級元素上搞事情的電鋸驚魂系列。
在音樂元素中穿插一段曖昧的《曾經》。
又或者，如《攝影機》一般，在劇作結構上玩兒得飛起的《彗星來的那一晚》和《這個男人來自地球》。
上述這類小成本電影，除了各具特色外，更重要的一點，是他們都有著不錯的文本支撐。
《攝影機》卻反其道而行之，用一個簡單粗暴的事實，告訴觀眾“拍爛片也很費勁”。
看完後你會發現，只要敢開腦洞，就算“爛”，也可以“爛”得如此匠心！
這種人為建構的“爛”，“爛”得清新脫俗，畢志飛、Ed Wood、Tommy Wiseau之流，他們永遠都學不會。
一個是有意識地用“爛片”娛樂觀眾之餘諷刺現實，一個是無意識地用自我感覺良好的腔調，現場給觀眾催吐。
意識方面的差距，決定著人的能力閾值。
弱者，永遠不會承認自己的不完美。
