文｜邱田

2004年11月，金陵，南京大學，時年80歲的詩詞大家葉嘉瑩演講古典詩詞，題目是“從李清照到沈祖棻”，意在探尋女性詞作美感特質的推進與演變。在演講中，葉嘉瑩將沈祖棻稱作是女性詞作的“集大成者”，認為沈的詞作“不但在女子之作中是難得的好詞，就是在男子之作中也是難得的好詞”，“她寫出了跟男子一樣的‘學人之詞’‘詩人之詞’‘史家之詞’，而且寫出不同的風格、不同的作品，那真是一個集大成的作者。”

沈祖棻

1936年，當沈祖棻以優異的成績從金大國學研究班畢業的時候，她不會想到，等待自己的將是國破家亡、顛沛流離的人生。那時的她剛剛找到了自己一生的摯愛，同為金大學生的程千帆。多年後她的女學生們曾在成都的望江樓上背誦“梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是”來調侃老師的愛情。然而學業有成，情有所鍾的沈祖棻沒能繼續她作為吳門才女的嫻雅生活，也沒能在南京繼續自己的學術研究。1937年爆發的全面抗戰改變了幾乎每一箇中國人的安穩人生。

不知道如果李清照沒有經歷“靖康之變”，沒有南渡，她還會不會是我們所熟知的那個女詞人。同樣，也無法想象如果沒有經歷抗戰，沈祖棻是否會成為今日的沈祖棻。事實上，沈祖棻的詩詞創作正是在顛沛流離和家仇國恨中日漸成熟的。

1937年日寇轟炸南京，沈祖棻和程千帆一路避難至安徽屯溪。9月中，在這個出產徽墨、宣紙的小城裡他們匆匆結為夫婦，沒有儀式甚至新房也是借住朋友的。祖棻寫道：“長安一夜西風近，玳梁雙燕棲難穩。”10月，沈祖棻與丈夫分別，她和學生一起乘車去安慶，隨後溯江至武漢。她將這種亂離顛沛寫入了詞中：“經亂關河生死別，悲笳吹斷離情。”在武漢至長沙的途中，她悲嘆：“月墮漢皋留不得，更愁明日陰晴。”好容易與丈夫在長沙團聚，兩人又雙雙失業，寄居在同學家裡。他們的生活日漸貧困，“覆巢空有燕，換酒更無貂”。在這種狀況下，夫妻二人還“挑燈起讀離騷”互相勉勵。

1936 年，南京玄武湖畔，熱戀中的程千帆與沈祖棻

1938年5月，沈祖棻夫婦來到重慶，隨後程千帆赴康定謀生，沈祖棻也遠去巴縣的蒙藏學校教書。1939年他們在重慶相見時沈祖棻感慨，“沽酒更無釵可拔，論文猶有燭能燒”。這一年他們在雅安度過的那個團圓的除夕是“故家簫鼓掩胡塵，中夜悲笳起”。而在共赴雅安途經渝州的時候，他們還經歷了轟炸，沈祖棻記錄當時的情形是“隕石如紅雨”，“看劫火，殘灰自舞，瓊樓珠館成塵土”。

1940年4月，祖棻經歷了一次大劫難。多病的她檢查出腹中生瘤，因此從雅安到成都就醫。誰承想醫院竟然發生了火災，沈祖棻差點半夜葬身火海。她拖著病軀逃出生天，其餘的物品全部付之一炬，連換洗的衣物都不曾帶出。程千帆聞訊趕來卻找不到她，還以為她已經喪生了。重逢後夫妻倆抱頭痛哭，慶幸劫後餘生。她將這次劫難寫成了《宴清都》一闋，其中有“誰扶病骨，愁認歸路”之語，半夜逃出火海面對的卻是“長街月沉風急，翠袖薄、難禁夜露”。幸得梅社好友尉素秋、徐品玉給她寄來禦寒的衣物，詩友唐圭璋又把房子騰給她小住，在這種情形下才勉強渡過難關。可惜當年的玲瓏妙人已是貧病交加，再也沒有恢復元氣。

就在這次手術之前，沈祖棻曾致信給汪東、汪闢疆兩位老師，表明自己“愛文學，甚於生命”，如果詞稿與人只能二者留其一，她寧願“人亡而詞留也”，抗戰以來她看到的是“家園殘破，人民流離，生命草芥”，如果她因病離世，“所遺恨者，一則但悲不見九州同，一則從寄庵師學詞未成，如此而已。”舒蕪在多年後評價沈祖棻是“當得起愛國詩人的稱號而無愧色”，曾經錦衣玉食的嬌小姐在戰爭的磨難中褪去了青澀，逐漸顯現出她柔中帶剛的一面，也展現出作為一個知識分子在民族危亡之際的傲骨與氣節。她的小詞不再是閨閣弱質的春花秋月，而是有了更加廣闊的視野和更為深沉的悲憫。

除了記錄個人和家庭在戰爭中的流離與悲歡，為讀者留下一卷大時代中的小人物畫卷，沈祖棻的詞作中還有不少關注戰局，鍼砭時政的佳作。

沈祖棻

1941年珍珠港事件之後香港淪陷，生靈塗炭，而孔二小姐卻在日軍登陸前數小時乘專機逃離，同機的還有她的傭人與愛犬，事情引發了社會各界的激烈聲討（又據學者楊天石考證，“飛機運洋狗”為《大公報》不實報道，實情是美國駕駛員看見仍有空位，順便帶幾隻狗飛重慶）。沈祖棻聞之憤慨不已，將這件事寫入了她的遊仙組詞《浣溪沙》：

一夕驚雷海變田，群龍何處駕瑤軿，素雲黃鶴擁飛仙。

周穆蟲沙空歷劫，淮南雞犬亦昇天，忍傳消息到人間。

這組詞在《大公報》發表，雖然名為遊仙詞，但明眼人都懂得其中的深意。國民黨元老於右任原本很賞識沈祖棻，看了這組詞便託人捎話給她，“你的詞非常好，但這類諷刺攻擊的詞於人於己都是無益，以後還是少做為好。”

在抗戰中度過了艱難歲月的沈祖棻沒能等來家人的團聚，她的老父幼妹都在抗戰中去世。1947年6月1日發生在珞珈山國民黨逮捕屠殺師生的慘案讓沈祖棻悲憤不已，她寫下了“如此人間無話說，淚花紅似血！”也是這一年，她38歲高齡產子，卻被庸醫在腹中遺落了一塊紗布。此後幾年她臥病不起，經歷大小數次手術，九死一生。親定《涉江詞》後祖棻結束了她作為詞人的創作生涯，但關於詞人與才女的讖語卻似乎一直伴隨著她。

才女之死，天以百凶成就一詞人

1977年，沈祖棻終於和多年分離的丈夫團聚，外孫女也玉雪可愛，她幸福的晚年生活似乎就在眼前。6月27日，珞珈山下。前往江南探親的沈祖棻夫婦帶著心愛的外孫女早早返回武漢。女婿張威克僱了一輛電麻木（電動三輪車）到碼頭迎接，祖孫三代一同返家。司機酒後駕駛，一路開得飛快。活潑的早早在外婆懷裡折騰得厲害，爸爸把她抱到了自己這邊。眼看還有300米就要到家了，在武大印刷廠門前電麻木為避讓貨車竟直接撞上了電線杆。沈祖棻離得最近，受傷也最重，她被甩到了電線杆上，頭部受創陷入了昏迷。程千帆的手臂也骨折了。因交通不便，他們連忙打電話到程沈的工作單位武漢大學求助，中文系說正在開會，且退休職工應聯繫當地居委會。家人好容易在馬路上攔到一輛過路車，然而等傷者送至陸軍總院時已經無法搶救，當晚便在手術檯上過世了。

詞人李清照、葉嘉瑩和沈祖棻都歷經了許多人生的劫難，其中似乎又以沈祖棻的命運最為坎壈，此誠王國維之“天以百凶成就一詞人”乎？

“沈斜陽”已逝，正如汪東當年所說：“問詞人南渡，有誰似，李夫人？”