觀兒子演《神筆馬良》嘆階層改變之艱難

神筆馬良 齊白石 陳師曾 清朝 十年砍柴 2017-05-30

觀兒子演《神筆馬良》嘆階層改變之艱難

《神筆馬良》是幾代人年少時就熟悉的神話故事,我小時候亦如此,在小學課本中讀過它。

“六一”兒童節前,兒子所在的幼兒園排演了《神筆馬良》,他飾演了那位趨炎附勢的畫師。戲一開始,李畫師應知縣之聘,在武內作畫。兒子最好的小夥伴、同一小區的一位小子演縣令,兩人配合默契,演得像模像樣。

縣令前來驗收畫作,畫師拿著剛做完的畫奉承縣令。這時候屋外一聲牛叫,原來酷愛畫畫的放牛娃馬良踮起腳跟在窗外看了多時。當馬良說他也喜歡畫畫,希望老爺借一支筆給他,縣令和畫師哈哈大笑,嘲諷一個放牛娃異想天開。

兒子扮演的畫師對馬良說:“你沒錢,連支筆都買不起,還想畫畫,別做夢了,還是乖乖地放你的牛去吧。”

孩子們演得很成功,被老師和家長誇讚後很是得意。不諳世事的他們,恐怕要過多年後才能理解畫師斥責馬良的那番話是何等的傷人,又是何等真實地反映底層社會的人難以出頭的殘酷現實。

社會各階層分化,自古就有之。一個處於社會底層的孩子,要想擺脫父輩的命運,提升自己和家族的社會地位,從來都是非常艱難的。但是,歷代統治者總會給底層青少年留一點向上的通道,讓社會階層流動不至於完全停滯,讓底層精英還能看到一點希望。否則,希望完全破滅的底層必將反彈,引起社會動盪。

科舉制就是基於這種目的設計的,所以唐太宗高得意地說“天下英雄盡入吾彀中矣”。但科舉這條通道實在是太狹窄了,“朝為田舍郎,暮登天子堂”的幸運兒在貧寒家庭中實在是比鳳毛麟角還稀少,普通農家子弟,不要說是中進士,即使中舉人、中秀才也是非常不容易的,多數讀書人到老也是一個童生,如孔乙己那樣。以我的家鄉邵陽市為例,在清代為寶慶府,轄區包括今天的邵陽市除綏寧外的全境,再加上今天婁底的新化縣和冷水江市,現在有一千多萬人口,整個清代近三百年全府只有38位進士。

寒門子弟也只有讀書應科舉這條路才可能改變命運(打仗立下軍功或易代之際參加造反,是非常態改變命運的方式),而想通過學習某種技能使所處的社會階層得到提升,那就更加艱難了。一個好的木匠或磚匠,頂多讓家裡的日子過得好一些而已。

畫師當然也是一種手藝人,可這個手藝和一般民間的工匠還不一樣,它更加文雅,所需要的成本也更高,像唐伯虎這種徹底絕了科舉之路的才子,不得已以書畫為生,如其詩所言:

不鍊金丹不坐禪,不為商賈不種田。

閒來畫幅青山賣,不使人間造孽錢。

家境不好的少年,如果沒有特別的際遇,即使有很高的藝術天賦,也難以通過學畫畫而致富,從而獲得社會上相當的地位。因為他根本就無法支付拜師的成本。就如《神筆馬良》中畫師說馬良那樣,連一支筆都買不起,想學畫畫豈不是白日做夢?

觀兒子演《神筆馬良》嘆階層改變之艱難

齊白石算是現實中的馬良,他幼年時家境十分貧苦,讀過一年書私塾輟學,每天上山放牛時,要帶著書本。砍柴、拾糞的時候,他先把書本掛在牛角上,幹完活之後便讀書。晚年齊白石自刻一印“吾幼掛書牛角”。十五歲拜周之美為師學習雕花木工。做木工之餘,以殘本《芥子園》為師,習花鳥、人物畫。二十五歲時拜民間藝人蕭薌陔為師學畫肖像,後來又入湘中大儒王闓運之門學習詩文。這位藝術天才,在鄉間勤奮了半輩子才進京,幸有世家子弟、大畫家陳師曾(陳寅恪之兄)的引薦,得以進入北京的藝術圈。正因為白石老人的成功之路如此艱難,他才那樣“吝嗇”,賣畫時不認交情,少一文錢也不賣,自書“無論何人不賒欠不退回”“招飲不畫送禮物不畫 介紹不酬謝刻印亦然”等告示於大門口。

齊白石是異數,民間不知多少藝術稟賦很高的孩子,湮沒在勞頓困苦之中。神話中的畫畫天才馬良,只能靠上天的神仙爺爺賜給他一支神筆,才能變得能量巨大,筆落驚風雨。這當然只是多數窮家孩子的一個夢想,世上哪有什麼神仙,也很難像齊白石那樣碰到陳師曾那樣的貴人。多數如我兒子扮演的那個畫師,自己擠上了車,就希望車門立刻關上把還想上車的人甩下。進入到一個行當佔據優越位置的人,往往希望這個行當能保持資源的稀缺性。縣令不希望朝廷的官員越來越多,擠佔他的位子;那位畫師也希望自己一直是全縣生意最好的畫師,窮小子不要通過學畫進入這個領域搶他的飯碗。畫師對馬良的奚落與嘲諷,也反映這樣的心態。

觀兒子演《神筆馬良》嘆階層改變之艱難

看完兒子和他的小夥伴演完《神筆馬良》後,刷屏看到了《鳳凰週刊》的一篇報道《中產教育鄙視鏈:絕不讓娃和沒英文名的孩子同讀幼兒園》,文中說:

其實,所有孩子之間的攀比,都源於家長之間面對巨大落差時,自己的不甘心,很多人追求的,不過就是在各方面“碾壓”別人的優越感。正如有文章分析所說:中產父母們期待孩子“一代比一代好”,養孩子追求“質量”和“體面”,動輒旅遊住五星級酒店,童裝玩具必須進口,完全是掉入了“體面”養孩子和“高質量”養孩子的陷阱。

正是因為社會階層上升是那樣的艱難,而下墜卻往往很容易,所以有一定條件的中產階級父母才那樣焦慮。如果處在馬良那個階層,也就徹底放棄了夢想了。

對照今天北京等大城市的教育鄙視鏈,畫師對馬良說“連支筆都買不起還想畫畫別做夢了”算是溫柔而誠懇的勸告了。