d.e.r專訪丨 FAN 範 行健——走到生活的側面去看它完整的樣子
design.era.er no.011
範 行健
A型血 的 金牛座
理想又浪漫 但 脆弱又敏感
好喋喋不休 好白日做夢
容易批判 容易冒險 容易搞砸 容易感動
外向孤獨症患者
很多朋友以為我喜歡和人打交道。是，也不是。我喜歡與人交流的感覺，但我並不能從大量社交中獲得能量。
我應該也算是留學大浪潮早期的一員。從預科到建築本科再到工作實踐，細數在英國的日子也已經5年光陰。現在在繁忙的上海工作，今年也準備回倫敦於The Cass（London Metropolitan University）繼續Part 2 的學習。這個急躁的時代讓我不得不扮演成為一個外向的、健談的精英，即使做不到也要以此為目標。我一直在嘗試各種各樣可能不太適合自己的東西，我現在有自己追求也還有自己的迷茫，但一切都在變得更清晰。但慢慢的在各種經歷和感受中，我慢慢調整並尋找屬於自己的身份。我不能說這個時代有多溫柔，因為它也許從來就沒有溫柔一說。這裡，我想推崇的不是逆來順受。是用平和的目光看待世間種種。如果迷茫，不要忙於下定論，多走走看看，有時候信念就會變得堅定，畢竟世間說多不多說少不少。
初來乍到
六年前，出國還不是那麼一個廣為大眾接受的選擇，外面的世界是怎樣，大家都不太清楚。初來乍到的心情忐忑，我現在都還記得。出國的時候英語分數不錯，在預科的班級裡沒有會和我講中文的同學，很多時候不得不硬著頭皮講英語，住的還是寄宿家庭，簡直是把自己快逼死了。最開始的幾個月裡確實不好過，但有時候人難受了就會想掙扎、反抗。反正沒有比現在情況更糟糕的更丟人的了，我居然參加了教會的活動、擔任班級代表、去網上尋找體育俱樂部。那可能是我在國外最不適的時光，但那也是我大學生活中最積極的日子。
寄宿家庭的生活
在紐卡斯爾建築預科的作品
但我並不能說我充分適應並享受了當地的各種資源和優勢，那時的我拼盡全力積極的拓展自己的舒適圈，又發現自己在不自覺中習慣於了新的舒適圈。今天，留學的全過程在各項服務中變得相對簡單了，除了學習態度本身，從技巧方法到生活的服務，留學生被照顧得無微不至。爆發的信息和資源也提供了更多的機會與危機，有更多的可能去創造或自省，我很羨慕，總認為如若好好利用，能做更有價值的事情。
孵化
我心中歐洲文化的嚴謹的邏輯結構有別於東方的意蘊主導的曖昧文化。《結構人類學》和《城市建築》是我書單中反覆會出現閱讀的兩部作品，是他們讓我意識到自己曾經的歸納總結方法是相對機械的，且缺乏批判精神的。比如，羅西對居住和紀念碑的分類以及其成因的猜想和討論讓人眼前一亮，才知道，原來歸納、總結、搭建網絡和結構也可以極具創新價值。或許，這對我之後“平和的目光”的養成有或深或淺的影響。
大學時的作品
這對於設計和解決問題可能有特別的意義。我們去學習經典作品的時候常常覺得一切渾然天成、嚴絲合縫，而等到運用借鑑的時候，卻難免顯得生硬。在我現在看來，原因很可能是沒能完整梳理前前後後的因果關係。視覺為導向的習慣讓我常常忽略了形式所依賴的文化、地理、技術等外部環境。
（卒姆託在教堂中留下燃燒的痕跡）
在對嚴謹結構與理性的追求的同時，當代的藝術家們又在嘗試遠離抽象走向感知現象學。這或許是更高的境界，是對感性和模糊的探索，似乎又回到了東方文化中那種對意向和情境的捕捉。
非主流的思考
好之者不如樂之者，興趣對於我是最好的老師，學習當然也不應該只停留在興趣。可能內向的人往往可以清晰地聽見自己的心聲，雖然不喜歡高強度的社交，但我卻總是不經意關注人群以及人群怎麼適應空間這樣的線索。有時候設計師往往給自己加了很多戲碼，甚至有希望通過設計控制、顛覆生活的樣貌。我倒更傾向於相信：提供可能性是一種設計的價值，實現人們的願望也是設計的價值。這樣的區別或許就和每個人的性格息息相關：熱烈而外向的人願意去影響，敏感而內向的人願意去幫助。
受到身邊朋友記錄城市的“可愛形象”的啟發，我開始把注意力轉移到城市中包含生命力卻又不守規矩的空間形式。這一點或許和何志森老師以mapping的形式記錄草根的空間智慧有些相似，又和我朋友研究“非法的中國建築”類同，但我所關注的始終是空間的質量：可能性和成因。很多時候這並不是嚴謹的建築學研究，也不是正兒八經地去討論人文之美，其根本目的只是建立一個自己的空間詞庫。有了它，我更好地理解了世界構成的脈絡。
東莞的工廠
廣州番禺的河湧
廣州越秀的老樓
廣州沙面的商店
多元不對立世界的實踐
我也常常覺得自己的圈子游走在主流的價值觀之外，也曾和朋友爭論現在的形式和發展趨勢。以前覺得有好也有不好，好的應該被支持，不好的應該被消除，但就在這幾天我的想法有了一些變化。
那天湊巧聽了一段《浮士德》的解析。學生時代裡，浮士德總是被拿出來當反例講，說他經不起誘惑、與魔鬼交易、自私任性。但在這些表象下，歌德卻在寫一顆閃爍著人性光輝的完整的心。從主動體驗誘惑和考驗，然後墮落，再到黑暗之中迸發出對新世界的熱情，浮士德的靈魂最終得到了救贖。
行業和市場的溫柔與殘酷都是客觀的存在。即便是相較理想化的事務所也免不了與市場交鋒，都市人的煩惱和焦慮可能來自於內心中搖擺的價值觀。有人批判高強度工作對當代青年身心的摧殘，有人在感激市場競爭中百花齊放的繁榮景象。但最終，決定幸福是自己：在經歷的酸甜苦辣後更堅定追求（或者放棄追求）。
當我回想起在倫敦的工作經歷，被當作嬰兒般細心呵護我很感激。
當我想起在國內極具挑戰性又繁雜的工作，我也很感激。
工作時參與了Sevenoaks 科學樓的驗收
外放無聲的平衡
我有時候在想藝術是什麼？可能就是一種展示，一種表達。每個人都有權利說兩句。
從不敢說，到什麼都想說，再到想想再說。
以前很長一段時間不敢說。心裡覺得什麼都應該有章可循，欣賞更需要功夫，說法都有正宗和旁門的區別。但是，一個東西與世界、歷史的聯繫並不代表著它與個人的聯繫。每個人的感動和起意都沒有對錯之分。
泰特現代美術館中的羅斯科作品
羅斯科的作品到底在表達什麼？這個問題，大概那些挪不開步、淚流滿面的人有更細膩的回答。或許，他們也回答不上來。
很多時候，這也是一個對話內心的活動。
前兩天，終於有機會去上海當代看了克萊因藍。在此之前我只“道聽途說”指導這是一個很超凡、跳脫的藍色，但不曾仔細琢磨。那天，我問女友感覺到了什麼，她說這像是中午的太陽一樣刺眼。我被她的表達所震撼。明明是與紅、黃對立的藍色，卻也飽含了熱烈的情緒。同時，它也有著深沉的家族特點，絲絨般的表面，使它看起來很穩定。
國際克萊因藍
展覽：無限的挑戰，上海當代博物館
我在這個與周遭格格不入的作品前坐了一會，嘗試用各種詞語去理解它，想了很久，但仍覺得困難。但這或許恰恰就是它的美妙之處：沒有什麼可以與之聯繫的事物。超凡脫俗？是的吧。如果熱烈與深沉的矛盾能找到一個穩定的平衡點，這個狀態就讓人著迷。
想到這裡，我覺得挺開心的，畢竟我眼裡世界上又多了一種顏色。
可能的道路
我告訴自己“如果有機會去做，就去嘗試一下吧。”不知從什麼時候開始，一個二十多歲的人，開始覺得時間和精力變得寶貴。九點鐘從辦公室走出來，卻覺得沒有什麼精力再去做自己想做的事情。我們在“被成長”的道路上無法停歇。這個時代也很焦慮，我們度量這每一分每一秒的價值，卻又常常讓它流逝。假如你能夠承擔實踐的代價，請大膽去做，做一些讓自己滿意，讓自己開心的事情。
獨立實踐：一個單車房的改造
記得韓國的一部電影《燃燒》裡面曾經說，”人有兩種hunger（飢餓）一種是little hunger，這是屬於肉體的飢餓，吃飽飯就能解決；另一種是great hunger，這是精神上的飢餓，追尋的是生活的意義，比如我們為了什麼活著。“雖然在溫飽還不能照顧的很多人面前，我的這些隻言片語很像是無病呻吟，但在我自己的人生道路上，這些呻吟也許會為我今後可能高歌埋下寫伏筆。如果要貼標籤，我可能可以算是一個外向的孤獨症患者，是一個積極的悲觀主義，如叔本華所說“生活幸福就是生活不那麼幸福”，也許這是我願意袒露給所有人的關於我以上種種的原因吧。
感謝範行健帶給我們的分享。
時機d.e.r第十一期完美落幕。更多資訊，敬請關注時機d.e.r專訪。
