☀
01年北京奧運成功那會
大夥兒露天看電視裡直播慶典
都有聚眾吃燒烤、炸雷子的事兒
異地的學子也因此很快融入了合肥這座城市
陳舊,僅僅是這間燒烤鋪的表現形式
入夜之前，安建工后街各家小鋪門口爐灶、煤氣罐、鍋鏟和各類小菜均攤開來。老闆把火一生，老闆娘將桌椅擺平，生意自然就來了。
“常客隆”這家燒烤鋪子，貌不驚人，灰撲撲像個沒睡醒沒洗臉的上班族，店堂不大，略暗，老闆和桌椅一樣方正、色黃蠟、泛油光。但燒烤一上桌，才覺不可貌相。
老闆問：“要什麼？”
進來的人一屁股坐下，架起二郎腿：“老樣子，先來一條烤魚！”
招牌烤魚，當天早晨從萬佛湖運送過來，得先用料微微醃製過，“才能烤得像樣子”，魚皮香脆，糯米柔軟，油不重，除了常見的蔥末，舌頭能覺出芝麻的粗礪顆粒感，口感紛呈。
手工串好的五花肉、千頁豆腐、土豆片、八爪魚......看了它們慢悠悠的變得酥黃，就百爪撓心，直探入胸腔裡去，聞到了孜然味兒，坐立不安，就差伸手去火裡，把滋滋求救的烤串給搶出來了，塞進嘴裡。
如果能吃辣，喝一聲“多放點辣椒”，老闆就撒一把辣子下去，烤得滋滋作響，味道直衝鼻子，一抹鼻子：“這辣勁！”猛灌一口冰啤。
16年來，從日文翻譯員到燒烤店老闆，唯一變化是不變
老闆做燒烤，手藝有點兒機械，平均每天100來條魚，千來只烤串，熟稔地在手中翻雲覆雨，他引以為豪的更是自己對佐料的拿捏與把握。
看他青筋微露的那雙黝黑的雙手，一點琢磨不出十幾年前他握筆做日文翻譯的樣子。大學裡，他進修日語，也因此得了些日本餐飲業的德行。
老闆娘說：“雖然骨子裡對日本這個國家喜愛不起來，但那股術業專攻的勁兒......你懂的吧!”
無法想象她的話和這間簡陋的鋪子能聯繫起來，但嘗著手裡的味道又覺得理所應當。
16年來，見慣了新店開張舊店開門，這家燒烤店不小心成了附近的“老字號”。
這間鋪子裡有過學院新生互絡感情，有過國際友人在短短几日的交流培訓期間夜夜為此買單，有畢業生徹夜狂歡，有“流水的女友，鐵打的燒烤鋪”，也有30、40歲的老建工人踏夜歸來......
但燒烤鋪的菜系沒變，除了燒烤飲料不兜售其他；菜單的價格沒有變，只有18塊錢的烤魚因為漲價的運輸費多加了2塊錢；燒烤的人情味兒卻是更濃了些。
下班後的鐘點，進來的兩個畢業沒幾年的姑娘，老闆的小女兒嗲聲嗲氣地喊了一句：“豆豆”，姑娘漾起笑臉：“看，她還記得我。”
暑期學院裡本來人就空了，入了午夜，后街顯得格外冷淡。
老闆娘正準備收拾桌椅，一轉身，聽見老闆在打招呼。
“回來啦？”
“是，回來啦。”
原來是在北京工作的老建工人，40歲的模樣，穿得很周正，帶著朋友來找熟悉的味道。
“收攤了嗎？”
“沒關係，老客嘛，有這麼個念想，我肯定要成全。”
— END —
本期話題
這家燒烤店有你的記憶嗎？
你一般去哪裡吃燒烤？
• 編輯：由指尖合肥編輯&攝影
• 原創內容歡迎轉發，謝絕轉載
- 往期精彩推薦 -