日本傑尼斯事務所社長喜多川去世 | ARASHI嵐、西城秀樹、木村拓哉、赤西仁、山下智久…皆由傑尼斯捧紅

↑點擊上方，關注三聯生活週刊！

日本傑尼斯事務所於7月9日晚向日本媒體發出通告，社長喜多川於9日下午因解離性腦動脈瘤破裂引起的蛛網膜下出血而離世，享年87歲。

自1962年喜多川成立傑尼斯以來，他一直專注於培養男子偶像，並開創了男子偶像團體的熱潮。少年隊、光GENJI、苦杮隊、SMAP、ARASHI嵐、KAT-TUN、關8等超人氣男團皆出自傑尼斯。七八十年代的西城秀樹、鄉裕美，九十年代的現象級偶像木村拓哉，再到近來的赤西仁、山下智久這些在整個亞洲都有影響力的男子偶像也是由傑尼斯一手捧紅。在很多人眼中，傑尼斯就是“花美男夢工廠”，喜多川則是“主導了整個亞洲迷妹對於愛豆的審美和定義的人”。

在投身於事務所工作的五十餘年間，喜多川將個人的喜好與才智完全傾注于傑尼斯，說傑尼斯的成功是由喜多川一手構建的不為過，但傑尼斯對於旗下藝人在婚戀、收入、肖像權以及社交媒體的使用等方面管控過於嚴格，再加上當年的一起性騷擾醜聞，讓身為偶像帝國之父的喜多川多少也揹負了一些埋怨。

喜多川

喜多川於1931年出生於美國洛杉磯，在當地讀完高中後，他成為了一家劇場的舞臺經理。1950年，日本一代歌姬美空雲雀赴美舉行公演，公演地點正是在喜多川父親管理的一家寺院內，負責舞臺管理的喜多川藉此與美空雲雀和川田晴久等人結識，這也成為了他日後回到日本演藝界發展的契機。後來，他回到日本，先後在美國大使館當過翻譯助手，赴朝鮮半島參過軍，復原後又去大學深造了一段時間，在大學裡組建過樂隊，那時喜多川就已經開始負責樂隊經紀工作，有了朝藝人管理方向發展的苗頭。

1958年，住在東京都代代木華盛頓高地公寓的喜多川召集附近的男孩們組建了一支棒球隊，並命名為傑尼斯，自己擔任教練和負責人。1962年，他帶著棒球隊的少年們去看了那部改變了他個人命運，也改變了亞洲偶像發展歷程的電影，改編自百老匯同名歌舞劇的美國電影《西區故事》。喜多川和棒球隊少年們都被影片中熱烈又絢爛的歌舞表演所打動，同年，兩個“傑尼斯”誕生了，一個是由棒球隊內的四名少年組成的初代男團“傑尼斯”出道了，另一個則是以渡邊製作關聯公司形式而存在的“傑尼斯”事務所成立了。

從那時開始，喜多川對於棒球和舞臺劇的熱愛以及從小對少年進行鍼對性訓練的培養模式一直延續至今，並不斷髮展壯大。

自1990年至2003年，傑尼斯大運動會連續舉辦了14年，其中的比賽項目大多和棒球有關。粉絲們來到運動會現場，既能聽到相應組合的歌曲，也能看到偶像們在球場上揮舞球杆，賣力奔跑，這讓運動會看起來更像是一場“綜藝性很高的紀實表演”，可以說，喜多川是借運動會將自己的愛好轉化成了無數粉絲的快樂。

舞臺劇也一直是傑尼斯的強勢領域。傑尼斯最早的舞臺劇還要追溯到1986年由少年隊帶領Jr（Johnnys junior，進入傑尼斯但尚未正式出道的準藝人）一同出演的舞臺劇《PLAY ZONE》。經過二三十年的積累，傑尼斯的舞臺劇已經得到了粉絲的深度認可。“傑尼斯馬戲團”這個愛稱正是粉絲對偶像們在舞臺上能像專業雜技遠動員一樣做出後空翻、走鋼絲等高難度動作的肯定。同時，傑尼斯的舞臺劇也獲得了專業獎項的肯定。堂本光一主演的SHOCK系列拿到了有著“日本舞臺藝術界最高榮譽”之稱的菊田一夫演劇獎。

2013年，NHK國際頻道推出一檔名為《傑尼斯的世界：日本流行娛樂的巔峰》的特別節目。在節目中，主持人探訪了傑尼斯《JOHNNYS' World》舞臺劇的後臺，通過節目組的鏡頭，觀眾可以看到，彼時已經80歲的喜多川對待舞臺劇的工作仍然親力親為，經常穿梭於舞臺劇的臺前幕後。

喜多川說，“我坐在劇院大廳裡，傾聽觀眾的反饋，沒有人注意到我，我不需要詢問他人的意見，就能自己蒐集到全部的信息。我自己就可以聽到所有人的反饋。這非常有趣。這也一直提醒我，作為一名製作人要時刻鞭策自己。”

接收到來自觀眾的反饋後，喜多川會隨時調整劇本，如節目中工作人員所說，“劇本每天都有改動。”這種隨時隨地的修改給所有演職員工的工作帶來了挑戰，但也保證了劇目的不斷精進。

節目的最後，主持人問喜多川將來有什麼打算，他答，“我不是最重要的，重要的是那些年輕的偶像們。他們才是推動傑尼斯進入下一個時代的人。”

木村拓哉劇照

在舞臺劇的排練後臺，不同年紀的Jr正在刻苦訓練，他們年紀小的只到小學高年級，大一些的不過二十出頭。負責排練他們的人不時會蹦出一兩個“巴嘎”，就算沒學過日語的人也能大致理解這些孩子們的辛苦。

傑尼斯每年會吸收大約兩百個Jr新人，他們都由喜多川親自選定，年齡大多集中在8到15歲，入社後，傑尼斯會對他們進行表演、舞蹈、魔術、形體、聲樂、器樂、主持、節目製作、採編等多方面的專業訓練。在一系列考驗與競爭後，最終得到出道機會的人只是其中的鳳毛麟角。

在出道前，他們大多數人會被安排給前輩做伴舞以積累舞臺經驗。不要小看這種“為前輩充當背景板順便刷刷經驗值”的模式，一位日本記者將這種模式稱為“傑尼斯戰略”，他說，“這是娛樂產業裡革命性的一種模式，具體來說就是，一旦一個組合成功了，你就得去尋找更多擅長跳舞的男生，然後讓他們在後面為前一個組合伴舞。漸漸地粉絲就會認識後面這群伴舞的孩子，你搞清楚了粉絲喜歡那些孩子哪一點，然後讓粉絲更飢渴地想看到他們，接著就讓他們出道。這種方式勝算很大，新出道的團幾乎註定會成功。”這種養成系的造星模式後來被韓國的娛樂公司加以借鑑，打造出了“練習生制度”。

山下智久劇照

在喜多川去世後，很多人感慨一個時代過去了，也有人在擔心，日本造星工廠可能也要跟著倒下了。未來傑尼斯將由喜多川的侄女藤島景子擔任新一任社長，而盛傳被指名為喜多川接班人的瀧澤秀明則成為了傑尼斯子公司「Johnny's Island」的社長，負責新人的培養。在後喜多川時代，傑尼斯可能要經歷一陣蟄伏期，也可能在不遠的將來，它會為我們帶來一個更新銳的造星模式。

在舞臺劇《JOHNNYS' World》中有一句臺詞，“不管發生什麼，演出都必須繼續。”這句話像極了喜多川本人的工作態度，而這也是傑尼斯之後要做的事，畢竟永遠都有新一茬的年輕人做好了準備，等待在舞臺上閃閃發光。

⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發