曾經為王，人們不厭其煩地透過重播鏡頭一次又一次回味，讚歎過去的克里斯-韋伯無限傳球創意，他重新定義力量與優雅結合的可能。球迷多麼希望真實的韋伯如同想像中那般完美，儘管某些爭議終究永難擺脫。現在的韋伯…

怎能不愛？

舉手投足間仍充滿無限魅力，他現出招牌露齒笑容，活脫脫像是知名牙膏廣告主角。坐在彷彿為他量身打造的轉播臺位置，輕鬆詼諧地與搭檔們閒話家常，不過仔細聆聽內容發現或許不如表面所見歡樂？TNT的《Inside the NBA》節目維持一貫惡搞風格，替新成員韋伯準備歡迎儀式－回答以下問題”大學籃球比賽中，每支球隊有幾次暫停可以使用呢？”

TNT解說員韋伯

“嘿！我到現在還搞不清楚真正答案是什麼呢！”韋伯半求饒地回付，伴隨爽朗笑聲，”不存在的暫停”不只是韋伯生涯最大汙點，也是職業運動史上最令人錯愕的失誤。發生在1993年NCAA決賽，韋伯的密西根大學最後十一秒還落後北卡大學兩分，搶下籃板的他由於找不到隊友接應，自己帶球過了半場，卻發現陷入重重包圍，進退不得情況下只得請求暫停，但己方已經沒有暫停可用，根據規則由對手執行兩次技術犯規罰球，且之後球權還屬於北卡，等同宣判密西根死刑。

賽後懊惱的韋伯離場時狠狠踹了通道旁擺放的摺疊椅，根據本人說法自己足足哭了一個禮拜才平復情緒。加油鼓勵的訊息如雪片般湧入，有來自昔日喬治城大學後衛弗雷德-布朗，當大一新人邁克爾-喬丹在1982年NCAA絕賽投進超前分，把球直接傳到北卡前鋒詹姆斯-沃西手中，斷送反擊最後機會；1987年NBA東部決賽，界外發球直接送給死敵拉里-伯德，丹尼斯-約翰遜上籃絕殺逆轉比賽，以賽亞-托馬斯也致電關心。甚至包括當時總統比爾-克林頓，都特別花時間寫了封信勉勵韋伯。

沒有人想像得到的是，韋伯如何擁抱在千千萬萬雙眼睛前的這次空前失利，他成立慈善組織叫做”暫停基金會”，父親梅斯申請了上面有暫停英文字樣的車牌。當然還有去年東部季後賽第二輪時，韋伯主動向身旁的播報員艾伯特提起：”要是那場比賽上有泰倫-盧在我身邊該有多好呢！”意指盧及時阻止時任騎士主帥的大衛-布拉特犯下同樣錯誤。

韋伯身上擁有一股足以感染身邊夥伴的歡樂特質，退休多年後仍然清晰可見。不僅擅長挖苦自己來帶動氣氛，他也常常消遣別人逗樂觀眾，像是同行前輩巴克利就一度遭殃，直呼：”我到現在還是恨死你了！”雙方樑子要追溯到韋伯以超級菜鳥之姿降臨NBA的1993年，他滿心期待對上孩提偶像巴克利，後者貴為上季MVP得主氣勢如日當中。

沒想到雙方首次碰頭，小弟就給老大哥狠狠上了一課，韋伯快攻時直搗黃龍，球從右手繞背後到左手又回到右手，無視起跳的巴克利，雷霆萬鈞地摧殘籃框，接著他如指揮家得舉起雙臂，面露招牌的耍狠表情，意有所指地望向場邊觀眾。不消多久，NIKE就推出一支廣告，和隊友史普利威爾在髮廊看到此驚天一扣的重播，韋伯裝腔作勢地遞上理髮罩巾，提醒試圖模仿這動作的對方要跟超人一樣才學得像，最後不忘猛虧巴克利是自己的”模範”。

菜鳥韋伯防守巔峰巴克利

距離韋伯告別籃壇已經將近十幾個年頭過去，又或者自己曾說2003年其實就生涯告終，他一次落地不慎傷到膝蓋後，回頭告訴迪瓦茨：”我完了。”同年夏天接受關節鏡手術，天才橫溢的韋伯正式墮為一介凡人。縱使球場英姿逐漸模糊，身上改穿起西裝來，球迷還是不禁為韋伯獨特魅力傾倒，群眾目光總是不免定格在那迷人笑容。新生代球迷可能無法理解，但其實球員時代的韋伯風采更勝現今，曾經談到籃球，你沒辦法不提到”韋伯”這個名字。

睥睨天下的王

“王者中的王者《King of Kings》”和”全美最搶手的男人《America's Most Wanted》”這是《SLAM Magazine》封面主角韋伯旁襯的斗大宣傳文字，或者身邊並列著有如來自街頭鬥牛場的”白色巧克力”傑森-威廉姆斯，”雙重白金認證（Double Platinum）”另一行標語寫道。”國王”讓韋伯成為名副其實的”王者”，雖然來到薩克拉門託前，他抱怨簡直像被放逐到西伯利亞，最後在爸爸好說歹說之下，才妥協乖乖搭機前去報到。

《運動畫刊》說韋伯的國王是”場上最棒的演出（The Greatest Show on Court）”，第一次訓練營開訓時，他先是驚訝威廉姆斯一記背後傳球準確無誤地送到自己手上不過沒想到神奇的還在後頭，因為下一個使出背後傳球的人竟是隊上中鋒迪瓦茨。長人強壯骨架中卻流淌著後衛狂野血液，韋伯靈魂嚮往的不是代表九零年代初期強力前鋒的巴克利或馬龍，而是同樣出身密西根州的魔術師約翰遜，一時間洛杉磯的”Showtime”往北移師到加州首府薩克拉門託。

當時擔任國王助教，普林斯頓戰術大師皮特-卡里就跟收到聖誕老人禮物的小朋友一樣開心，”開後門或者任何利用掩護的無球跑位都隨心所欲，我們也可以玩兩人小組搭配，左右兩邊都沒問題，一切都太棒了。我最愛把韋伯擺到高位，他可以中距離出手，或者傳球給空切的隊友，無人能擋。”效力國王時四度入選全明星，平均繳出23分、11籃板和5助攻，更重要的是，韋伯彷彿生來就為了娛樂觀眾，攝影機鏡頭對準下，馬上止不住渾身表演慾。

國王五虎導演華麗的“普林斯頓進攻”

6尺10寸身高，運球主導起快攻竟無異後衛球員，刻意選擇跨下或背後傳球，當然一定得看向與球移動路徑截然相反的方向，韋伯的秀味不僅觀眾不分男女老幼都沉醉其中，往往樂在其中的還有自己隊友，無論原本就球風華麗的迪瓦茨或威廉姆斯，還是佩賈、道格-克里斯蒂或畢比都難敵韋伯魅力，紛紛隨之起舞。

韋伯喜歡吹噓這支球隊平常絕不彼此互相爭吵，除了一件事情外－外出一起吃飯時該由誰付帳，因為情同兄弟的每個人都搶著出錢。贏球賽後的休息室裡頭，一邊是上身赤裸的佩賈正在受訪，韋伯吐槽：”喔耶！看看我的六塊肌，我看起來真是性感極了！”話音一落立刻引來一陣笑聲；另一頭，鏡頭對準迪瓦茨，韋伯開始把手邊東西一一拋過去，最後乾脆整個球架推到中央，阻止攝影團隊工作，這次連攝影師都忍俊不住。

當國王球員看到電視上一位搞笑藝人長得就像隊上某某某時，他們會尋求韋伯的仲裁，”假如你把韋伯抽掉，那其他人就像骨牌一樣全散了。”迪瓦茨解釋。經年弱旅的國王雄風再起，窮鄉僻壤的薩克拉門託登上全國舞臺，球隊於韋伯在陣期間有四年戰績至少55勝，而如果不是公認聯盟史上吹判最糟的一場比賽——2002年西部決賽第六場，場邊記者甚至爆料防護員在韋伯身上幾處放置冰袋，希望能夠緩和其情緒以免跟裁判發生爭執，或者第四戰最後迪瓦茨往外撥的籃板球不正好落入羅伯特-霍里懷抱，考量到當時西強東弱的局勢，這支國王幾乎篤定奪冠，那麼韋伯生涯也許將截然不同。

2001年西決韋伯顏扣

密西根五虎

“我感覺就跟‘重生’沒有兩樣，我又變回當年來自密西根的小夥子，迫不急待踏上球場。”韋伯感嘆道，這是他談起效力國王這段日子的感想。1998年被交易到薩克拉門託之前，韋伯曾經也找到籃球生涯的靈魂伴侶，”密西根五虎”在1991年到1993年名震全美，擄獲無數年輕一輩球迷的心，韋伯、霍華德德、羅斯、傑克森和金的名字永載史冊。

密西根五虎成員在全美高中生評比中皆榜上有名，韋伯排全國第1、霍華德第4、羅斯第9、金第11，而傑克森為第46，前面四人同時也都入選1991年的麥當勞高中籃球全明星。在鏡頭前舉起右手掌其中食指和中指交叉，這是五虎替原先自稱”五倍數”想出的搭配手勢，這五位超級大一新生意圖席捲傳統保守的大學籃球，教練頭一次將五人擺上先發時，他們包辦該場比賽所有得分。

1992年和1993年都止步NCAA最終決賽，密西根五虎其實不曾拿下任何一座冠軍，但是之所以至今仍讓人們津津樂道， ESPN同名紀錄片2011年推出時創下《30 for 30》系列最高收視紀錄，甚至有人稱他們是繼R&B天團誘惑合唱團後最具人氣的團體，很大程度上是文化層面帶來巨大沖擊。出身底特律動盪不安的街頭，羅斯和年幼時即相識的韋伯在高中走上截然不同道路，別於後者選擇白人為主且社經地位較高者就讀的私立學校，前者進入幫派勢力入侵的公立高中。

羅斯身上始終帶有一股離經叛道的能量，他剃光自己頭髮，單邊戴上水鑽耳環，不忌諱出入龍蛇雜處的地區，密西根五虎深深受到其影響，幾個大一菜鳥竟模仿喬丹穿起過膝球褲，叛逆地套上黑色長襪和球鞋；正值崛起的嘻哈音樂當時在部份保守人士眼中形同毒蛇猛獸，密西根休息室內播放音量之大，門外群聚的媒體記者一字一句爭議歌詞都聽得一清二楚。

如果穿著打扮或場下行為已經足以令老古板們抓狂，五虎場上表現顯然會令他們把頭髮都拔下來了，羅斯從來不害怕湊過臉去跟對手大噴垃圾話，韋伯每一次灌籃得逞後似乎都比前一次更跋扈張狂。可想而知，年輕人當然愛死五虎的我行我素，密西根大學隊徽的大寫字母”M”氾濫程度，忽然有種夠格與麥當勞商標互別苗頭的感覺。

密西五虎

當密西根老校友寫信告訴校方，五虎正在摧毀學生品德價值，這成了韋伯爭議負面形象的開端。菜鳥球季效力勇士時，不滿主帥尼爾森執意要他主打中鋒，且數度公開在隊友面前斥責自己，韋伯行使逃脫條款，逼迫球隊將其交易至華盛頓子彈，之後更因此獲得一紙豐厚合約。失控的球員薪資遭致各方批評聲浪，再加上時有不服管教的案例曝光，韋伯成為被寵壞世代的頭號箭靶之一。

偏偏屋漏偏逢連夜雨，在華盛頓先是超速拒捕且遭搜出大麻，再與二度成為隊友的霍華德一同被指控性侵，兩起案件雖然最終都證明無罪，卻已經重創韋伯公眾形象。尤其接下來從波多黎各返美在機場又被查獲攜帶大麻，新簽約球鞋廠商和其他贊助商紛紛宣佈和他終止合作關係。甚至韋伯日正當中的國王時期也難逃爭議，NCAA調查密西根大學球員不當收取當地角頭馬丁金錢援助，意外牽扯出馬丁意圖透過此借貸關係漂白非法簽賭所得。不但校方自願放棄五虎時代所有紀錄，韋伯更因為向法院作偽證，一開始矢口否認收錢之後才同意認罪協議，留下生涯永難抹滅的汙點。

保存所有一切

馬丁事件至今仍是韋伯絕口不提的禁忌話題，他唯一肯透露的是必須等待時機成熟才會揭開所有真相，並且堅稱外界尤其媒體塑造出的形象有著諸多錯誤。無論你相信的是韋伯罪該萬死或者完全被冤枉，都必須接受馬丁事件存在的不爭事實，不過同樣地這也意味了理性的人都該同意，韋伯其他不爭成就不論場內場外也不該被抹滅。或許，我們更要思考的是，假如韋伯私德應該受到公開檢驗，你真的瞭解韋伯這個人嗎？

《Sundance Film Festival》是美國獨立電影產業年度盛事，許多非主流電影在此首映尋求曝光甚至一炮而紅的機會，過去像《500 Days of Summer》和《Whiplash》都是成功例子。2015年的《Unexpected》製作團隊也抱持同樣心態，該片描述兩位女性尋找自我價值的故事，故事由白人高中老師珊和她黑人學生潔思敏同時發現自己意外懷有身孕而展開，其中經典場景包括潔思敏勇敢面對有意逃避的男友，說”我一點也不想一次同時養一個男人和小孩。”

帶有濃厚女性主義色彩的電影背後的金主不是別人正是韋伯，他指出：”一般球員可能喜歡的題材是籃球、毒品或槍械，不過像《始料未及》才是我希望傳達的議題。”紀錄片《籃球夢》製片吉爾伯特幫忙居中牽線，認為韋伯十分支持探討種族社會議題，《始料未及》導演則說：”真正認識韋伯後，我才發現他是個多麼心思細膩的人。”韋伯強調，資助原因是從未設身處地的外人所施加的評價外，人人都應該有機會陳述另外一種觀點。

76人時期的韋伯和艾弗森

惠特蕾，1773年出版第一本由美國黑人著作；道格拉斯，美國第一位非裔官方外交使節，上述兩人是韋伯美國黑人歷史收藏兩項珍藏的主人。其他還有一份維吉尼亞州的黑奴買賣契約、馬丁路德金博士親筆簽名和麥克勒姆X寄給友人的明信片，各地博物館常常商借這些歷史文物以供展覽。

韋伯對於自己蒐集相當有想法，認為這是教育下一代絕佳工具，他分享：”我帶著文物到學校演講，面對臺下來自許多不同族群的學生，我問他們是不是希望和彼此當朋友，接著我要他們想像一個因為膚色深淺而決定人價值的時代。沒有人相信惠特蕾的書是她本人創作，儘管她對其中內容跟概念倒背如流。”韋伯也希望小朋友能夠明白既然先人可以突破種種限制取得成功，”有為者亦若是”是他們必須牢牢記在心中的重要一課。

“誰才是真正的韋伯？我又將成為什麼樣的一個人？”26歲的韋伯曾捫心自問，當時他剛加入國王，還不知道此轉折將把自己人生帶向何方，當然也不曉得事後爆發的馬丁丑聞會如何永遠改變外界評價。26歲那年，韋伯灌錄一張饒舌專輯《太有戲》，封面中赤裸著上身、雙手祈禱，握著銀色十字架墜鏈，深邃眼神凝視鏡頭狀似祈求諒解，包裝背面印刷一行摘自聖經句子，”願主派遣祂的使徒庇護我，保存我所有一切。”可以肯定，韋伯的一切，好或壞，都將永世流傳。

你”銀”了！

韋伯代言品牌球鞋Fila

韋伯的Chrome CDubbz是球鞋史上最令人驚豔作品之一，彷彿整雙鞋完全包覆水銀材質之中，2002年全明星首度亮相時，閃亮耀眼程度讓人忍不住多看上幾眼，限量1000雙更成為不少蒐藏家心目中的逸品。生涯代言品牌包括NIKE、AND1、Fila 和DaDa等等，韋伯另一雙知名鞋款是NIKE Air Flight Huarache，貴為1992年紅遍半邊天的密西根五虎專屬戰靴的黑色版本，至今仍是人們津津樂道的經典。

密西根五虎之兄弟鬩牆篇

密西根五虎

同鄉的韋伯和杰倫-羅斯自中學時代就結為摯友，事實上正是後者將地方角頭ED-馬丁引見給前者。馬丁不僅和密西根大學關係匪淺，也資助許多出身該州的學生籃球選手，不過促成韋伯和羅斯鬧翻最大症結是，前者控訴馬丁蓄意利用天真無知的年輕人達成背後目的，後者認為馬丁金援動機是真心誠意且不求回報。五虎其中四人皆未被查獲在校期間拿錢，韋伯是唯一未參與ESPN紀錄片製作者，2013年密西根大學重返決賽，其餘四人並肩坐在場邊觀眾席，韋伯則獨自一人留在貴賓包廂。

夢幻”靶子”隊

夢一隊第一場訓練賽輸給大學生陪練隊

1992年夢幻隊成軍之時，邀請當時大學籃球各路球星擔任陪練隊，韋伯、安芬尼-哈達威、阿里-休斯、格蘭特-希爾和賈馬爾-馬什本等一干NBA明日之星上演不可能的任務——擊敗夢之隊！雖然遭到當頭棒喝的老大哥隔日就立刻討回顏色，讓陪練隊整整20分鐘5對5練習一分未得，不過這些大學生們一點也不介意，因為當晚他們逮到機會造訪邁克爾-喬丹房間， 韋伯回憶自己拿到偶像的T恤、襪子還有耳環作為紀念品。

韋伯與安芬尼-哈達威

韋伯和哈達威

魔術1993年以第一順位選中公認狀元人選韋伯，之後選擇將其交易至勇士換回第三順位的安芬尼-哈達威，韋伯遂失去了和奧尼爾合作搭檔的機會。據傳哈達威的Lil Penny廣告原本屬於主角韋伯，卻因為經紀人太過難搞導致雙方合作破局，不過韋伯倒是完成Lil Penny夢寐以求的願望－與超級名模泰拉-琳妮-班克斯交往！