1999年，法學生撒貝寧剛去中央電視臺主持《今日說法》，頭髮用髮膠抹得油光水滑，穿幹練老成的西裝，卻仍掩飾不住初出茅廬的青澀模樣。
影棚內，七八個聚光燈集中照在臉上，他無法控制自己的緊張。原因無他，這是國家級的電視臺，每天幾千萬人都在收看，縱使只有細微處說錯，後果也不堪設想。
沉重的心理壓力下，每次錄完節目，他都會不停流汗，彷彿從水裡撈上來一般。
到了2019年，撒貝寧彷彿畫風突變，換了一個人，轉而變為畫八塊假腹肌的“猛男”，飆黃段子的段子手……他被視為央視主持人中的另類。
坐立不安與坦然自若的撒貝寧之間，相差了整整二十年時光。他在主流權威與娛樂至上相互交織的夾縫間，找到了自己的平衡點。
1976年，撒貝寧出生於廣東湛江，住部隊大院，性子頑皮。
父母是部隊文工團的話劇演員，受家庭環境薰陶，撒貝寧從小就渴望舞臺，戲劇中，每個人物都有自己的位置，這很重要。
他領著一幫大院裡的小孩演戲，召開各種會議，商量著如何拯救世界，這些虛擬場景變換不停，唯一不變的是，他永遠是帶頭衝鋒陷陣的主角。
幼兒園時期，小朋友們排練節目，演大灰狼與小白兔，所有孩子都想演小白兔，純真善良，討人喜歡，只有撒貝寧願意演反派角色大灰狼。原因很簡單，老師告訴他：小白兔有七個，大灰狼只有一個。
去採訪他的記者發現，撒貝寧自小便有很強的“角色感”。
▲ 撒貝寧童年
隨著父母轉業，由廣東行至武漢，讀的學校不停變更，照理說，這種天然的“角色感”會隨之削弱，撒貝寧卻總能迅速在集體中找到自己的位置，交到朋友，當上班幹部，混得如魚得水。
小學最後一次轉學時，撒貝寧五年級。對熟悉領域中的外來者，人們總是充滿好奇，這種好奇不分年齡。剛下課，一群小男孩圍了過來，眼珠子骨碌骨碌地轉，指著他衣服上的圖案：咦，這裡有只小企鵝。
新人融入集體，有種微妙的氣氛。如果經得起這種並無惡意的玩笑，便會逐漸被容納，如果經不起，無形中則會失去融入集體的機會，小學五年級的撒貝寧深諳這個道理，他挺起胸，態度不卑不亢：怎麼樣，好看嗎？
這種“角色感”在初中二年級攀至巔峰，他參加市裡的演講比賽，拿到第一名。
站在舞臺上，所有人的目光都集中在自己身上，“萬眾矚目”的感覺令他著迷。這位得意洋洋的中學生想著，以此為生也未嘗不可。
直到三十年後，撒貝寧依然眉飛色舞地分享自己的童年經歷，隨著父母轉業，不斷換成新的環境，他早就看得透徹：
你被扔在這樣一個環境裡，抱怨有什麼用？我有能力在任何地方找到快樂。
或許由於活得通透，一個“順”字便能總結撒貝寧的前三十年。
飽足的家庭環境令他不必為生計發愁，由於如同“照相機”的記憶力，成績能始終保持上游。對於學生而言最大的坎“高考”，他輕輕鬆鬆獲得頂尖名校保送名額。
在當時的北大夏令營中，全國最優秀的一批高中生都聚集在一起，撒貝寧唱了一首《小白楊》，文藝天賦吸引在場幾位老師的注意力。撒貝寧起初也沒當回事兒，老老實實地回來準備接下來的高考。
就在某天上晚自習時，一個同學跑進教室，上氣不接下氣對他喊著：快，下樓，年級主任找你。
撒貝寧納悶，自己最近也沒做什麼觸犯校規的事情。揣著不安走進教師辦公室，所有老師都坐在一起，平時嚴肅的幾位老師眯著笑眼，其中有位老師笑意盈盈地打趣他：回去告訴你爸媽，讓他們請客，不然北大的通知書不給你。
那時正值三四月份，已經進入高考倒計時，所有人都如同緊繃在弦上的弓箭，蓄勢待發。突然有人說，不用上戰場，最好的結果已經被輕而易舉地納入囊中。
撒貝寧的腦袋一時陷入空白。怎麼形容呢？人一輩子可能都沒有幾個這樣的瞬間。
他深深地向老師鞠躬，回身跑上樓立刻收拾書包，眼淚止不住流下來，同學一股腦圍了上來：“你終於被開除了？”撒貝寧也顧不上仔細解釋，一路狂奔，跳上回家的公交車。好不容易回到家裡，隔著老式鐵門不停流淚。
撒父驚訝，你這是又打架了？待他細細解釋，父母也是一臉不可置信的模樣。
直到上了北大，撒貝寧的“角色感”依然存在，按著《花樣年華》中梁朝偉的髮型一個勁兒地倒滿髮膠往後梳。成績優秀，身兼廣播電臺臺長，戲劇社社長數職。
路途太順遂，會令人陷入一種深深的迷惘，等到畢業後，踏出校園該如何選擇？做法學生相關的工作，日復一日上班下班，過所有成年人都過的生活嗎？
一眼，便望到了盡頭。想到這裡，撒貝寧覺得驚慌。
“我一直很愛講故事，那時明明才二十多歲，我突然覺得自己講不出任何故事了。”
好在這份驚慌沒有持續多久，他便被保送研究生，在北大這座象牙塔中獲得了“續住”的資格，老師見他能言善辯，當《今日說法》需要招募主持人時，未多思考，便選了他。
這個面試機會在當下顯得彌足珍貴，彷彿溺水之人握緊最後的稻草。
為了準備面試，一米七的撒貝寧問一米八五的大高個室友借了身西裝，穿上“哐哐噹噹”，白襯衣上配一條鮮紅的領帶，特意問人借了個黑色公文包拿手上，在中央臺門口四處溜達。
前輩肖曉琳第一眼看到他，撒貝寧迎上去打招呼，滿臉堆笑，眼睛擠在一起，分明炎炎夏日，肖老師打了個寒顫，接著淡定地走回辦公室，門哐噹一聲合上。
直到多年以後，撒貝寧才知道當初肖老師關上門後放聲大笑：外面有隻猴子，誰給招來的？
同期進央視的張紹剛對他的印象與之相似：特別瘦小，精。逢人就叫老師。永遠咧著厚嘴脣笑。
專業相近，談吐不俗，撒貝寧最終還是被錄取了，那時他才23歲，梳著與年齡不符的髮型坐在《今日說法》的演播臺上，甚至有人告訴他：“你長得特別像未成年人保護法”。
▲ 早期《今日說法》
主持人是北大法學系研究生，嘉賓也是業內頂級的學者及從業人士。這樣的陣容下，《今日說法》早期，專家學者們卻是一本正經地討論著“父母打孩子是否算違法”這類雞毛蒜皮的小事兒。
即使如此，以案說法的形勢導致收視率超過《焦點訪談》甚至快趕上《新聞聯播》，成為收視奇蹟。甚至在轉型後期的綜藝中，撒貝寧也常常見縫插針，普及一些法律常識。
直到央視改革，《今日說法》被歸到綜合頻道，撒貝寧才開始出現在不同綜藝中，無論哪檔節目中，他都如魚得水，樂在其中。
如果我在，大家不開心，我會覺得是我的失敗，儘管跟我沒關係，我把所有責任扛到身上。我不能讓別人尷尬。我天生就是個打圓場的人。
正是這種性子，被《開講啦》策劃人楊暉所看中。
策劃人楊暉首先確定，《開講啦》的核心是理想、價值觀，需要傳遞正能量，其次再加上一些“輕娛樂”，權威話語與娛樂之間的度很難把握。撒貝寧是其中最好的人選，他能恰如其分地在演講者和觀眾口味中充當粘合劑。
▲ 《開講啦》撒貝寧與陳可辛
而撒貝寧的表現不出所料，其中有一期嘉賓是鋼琴家郎朗，最後的提問環節，臺下有個女生問了時下觀眾最關心的問題：您彈鋼琴的時候是不是有點誇張或者表演的成分在裡面呢？
朗朗多年來彈琴時的面目表情曾被調侃多次，可真在本人面前提出，多少帶有一定意味的攻擊性，反應時間不過短短几秒，面向嘉賓朗朗時，撒貝寧的轉述非常巧妙：這是你的一種真實狀態，或是多年演出的經驗形成了一種習慣？
用詞分明沒有多大變化，語義卻溫和了不少。
還有一期，嘉賓是張信哲，被問到“過氣歌手”這個話題，張信哲坦然接受，帶著幾分無奈，撒貝寧立刻回覆觀眾：
你讓喬丹現在回去和20多歲的小夥子爭NBA總冠軍，科學嗎？不，可是這絲毫不會影響他依然是NBA的神。
嘉賓張信哲此時狀態才逐漸放鬆，站在一旁不停鼓掌。
在電視與網絡普及化的今天，娛樂成了不可避免的趨勢。
尼爾·波茲曼曾寫過《娛樂至死》，全篇強調一個議題：我們終將毀於自己熱愛的東西。
一切公眾話語日漸以娛樂的方式出現，併成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業都心甘情願地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息。
此時，媒體從業者必須做出選擇，是背離時代做孤獨的堅守者，抑或迎合受眾全然投身娛樂化浪潮？
可無論哪種，都是姿態決絕的割裂。
在《今日說法》主持多年，撒貝寧與包括他在內的央視主持人集體形成了某種固定形象，冷靜、睿智，辨證來看，看上去是被動選擇了前者，這有好有壞。
當形象尚未固定，是一團軟和的泥，可以塑造自己成任何模樣；一旦形象固定，這團泥也愈加僵硬，能夠被塑造或者重建的可能性越來越少，最終會變成一座雕像。
同輩央視人紛紛出走尋求前路，張紹剛以《吐槽大會》扭轉負面印象贏得觀眾喜愛，馬東自己創業推出綜藝《奇葩說》；張泉靈從記者到投資人再是董事長，完成商業的完美蛻變。
只有撒貝寧會在提到央視的時候稱這是“家裡”，他在不變的環境中尋求公眾印象中自己可以改變的地方。
從《今日說法》到《開講啦》，再到《了不起的挑戰》以及一些網綜，撒貝寧的嚴肅形象逐漸被瓦解。
在《開講啦》舞臺上，馬雲一臉正經地說完“我從來沒碰過錢，我對錢沒有興趣。”站在身旁的撒貝寧似是忍笑，他或許沒想到，觀眾對這類話的調侃多於爭議，正如撒貝寧曾對《南方人物週刊》的記者說過的那樣：
這個時代有趣變成了一個難以捉摸的標準。觀眾的口味越來越多元了。
不久後，他在舞臺上故作惆悵，“很多人都是主動北漂，而我是被迫北漂的。北大當時發來錄取通知書，去的話太遠，不去的話，北大……說到這兒他頓了下，眯起眼，“也還可以”。
網友的“裝X套餐”：悔創阿里傑克馬，一無所有王健林，不知妻美劉強東，普通家庭馬化騰。新添了句“北大還行撒貝寧”。
緊接著，在綜藝《明星大偵探》中，撒貝寧不停飆黃段子的“不正經”形象，令很多人覺得他是央視主持人中的一朵“奇葩”。
他並不是始終如此，當談論到“抑鬱症”時，有嘉賓認為尊重他們選擇結束生命是解脫時，撒貝寧又會轉作嚴肅狀：
沒有人能夠決定他人的生死。走向死亡也不一定是最好的解脫。請相信科學，抑鬱症是可以治療的。
央視那些領導倒是瞭解他，從不干涉他的說話內容，合作多年，他們比誰都清楚。撒貝寧的那些玩笑與段子有自己的底線。
最初形容撒貝寧為“猴子”的張紹剛離開央視後曾說過：
小撒也會裝，有時他要裝正確、裝宏大敘事、裝對所有人表現出人文關懷等等，但他能在裝和讓人舒服之間找到合適的表達。
永遠保持“何時表達”的撒貝寧並非每次如此，2012年前後，他與影星章子怡傳緋聞。當事人並沒多作迴應，只是那段時間撒貝寧常發一些意味不明的微博：
宮牆無言高聳，默立於墨。柏鬆的枝椏攀附著夜色，謹慎刺探牆外的微光。若焰晨星，無量黎明……放，飛龍在天，拾，降龍有悔。
起初，沒人能懂其中含義，直至後來，章子怡在電影《一代宗師》中飾演的宮二作為柏林電影節的開幕電影。人們才發現，這是一首藏頭詩，開頭的每個字藏起來是：
宮二若梅，柏林綻放。
詩句不算上佳，令人驚訝的是看上去極善言辭的撒貝寧，原來喜歡這種悶鈍的浪漫。
後來，緋聞逐漸消失，撒貝寧沉默了一段時間，再在公開場合提起擇偶時，他說最重要的是“精神上的門當戶對”。兩人處在同一頻道，要有對生活的共同渴望。
▲ 撒貝寧與妻子李白
比如後來的妻子——加拿大姑娘李白，後者出身北大教育學博士，有自己的事業，與撒貝寧成長路徑相似。在婚禮上，他牽著李白的手，曾說過：
“我們生命還有很多空白可以一起去冒險，去嘗試生活中最開心和最美妙的東西。讓我們把彼此的生命變得更豐富，雖然我40歲，但是請讓我從今天開始，像一個14歲的男孩兒一樣陪著你，我願意用我的一生守護你。”
坦誠而浪漫。只是他的微博停在了2013年，不再更新。
如今，撒貝寧的生活迴歸極簡狀態。
臨睡前，他往往有個小習慣，躺在床上放空自己，總結這一天下來收穫了什麼。這種收穫並非量化的某種事物，更多是精神上的收穫。倘若沒有記住任何細節，他會覺得這一天是不完整的。
相反，若是遇到一個有意思的人，做了一期有意思的的節目，甚至只是和朋友吃一頓有意思的晚餐，便能心滿意足地沉沉睡去。
他保留著少年時期的習慣，有時也會無奈，走在街上遇到比自己年輕很多的後輩，見到他會脫口而出：小撒。
在撒貝寧身上，時間似乎停擺。
合作多年的同事楊暉很意外：“我認識他14年，他身上一點變化都沒有。我是說他的氣質，老給我一種少年的感覺，有種濃厚的少年氣息，非常健康。”
外形如此，事業亦然。縱使不同節目中，撒貝寧的形象不定，可如果非得讓撒貝寧為自己選擇一個標籤，他仍然會選擇“法制節目主持人”。
主持人，與記者又不同，他坦誠自己沒有那麼明晰的新聞理想，他享受的是傳播者的樂趣。
至於樂趣之外的疲憊時刻，他曾在一天內連吃幾包潤喉糖，超負荷的工作甚至令他在後臺吸氧後繼續主持。但只要開始拍攝，鏡頭對準他的臉，他又能會恢復成那個時而玩笑時而正經的“小撒”。
熒幕上的撒貝寧多數時間看上去仍是“不太正經”，愛用玩笑消解很多嚴肅議題。鬆弛中又始終帶著隔閡。他極少參加一些深度訪談，在自己與公眾之間，始終保持著安全距離。
私下裡，他最喜歡的書是《小王子》，微信暱稱也一直與這本書同名。
這個簡單的故事裡，小王子獨自活在自己的星球中，直到經人指點， 才來到人類居住的地方，人類世界全然沒有想象的那麼美好，他嘆息：
人們所看到的只是一個外表，而最重要的東西，是瞧不見的。
參考資料：
1.南方人物週刊《撒貝寧：天生就是打圓場的人 不工作就虛無》
2.魯豫有約《妙趣橫生：撒貝寧專訪》
3.可凡傾聽《假如愛有天意：撒貝寧專訪》
4.知乎《如何評價央視主持人撒貝寧？》
十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後臺授權
