世人多將阮玲玉的自殺歸責於長期訛詐、上法庭起訴她的前夫張達民，卻忽略了這場三角戀愛的另一個人、有茶葉大王之稱的商人唐季珊。
阮玲玉
唐季珊是玩弄女星的高手，在阮玲玉之前，他與影后張織雲也有過一段情，後來被他無情拋棄。
在阮玲玉之後，他又與影星樑賽珍同居，其後，續娶了著名的民國大美女王右家為妻。
除了識破他面目、毅然離去的樑賽珍外，其他三個女性的下場都很淒涼：張織雲流落香港街頭、成為風塵女子，阮玲玉自殺，王右家貧病身亡、死後連安葬費都沒有。
而這個女星殺手的結局也好不到哪裡去，六十年代，唐季珊在臺灣生意破產，淪為街頭小販，每天抱著茶葉包沿街兜售，以圖餬口。
民國初年，茶葉出口貿易多在上海灘交割，其中，廣東商人唐翹卿為茶棧的行業領軍人物，其旗下產品曾獲1915年巴拿馬萬國博覽會一等獎章，蜚聲中外。
華茶公司獲1915年巴拿馬萬國博覽會一等獎章的新聞報道
由於英國怡和洋行作為中間商，盤剝太狠，導致華商出口茶葉獲利微薄，甚至是無利可圖，著名的華商買辦、廣東人唐廷樞遂提倡華商聯合起來，在國外建立關保，自行出口。
唐翹卿的兒子唐季珊是英國留學生，深通現代營銷之道，為打破怡和洋行的壟斷，他1914年起自行考察了英美的茶葉市場，發現存在巨大的利潤。
唐季珊歸國之後，由其父出面召集上海灘各大茶商同行，1916年，集資10萬元，合夥開辦“華茶公司”，以小包裝的“天壇牌”、“美女牌”茶葉，進軍美國市場，在華僑開的百貨行代銷。
華茶公司的雙龍茶罐
但由於當時美國的紅茶品牌被英國立頓壟斷、綠茶市場被日本人把控，導致華茶公司的股本虧本殆盡，合夥人們紛紛退股，第二年起，華茶基本由唐氏父子獨營，但後續追加的8萬元也很快虧損。
任總經理的唐季珊想盡辦法，一方面與美國大進口商接觸，一方面在安徽、浙江、福建等茶葉產地直接收購茶葉，以減少流通環節，但無奈把持茶葉進出口的洋商勢力雄厚，華商難以分得一杯羹。
華茶公司的小罐包裝
直至1925年上海發生“五卅慘案”，中國各地發起反英風潮，因碼頭工人抵制不為洋行茶葉裝船，華茶公司藉機崛起，憑藉物美價廉的優勢，獲得美國卡特公司的獨家經營訂單，每年出口6萬箱（1900噸），佔當時上海茶葉出口總量的10—18%，與怡和、協和、錦隆等洋行成鼎立之勢。
華茶壯大為內地最大的茶葉出口公司，唐季珊也因此被稱為“茶葉大王”。
唐季珊
唐季珊與中國第一位影后張織雲的結識，就是在此過程中。
張織雲也是廣東人，初中沒有畢業便輟學打工，她面貌姣好、氣若幽蘭，1924年報考上海的大中華電影公司，主演了《可憐的閨女》、《空谷蘭》等電影。
張織雲
由於鏡頭中的張織雲氣質獨特、楚楚可憐，走紅後獲“悲劇聖後”的評價，1926年，在上海新世界遊藝場舉辦的“中國電影皇后”評選中，高票當選為中國第一代電影皇后。
張織雲獲選電影皇后的雜誌封面
張織雲本來與著名導演卜萬蒼相戀，1926年還主演了歐陽予倩編劇、卜萬蒼導演的《玉潔冰清》，自從登上影后的寶座，她頻頻出入交際場所，領略了浮華奢糜的洋場生活，認識了唐季珊，便與卜萬蒼分手了。
唐季珊與張織雲
此時，身為有婦之夫的唐季珊也欲利用她的影后名氣，遂與其同居，帶其遊歷歐洲，又前往美國好萊塢，並展開宣傳攻勢，以“中國茶葉皇帝”和“中國茶葉皇后”為號召，到處刊登廣告，讓張織云為華商公司代言，一時引起轟動。
張織雲
張織雲天真地以為，她可以從此成為商人婦、洗手做羹湯，哪料到文化程度不高的她在美國並不受認可，脫離電影界後，她在內地的名氣一天也不如一天，唐季珊開始嫌棄她，不久便另外覓豔，看中了阮玲玉。
張織雲答應唐季珊同居時，兩人曾簽有一式兩份的契約，聲明唐季珊如果拋棄張織雲，需賠付20萬元，可唐季珊卻借同居之機，悄悄銷燬了她手中的契約，讓張織雲人財兩空。
在被唐季珊拋棄後，張織雲重返電影圈，已是有聲片時代，只會說粵語的張織雲不復默片時代的風光，演出反響平平，只得再度息影。
1935年，阮玲玉自殺後，張織雲也公開發表感言，稱：“餘於阮之死，亦不欲有何批評，但認為中國婦女因缺乏真實學問而致其悲痛耳。大概婦女因缺乏真實學問之故，意志比較薄弱，每在遭受痛苦時，易為錯覺支配……”
她的確從自己和阮玲玉的遭遇中悟到了一些道理，但這醒悟並未能改變她悲涼的命運。“缺乏真實學問”，不但容易導致“意志薄弱”，更會導致身無長技、無法自立謀生。
跟唐季珊在一起的日子，張織雲習慣了揮霍無度，她自嘆：“因經歷淺薄、學識不足，不知不覺向物質享受遞了降書。”
離開唐後，她很快囊空如洗，便開始為富人做情婦圖利，後來又到天津巴黎飯店當起了“神女”（高級妓女），晚年移居香港，最後乞討為生，70年代時，她在行乞途中，死於街頭。
1932年“一二八”上海戰役爆發，日軍進犯閘北華界，華茶公司的廠房、倉庫遭炸燬，此時華茶在美國的生意也漸漸萎縮，唐季珊轉而向非洲出口茶葉，便常在香港一帶駐留談生意。
此時，當紅名伶阮玲玉為避戰亂，也在香港呆了一段時間，唐阮二人在一次舞會上相遇後，唐季珊對阮玲玉念念不忘，使出全身的解數去追求阮玲玉，經常請她去大酒店跳舞。
阮玲玉
阮玲玉出身貧苦，母親在做油漆木料生意的張姓富商家幫傭，供她就讀於上海崇德女子中學。
張家四少爺叫張達民，相貌英俊，大學畢業後便遊手好閒，他對美麗動人的阮玲玉很有好感，常察言觀色地獻殷勤，討好15歲的阮玲玉，兩人很快在外同居了。
阮玲玉與張達民
張家知情後，將阮玲玉母女掃地出門，斷絕了張達民的生活費，而張達民當慣了紈絝，從不工作，還常常涉足賭場，手筆很大。
無奈之下，經張達民大哥、導演張慧衝介紹，1926年，年僅16歲的阮玲玉開始去電影公司接演些小角色養家，憑著過人的外形與氣質，她很快走紅。
1928年，張父去世，給前三個兒子各留25萬元的遺產，只給忤逆的四兒子留了幾千元。
此後，張達民就靠阮玲玉供養，且不改少爺脾氣，阮玲玉已是家喻戶曉的大明星，能在電影圈與胡蝶平分秋色，回家不但要給張達民各種花銷、還賭帳，還要在生活上侍候他，完全成了張達民的提款機，二人漸漸產生了嫌隙。
阮玲玉
在香港遇到40歲的唐季珊後，對比事業有成、溫文爾雅、善伺人意的唐季珊，阮玲玉更無法忍受張達民這樣的丈夫。
在唐季珊與阮玲玉陷入熱戀之際，張織雲曾寫了一封信給阮玲玉，上稱：“今日的我，就是明日的你”，而阮玲玉卻不以為意，認為是女人的嫉妒心而已。
在唐季珊的誘惑下，她與張達民辦理了離婚手續，帶著母親和養女，住進了唐季珊為其購買的上海新閘路沁園村三層小洋樓，也就是她日後的自殺之地。
阮玲玉
協議離婚時，阮玲玉保證以後每個月給張達民生活費用一百元。
但這很難滿足張達民的花費，他不斷開口要錢，阮玲玉自知理虧，又多次支付數百元的費用給張達民，而張達民要求的錢卻水漲船高，又一次向她要五千元，唐季珊深為不滿，這一次，阮玲玉便拒絕支付。
當張達民陷入拮据時，想起自己因為阮玲玉損失了25萬元的遺產，現在卻被阮玲玉拋棄，越發惱火，於是便上法庭，告阮玲玉“撕毀婚契卷偷家財，並與別人通姦”，要求阮玲玉賠償他不曾得到的那筆遺產。
阮玲玉試圖與他私下和解，唐季珊堅決不同意，還上法院反訴張達民名譽誣陷。
更讓她煩惱的是，豔遇無數的唐季珊現在還看上了一個小明星、“樑家四姐妹”中的樑賽珍，常常夜不歸宿。
阮玲玉和他爭論此事時，唐季珊竟動手打她。發生矛盾後，阮玲玉從片場拍戲深夜歸來，唐季珊不準阮母開門，讓阮玲玉在外面整整凍了一夜。
本來就知名度極高的阮玲玉，因唐張之爭，被推上風口浪尖、惶惶不安，而唐季珊的花心和背叛，又讓她發現自己所託非人，於是產生了極大的悲觀情緒。
阮玲玉
1935年3月6日，上海地方法院給阮玲玉發了傳票，要求她必須在3月9日出庭作證，說明原委。
3月7日晚，阮玲玉舉辦了宴會，笑吟吟地向來賓們說她“無罪可畏”，可歸途的車上，她與唐季珊再次激烈爭吵。3月8日凌晨一點多，她讓其母為她煮了一碗麵條，混入30片安眠藥自殺。
寫完兩封遺書後，她體力不濟，勉強走到唐季珊床邊，含淚說道：“你能給我一點最後的安慰嗎?”
唐季珊剛要詢問，見她暈倒，這才發現桌上有安眠藥的空瓶。
為儘量減少此事影響，他還捨近求遠，將阮玲玉送至日本人開的福民醫院，後又送到德國醫院，均無夜間急診。凌晨5點多，他打電話叫來私人醫生洗胃後不見效，才送到蒲石路的中西療養院，幾經折騰，3月8日下午6時38分，因錯過最佳搶救時間，25歲的阮玲玉含恨逝世。
死後，上海市民十數萬人自發為她送殯，金焰、蔡楚生等12位影視界大佬為其扶棺，大批軍警上街維持秩序，五名影迷因她自殺，美國《紐約時報》駐滬記者做了《這是世界上最偉大的葬禮》報道，魯迅也寫了《論人言可畏》以示悼念。
唐季珊為了把自己摘乾淨，還把樑賽珍、樑賽珊姐妹找來，讓樑賽珊模仿阮的字跡，又寫了兩封假遺書，稱“我現在死了，總可以如他心願；張達民我看你怎樣逃得過這個輿論；你現在總不能再誣害唐季珊，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。”，換去阮玲玉的親筆遺書。
直到1993年，老年樑賽珍和樑賽珊才在香港《思明商學報》上曝光了阮玲玉的真遺書。
給唐季珊的真實遺書如下：
“季珊：沒有你迷戀樑賽珍，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織雲，今日的我，明日是誰？我想你自己知道了就是。
我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的人工二千零五十圓，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們惟有你可以依靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了。我很快樂。玲玉絕筆”
被公開的阮玲玉真實遺書
短短一生中，阮玲玉已留下不少經典的銀幕形象，2005年，她被金雞百花電影節評選為中國百年電影史上最出色的100位明星之一。
而因為唐季珊的始亂終棄，她本應豐富多彩的藝術人生顯得格外倉促。
身為鉅商，唐季珊的另一身份是聯華影業公司的大股東，因此，這也為他的到處獵豔提供了機會。
唐季珊的本質是生意人，在他眼中，美女、明星都是價高者得的稀有商品，而作為擁有多家公司、貨棧、洋房的鉅富，他如同收集藏品一樣，不斷收集著美女。
樑賽珍是廣東人，舞女出身，1926年從影，1929年起開始成為影片主演，1931年加入明星影片公司，主演了《火燒紅蓮寺》、《麥夫人》等片。
樑賽珍
1934年，唐季珊邀請她主演有聲片《還我山河》，第二年，又邀請樑賽珍與其胞妹樑賽珠、樑賽珊、樑賽瑚一起，演出了無聲片《四姊妹》，被稱為“樑家四姐妹”，紅極一時。
樑賽珍胞妹
不同於張織雲、阮玲玉的憂鬱氣質，樑賽珍是有名的歌舞明星，明豔動人，唐季珊在厭倦了阮玲玉後，對樑賽珍情有所鍾。
但在看到張織雲、阮玲玉下場後，樑賽珍決心不再步她們後塵，實現經濟獨立，不必傍富商謀生。
她與三姐妹一起搬離了唐季珊在沁園村安置她們的住處，不再演電影，重操舊業，以做舞女為生，抗戰後，樑賽珍與姐妹們一起移居新加坡，曾出任南天酒店七彩龍鳳舞宮的總經理。
1937年，淞滬抗戰中，華茶公司新建的廠房、機器再次被日軍全部焚燬，加上沿海通商口岸淪陷，華茶公司的業務接近停頓。
這段時間內，唐季珊沒有再爆出緋聞。
1945年，華茶公司業務逐漸恢復，唐季珊重新出現在上海灘的交際場所，1948年，娶了有“民國交際花”之稱的大美人王右家為妻。
王右家
王右家雖非明星，但美貌向來為人稱道，曹禺稱她為《日出》中陳白露的形象原型：“王小姐……長得漂亮，也可以說迷人，她這個人一下子就把我寫陳白露的形象點燃起來了。”
她的同學好友呂孝信曾在臺灣發表回憶文章稱：“我認為她最美的地方不是面孔體型，而是她的動作和氣質。她動作時的美，我以為縱集天下美女於一堂也無法與之相比。她的一舉手一投足，都給人一種如音樂旋律的美感。”
《日出》中的陳白露
王右家畢業於美國威斯康辛大學留學，大學三年級時在歸國輪船上遇到著名學者羅隆基，羅隆基為其容貌傾倒，勸說她與自己同居、後來二人結合，但因為羅隆基是個“婚姻多元主義者”，婚內長期出軌，二人於抗戰勝利前分手。
王右家與羅隆基
傳聞將要升任部長的政治新星羅隆基苦苦哀求王右家不要離婚，但王右家去意已定，而為了找到一個能夠勝過前夫的新丈夫，她選擇了正在恢復家業的“茶葉大王”唐季珊。
二人結婚後，王右家成為唐季珊第五任太太，被刻薄小報笑稱為“王又嫁”，婚後生下一個兒子。
1949年，50多歲的唐季珊帶著王右家去了臺灣，由於生意興隆，他們臺北家中高朋滿座，來往的都是當時的高官名流如張道藩、唐縱等人，擅長寫作的王右家還編導了歷史劇《龍女寺》，在臺灣上映，好評如潮。
但不久後，王右家發現唐季珊又開始到處獵豔，與酒吧女郎來往，1959年，二人離婚。
1967年，王右家在臺灣平民醫院病故，死後無錢安葬，殯儀館主人出於同情，免費為之處理後事。
晚年的唐季珊因投資失敗，家勢衰敗，以致流落街頭當茶葉小販，每天需賣掉一包茶葉才能餬口，下場也很可悲。
曾經的“茶葉大王”唐季珊用他的財富打動了多位影星、美人，讓她們在物質享受和自己無微不至的體貼下投降，誤認為唐季珊是一個可以託付終身的良人。
而在唐季珊眼中，無論是影星、交際花還是舞女，都是貼著價格標籤的商品而已，當戀人的青春美貌不再、新奇感下降，他便棄若敝屣、另覓新歡，從無真正的家庭觀念，更談不上忠貞。
他愛的是皮囊，而且是國色天香的皮囊，這不是愛情，只是狩獵般的逐豔。
可嘆的是一個個美人的飛蛾撲火，張織雲之後，有阮玲玉、樑賽珍，阮玲玉之後，又有王右家，哪怕有過前車之鑑，她們還是要重蹈故轍。
據說，有名的文人往往有“救風塵”的愛好，大約，有名的美人，也會有“救浪子”的趣味。
她們出眾的外形給了她們自信，以為自己可以成為浪子終結者，可以把一個毫無道德底線、喜新厭舊的男人變成居家過日子的忠誠丈夫。
這注定只是幻覺。
明星與豪門，自古而然，陽光底下，從來沒有新事。
