時值年末，歐美各大權威媒體的「年度十強」也如約和觀眾們見面。
這邊廂由《電影手冊》和《名利場》甄選的最佳電影Top10剛剛出爐，就在上週，《時代週刊》也評出了2018年度十佳劇集。
放眼望去，榜單中僅有一部非英語作品，開局即戰果傲人，被封為HBO繼《權力的遊戲》和《西部世界》以來的又一大王牌——
《我的天才女友》
前兩集於9月初的威尼斯電影節上首播，據聞放映結束時，觀眾給予了長達十分鐘的起立鼓掌。
爛番茄新鮮度94%
資源正式流出後，豆瓣評分從9.0飆至9.4，與《權力的遊戲》前幾季難分伯仲。
如此卓越的口碑，自然要歸功於原著打下的良好基礎。
劇集改編自“那不勒斯四部曲”的第一部同名小說，首發於2011年，出版後在意大利乃至世界範圍內都引發瞭如潮好評。
《我的天才女友》意文版
這套小說有多火呢？世界著名文學雜誌《格蘭塔》曾這樣形容：
“如果你還沒讀過費蘭特，就好比你在1856年還沒讀過《包法利夫人》。”
在Instagram等社交平臺上，#FerranteFever#（費蘭特熱）一躍成為當時最火爆的標籤，晒埃萊娜·費蘭特小說封面的照片迭出不窮，累計超過1萬張。
腐蘭蘭，希拉里和前第一夫人米歇爾·奧巴馬都是它的鐵粉
這部現象級鉅作還間接帶動了那不勒斯的旅遊熱，有些披薩店甚至賣起了“費蘭特披薩”。
中文版在2017年由人民文學出版社引進，同樣頗受關注，迅速在國內圈了一大批書粉。
風頭如此強勁，憑什麼？
“那不勒斯系列”講述了在上世紀50年代的意大利，兩個出生於貧困城區的女孩一起成長的故事。
溫順乖巧的埃萊娜，市政門房的女兒，聰明，漂亮，平時在班上深受老師喜愛，屬於模範優等生，長輩口中“隔壁家的孩子”。
個性反叛的莉拉，鞋匠的女兒，家境貧寒，卻天賦超強，自學掌握了拼寫和四位數運算，與年齡不相符的心智讓人咋舌。
和乖乖女埃萊娜不同，這個總是頂著頭亂髮的假小子，一旦發起威來，連男孩都不是對手。
社會我莉姐，人狠路子野
她們身在兩個世界，猶如一枚硬幣的正反面，看起來絕無交集的可能。
但，奇妙的地方恰在於，我們總是被那些跟自己性格截然相反的人吸引。
埃萊娜嚮往莉拉身上的決斷力，和那股野馬脫韁般的衝勁。她開始靠近莉拉，陪她衝男孩兒們丟石子，把布娃娃丟進地窖，一起看《小婦人》學習寫作。
啪！友誼就這樣蓋了章。
與此同時，兩個小姑娘也在暗中較勁，極力想超越對方，成為那個更加幸運，優秀的人。
豈料，這樣亦敵亦友的關係一維持便是半個世紀。
獲贊“神還原”的同名劇集，從開場第一個鏡頭跳出，便與原著保持著嚴絲合縫的對接：
已是白頭的埃萊娜接到莉拉兒子的電話，得知莉拉突然人間蒸發，還抹掉了自己留存的所有痕跡。
這讓她心緒難平，於是打開電腦，決心記錄下自己腦海中關於莉拉，關於這位“天才女友”的一切。
坊間流傳著一句話：“HBO出品，必屬精品。”
《我的天才女友》以教科書級的佈景和拍攝手法，再次印證了這一真理。
跟隨埃萊娜的旁白，和充滿電影質感的畫面，我們來到了上世紀50年代，坐落於意大利那不勒斯的某個貧窮社區。
一向壕氣的HBO，為了復原戰後的那不勒斯，請來150名工作人員，耗時100多天，專門搭建了一個超過21萬平方英尺的“那不勒斯”。
這兒是莉拉和埃萊娜終其一生想要逃離的“庶民的世界”，從街面到寓所，鏡頭移過的每一寸都沾滿了灰暗、粗糲的生活氣息，破敗感撲面而來。
聚居在此的多為底層民眾，幹著木匠、鞋匠、水果販一類毫無尊嚴的營生。對他們而言，每天上演的暴力和爭吵已是家常便飯。
從被地頭蛇騙走店鋪的窮人，因宣洩不滿捱揍：
女鄰居為了男人互相撕扯：
到一樁離奇的謀殺案。
幾近於活生生的黑幫電影。
貧富分化，男權壓迫，性別歧視……這座搖擺動盪的小鎮，折射的是一整座城市，乃至國家和時代的縮影。
而兩個女主人公，便是在這樣惡劣的環境中成長起來的。
出身卑微的她們，有著遠超同輩的眼界和野心：渴求知識，渴求自由，渴求逃出這個窒息的牢籠，去往外面的世界，肆意冒險。
第二集中，莉拉突然萌生了翹課去海邊的念頭。原本畏怯的埃萊娜經不住小夥伴勸說，答應和她一塊兒同行。
走到半途中，莉拉卻猶豫了。
沒看到海的兩人最終抱憾而歸，埃萊娜還被跛腳母親暴打了一頓。
這次失敗的出逃，冥冥中預示了她們各自命運的走向。
埃萊娜的父親在女兒軟磨硬泡下，答應供她繼續讀書，前提是她要足夠風光，給家裡長臉。
而莉拉就沒這好運了，她有個極度蠻橫、專制的父親，在和女兒拌嘴時，一怒之下將其扔出窗外，看得人莫不牙癢。
就這樣，一個以全A成績升入中學，一個卻提早告別課堂，成了兄長鞋鋪的幫工。
看到這，觀眾肯定要發出“家門不幸”的感嘆。
但反抗無果的莉拉，並未就此妥協。
《肖申克的救贖》裡有這麼句臺詞：
「有些鳥兒是關不住的，因為它們的羽翼太過耀眼」
用來形容倔強的莉拉，實屬再貼切不過。
趁著打工的空隙，她偷偷學習、讀書、創作小說，還用化名在圖書館拼命借書，拿下了年度評比的第一名，比在校唸書的埃萊娜還要勤奮。
埃萊娜還沒上高中，她就已經開始自學古希臘語。
富人家的紈絝子弟公然欺侮鎮上女孩，同齡人都被矇在鼓裡，只有她一語道破真相。
埃萊娜被騷擾時，她立刻挺身而出，嚇跑了兩個不良少年。
如果說在費蘭特的原著中，知識是女性賴以生存、推翻宿命的武器，能讓谷底的人看到希望。
那麼莉拉的努力足以證明，和這種高等教育比起來，不斷尋求突破困境的方法，構建自我覺醒是何等重要。
我們總愛將成長過程中的性格缺陷、挫敗經歷甩鍋給父母，光是近年來的熒屏上，對原生家庭的指控便屢見不鮮。
最典型的，便是《梅爾羅斯》裡卷福飾演的上流公子哥，飽受童年陰影的“毒害”，只能依靠酗酒、嗑藥來麻痺自己，活得恍如一具行屍走肉。
莉拉同樣有一個糟糕的家庭，儘管她智力超群，卻註定要與「底層庶民」的身份綁在一起，聽從家人的差遣和指使，連婚事也不能擅作主張。
但這種懸崖邊的生活，並未隔絕她心中對廣闊天地的憧憬。
這朵淤泥中開出的花，不僅救贖了自己，也鼓舞著埃萊娜逆流而上，挺直腰桿做人。
作為一部講述女性抗爭的史詩，《我的天才女友》今朝得以影像化，無疑具有深刻的時代意義。
《末路狂花》開創了女性公路電影的先河
從曾經的《末路狂花》，到當下《摔跤吧！爸爸》，《嘉年華》等類型片，對於女性處境的反思和討論漸成氣候，得到了多樣而豐滿的詮釋。
而《我的天才女友》更是將這一題材發揚光大，通過跨越半個世紀的友情和戰爭，傳遞出女性間相互仰慕、信任的力量。
看到劇中的兩位小演員登場時，書迷們紛紛驚呼：“簡直像從書裡走出來的。”
殊不知，為了找到符合原著氣質、精通那不勒斯方言的演員，主創團隊輾轉於意大利南部，面試了近9000名兒童，才從中篩出四位主演。
而這四名演員，幾乎都是沒有任何演出經驗的“素人”。
導演薩維利奧•科斯坦佐現年43歲，曾憑藉《飢餓的心》等電影屢獲金獅獎提名，尤其是改編自意大利作家保羅·喬爾達諾同名小說的電影《質數的孤獨》
威尼斯紅毯，導演（右二）攜四位主演亮相
事實上，早在2007年，科斯坦佐就和費蘭特有過互動。
當時他想改編費蘭特的一本小說《迷失的女兒》，可惜受制於種種因素，合作最終告吹，但他們此後並未切斷郵件往來。
9年後，費蘭特的出版商主動通過電話聯繫上他，稱小說家希望由他來執導《我的天才女友》。
一位才華橫溢、吃透原著的導演，加上作者本人欽定，這樣的“王炸”組合想不贏都難。
經由科斯坦佐掌鏡，書本中私密、細膩而又抽象化的描寫，被逐幀轉譯為精準生動的影像，從每集片頭的家庭私照開始，將人拖入一個文字無法抵達的世界。
開篇用合影介紹人物
難怪原著粉看了，激動得瘋狂爆燈。
在數不盡的細節烘托下，那座灰藍色的小城躍然於眼前，其中也有費蘭特與導演線上交流、介入每個環節的功勞。
有趣的是，當你翻開《我的天才女友》這本書的扉頁，或是點開任何一個網址，找不到任何關於她本人的照片抑或生平介紹。
因為，“埃萊娜·費蘭特”不過是一個筆名，一個替身。至於作家的真實姓名（甚至性別），迄今仍然成謎。
Who is Elena Ferrante?
從發表處女作《討厭的愛》（1995）開始，費蘭特便多年保持神祕，從未公開露過面。她曾在《巴黎評論》的訪談中解釋了持續匿名對寫作的重要性：
“開始我害怕從自己的安全殼裡鑽出來，選擇匿名是因為怯懦，後來，我感受到了媒體的惡意，他們對於我的作品根本不關心，總是憑藉作家的聲名來評價一本書；而且很多有名的意大利作家都在高校任教，好像文學不能借助文本自身來展示其嚴肅性，而只能靠外部聲譽獲得認可。”
這種作者面孔的缺席，與書中強烈的自傳色彩相交融，令讀者和包括《紐約客》、《紐約時報》、《衛報》在內的媒體產生諸多猜想，更為其輸出了無盡的談資。
2015年，埃萊娜•費蘭特被《金融時報》評為“年度女性”。2016年,《時代週刊》將她選入“最具影響力的100位藝術家”。
“那不勒斯四部曲”寫作筆記
費蘭特究竟乃何許人也，答案或許沒那麼重要。
畢竟，在這個信息井噴的時代，熱點就像割韭菜似的，一茬接一茬，吃瓜群眾每天都徘徊在撐死的邊緣。
而當我們靜下心來，閱讀她的文字，便能觸摸到其間暗湧的生命力。
它不僅屬於莉拉和埃萊娜，更屬於時代浪潮中，不屈掙扎的所有個體。
這樣一部傑出的小說，這樣高水準的劇集改編，註定將留名電視史，為文學影像化豎起新的標杆。
*本文作者：仲夏之門
< END >
