他們並不曖昧

——寫在一個人死後

前年的一個夏日，中午，照例飯後出來踱步，倉橋直街北向轉到府橫街就是府山公園。公園正門進去右手邊拾階而上，山上第一個平臺就是烈士紀念碑，知道碑後有塊石匾是徐生翁先生題的烈士之墓。

正午明晃晃的白太陽，進到高聳的碑後看匾時卻感覺一陣陰森，連忙逃出來，不想，回來發燒了一週。

徐生翁，紹興的書家畫家，生在1875年，死在1964年，從晚清民國躍過共和國，還向前踉蹌了幾步。

紹興還有一個人，生在1875年的，便是秋瑾。鑑湖越臺名士鄉，憂忡為國痛斷腸。劍南歌接秋風吟，一例氤氳入詩囊。這首毛詩，徐的弟子定庵先生以隸書寫過幾次。

秋的故居在靠近延安路解放路口的河暢堂，延安路北向的下一條街，便是魯迅路，秋家離著周家僅僅幾百米的光景。

時間總是容易自忘，我們並不知道他們三個是否有過交集。

周生在1881年，去日本早於秋瑾，他們兩個的交集則可能在1905年，那年陳天華自盡，秋激烈地憤怒，周或許憤怒著旁觀。

秋與徐有否交集則更不得而知，秋在1907年在軒亭口被斬殺，周在日本，徐或許在軒亭口，或許並不在。

對於他們的時代，在他們的時間裡，他們唯一的共同點，他們都曾激烈，他們都並不曖昧。

今天的人們，或大眾或小眾，都試圖標榜著成為他們的同類，而魯迅更成了誰誰誰死後，必點的一根蠟燭。

就象今天紹興城裡的魯迅路口，人們來來往往路過這裡，卻東南西北地各自走去。