文 | 唐令
騎行進藏，徒步登山，穿越無人區，荒野求生，是很多人想做，但又沒有足夠勇氣真的去做的事。
大概只有在文明年代，與荒蠻的無限貼近，才會被附載上許多勇氣以外的東西。
今天上映的這部電影——《七十七天》，就踐行了這種與荒蠻的無限親密。
《七十七天》的故事取材自真實事件，探險作家楊柳鬆用了77天孤身橫穿羌塘無人區，並把經歷寫成了《北方的空地》，其火熱程度，玩戶外的人應該都略知一二。
影片的故事，便建立在「徒步」穿越羌塘無人區的探險旅程上。
自然和文明，雖然並不完全對立，但科技的發展，無疑在開拓世界版圖的同時，也為觀望世界的每一個角落裝上了窺視的顯微鏡。尤其是在衛星遍佈大氣層上空的如今，星球幾乎已經沒有祕境可言。
所謂的探險，在早古的年代，是對自然和世界的征服，是對人類權力的展示；那些步行在險惡環境中的勇士，是未來的先驅者。
但在科技時代，跋涉於荒原，早就已經褪去了哥倫布航海大發現的拓荒意義，轉而成為了在鋼筋水泥的城市空間中尋求脫身之道，寄託精神世界的容器。
所以，在《七十七天》的故事裡，「遇險」其實已經不是重點了。行走在荒原中心，與無人區最惡劣的自然變迭做鬥爭，遠離人群與文明的生活痕跡，這件事本身，就是一種「景觀」。
為了最大程度上還原主角「楊」所親歷的羌塘空間，《七十七天》大部分的鏡頭都在高海拔區域拍攝。影片的攝影指導是拿過多次金馬最佳攝影的李屏賓。
李屏賓對畫面影調的精準把控，總能賦予影片一種情感濃稠的氛圍，而對《七十七天》這樣純影像佔大部分內容的電影而言，如何去把控「人物」與「荒野」之間的平衡感，就成了至關重要的一點。
《七十七天》選擇了一個比較討巧的方式，來維繫這種平衡感。影片分為了兩條故事線。
一條，是楊身處羌塘無人區，以時間線為數軸遞進的徒步旅程。另一條，則作為回憶線，講楊進入無人區前的準備，並帶進來江一燕的故事線。
一條，是無人區「內」；另一條，則是無人區「外」。
在這一條故事線中，絕大部分時間只有楊一人。攝影用了大量的全景、俯拍、高對比度的畫面，來強化自然空間中，人的渺小。
自然形成的黃金比例分割線，比任何構圖技巧都要震撼人心。
根本分辨不清誰是鏡像的天空和湖面。
充滿自然弧線的場景，讓徒步旅程有了更加強烈的動感。
場景對人，有強烈的吞噬感。
影片也會大量利用環境的霧靄和光線，來營造氛圍。不同的色調，代表了不同的情緒。
更多的時候，它會美得讓你忘記了它的凶險。
在這條無人區內的敘事線中，導演使用了一些魔幻主義和意識流式的手法，讓真實的回憶和虛妄的幻覺來回穿插，也藉助於此，展示了荒原的無情。看到最後，你會發現，原來楊的故事，並不僅僅是楊的故事。不過再多說就劇透了，這裡先按下不表。
相對於無人區「內」這條敘事線的冰冷荒涼，無人區外的敘事線則更加生活化。江一燕飾演一位名叫「藍天」的客棧老闆，原本是個戶外攝影師，因為一次旅行中的意外變成了高位癱瘓，再也沒辦法進行戶外運動。
兩人的第一次見面，就是藍天在修車，被輪胎壓到了身下，本來已經騎車經過的楊，返回身來幫她，才發現她根本無法行走。
很難想象，一個殘疾人也能開車，但藍天在影片裡真的做到了這點。與楊也是取材自真實人物相同，藍天的角色也來自於真實人物，她在西藏墨脫徒步旅行時因為拍攝星空而摔成了高位截癱，現在於拉薩經營著自己的客棧。
江一燕飾演的殘疾人攝影師藍天
當藍天看到楊想完成無人區穿越時，「不甘心」是大於「不相信」的。因為楊能夠做到她以前相當擅長，但現在卻無法完成的事。
影片的另外一條線，就在藍天的這種「不甘心」裡展開。她和楊的關係，有點像是好萊塢黃金時代中，常見的「冤家情侶」。一開始，有點相互看不上眼，有一些鬥嘴和置氣，甚至相互利用。比如，藍天讓楊帶著她重返岡仁波齊，因此耽誤了楊進羌塘的計劃。楊則想讓藍天開車帶自己去徒步的進入點。
在這個過程中，當然產生了很多誤解。最後，這段冤家關係則走向了必然的，對彼此的理解、欽佩，以及救贖。
兩人從最開始的冤家，變成了最後的彼此救贖
經常聽到有人說，休學辭職去旅行。但是卻沒有多少人能夠將其付諸實踐。《七十七天》裡的楊就這麼做了。
當然，我並不是要說，我們應該辭職休學去旅行；而是說，現實生活中，確實存在著很多因素，它們既是藩籬，也是泊灣。
你所擁有的的當下的生活，一方面是你存在且有用的證明，另一方面，也在一定程度上限制了你開發新可能。
《七十七天》中的羌塘地區非常美，美得似乎根本就不存在這個星球上。而我們之所以無法想象這樣的美，就是因為它太過遠離生活，太過「有別於當下」。
這種美，亦非常無情。在這片無人區中，楊需要回到生物的本能狀態。融化雪水引用、嚴格控制食物攝入、逃避狼群圍剿、在長期缺水的時候，甚至需要飲用尿液。一切，都是為了求生。
楊在影片中講到，自己是因為對生活失望才選擇徒步羌塘，這是他自己真正想要做的事。
現實藍本中的楊柳鬆也曾經說過，和人群比起來，荒野其實安全多了，人群比荒野更無常。
在這片荒野「內」，他才完全獲得了「外」的生活。
在影片中的許多個段落，都描繪了楊的幻覺，比如他推著自行車，走進了湖水之中；或者被龍捲風帶走；甚至是和餓狼耳鬢廝磨。
我想，這並不是楊的故事，而是千千萬萬個探險者的前史。
這種頗具魔幻色彩的手法，是對羌塘極端環境的一種外化，同時也為這段旅程，添上了幾筆宗教感。身體力行的旅程，和經典的故事一樣具有教化意義。在這種依靠本能生活的時刻，物種才能獲得最低限度依靠外物的狀態。那是自我，唯一能與自然抗衡的力量。
而這，就是楊柳鬆所說的「荒野的安全感」。
這是你完全把自己交付給自己的時刻，在現實中無法感受到的體驗，電影《七十七天》幫你實現了，這就是電影對人生的超越。
相關推薦
