“狂徒”秦昊：迎娶伊能靜、炮轟娛樂圈，“世人皆愛裝孫子，但爺爺我不樂意”
文 | 王真好
4月5日，曾經捧紅過無數明星的綜藝節目《聲臨其境》，落下帷幕。
決賽場上，演員秦昊為所有人奉獻了一場精彩的配音表演。慷慨時有嘶吼，迴轉時有感動，寥寥數語，扣人心絃。
表演結束，他輕拭眼角的淚滴，90度鞠躬感謝觀眾。最終憑藉兩票的優勢，拿下冠軍。
《聲臨其境》節目組在微博中對他做出評價：對聲音炙熱真誠，追尋榮光他不遑多讓，聲音問鼎，恭喜秦昊，你的努力與優秀，大家都看得到。
不僅在綜藝上奪冠，如今他主演的電影《風中有朵雨做的雲》正在熱映，憑藉精湛、純熟的演技，秦昊賺盡了關注和口碑。
出道16年來，秦昊還從未享受過如此榮光。
從籍籍無名到功成名就，秦昊在演藝道路上行走的這些年，似乎證明了“不求名利名自來”的道理。
與名利保持距離，堅持內心的純粹與自我，這場秦昊和名利場掰手腕的比賽，最終以他的勝出而畫上了句號。
如果你從未看過秦昊的電影，初見那張臉或許會覺得不適。
作為演技派中的代表，他長著一張稜角分明的臉。清秀又帶著幾分寒意，一種若隱若現的遊離感，讓他始終保持著文藝男神範。
但瞭解他的人都知道，他身上最大的魅力，是一種堅持自我的執拗感。
秦昊出生在東北，按照父母對他的預期，他會從遼寧最好的高中畢業，到新西蘭奧克蘭商學院深造，畢業後回家考公務員或者經商，過上一份優渥的生活。
這一切在他第一次看到姜文電影的時候改變了。幽暗的影院裡，《陽光燦爛的日子》正在上演，一種熾熱、狂躁、充滿荷爾蒙的氣息撲面而來。
秦昊被深深震撼了，他找到父母，說自己要考中央戲劇學院做一名演員，“那是一份神聖而又莊嚴的工作”。
作為公務員的父母一口回絕了他的請求。在父母看來，選擇做演員是一個家裡八代都幫不上忙的職業。
執拗的秦昊不顧家人的反對，18歲那年毅然決然地走進了中央戲劇學院的考場。
1996年的中央戲劇學院考生，一直被媒體譽為黃金一代。
那一年與秦昊一起參加考試的還有章子怡、劉燁、秦海璐、袁泉、梅婷、胡靜等人，他們在日後幾乎拿下了華語電影所有最高獎項。
相較於其他人急功近利的在外接戲，秦昊則更加淡然。大學4年，他一頭紮在了學校的話劇舞臺上，反覆打磨每一個人物的臺詞，研究人物動作。
4年的時間，在人才濟濟的中央戲劇學院，秦昊只喜歡在學校做老師佈置的作業，甚至還能幫助拍戲沒時間寫作的同學完成創意。
“成績好，段子多，期末交8個段子，有6個都是我的”，談起過往，秦昊有點得意。
紮實的表演功底，勤懇的態度，秦昊成為了中戲96屆本科表演專業成績最好的一個。
在學校的畢業的三場大戲上，他連續出演了三個男主角，人送外號“秦藝謀”。
那時候，北京電影製片廠的副導演來學校選角，所有人爭著讓對方拍照留資料。但秦昊不，他說：“哎你別拍我，別把我照片整得滿天飛，我不用資料。”
他也不懂什麼叫跑組，別人爭取機會，不惜各種討好導演。秦昊不然：“我把照片發給這個，給那個的，問人家看看能不能用，你說我成什麼了？”
在朋友苦口婆心的勸說下，秦昊最終接下了幾部電視劇。但當他看到電視上播出的畫面後傻了眼。劇情粗製濫造，表演浮誇做作，秦昊陷入了絕望。
徹夜苦思冥想，他反問自己：“我考中戲就是為了拍這些嗎？我就是為了賺這點錢嗎？”
兩聲詰問，他用了此後近20年，才給出答案。
在24歲秦昊的想象中，他想要拍的是《教父》這樣的電影。面對彼時惡劣的電視劇市場，他給定了一條底線：
“有些事要當孫子你們都覺得對，但只要我過不了自己這一關，我就不幹。我堅持為自己的內心而活。”
在剛剛畢業一年的黃金時間段裡，秦昊整整推掉了8部找上門的電影，第二年又推掉3部。原因不外乎劇情糟糕、製作團隊敷衍。
但讓秦昊沒有想到的是，兩年沒有接任何戲的自己，逐漸失去了在電影市場的競爭力。到了第三年在娛樂圈裡默默無聞的他，徹底無戲可拍了。
他開始變得頹廢，沒有目標，浪跡夜店。時至今日，重新回顧從前的生活，秦昊覺得有點幼稚。
“你一個剛畢業的學生，人家大導演憑什麼找你？但我當時不知道，就覺得我是中戲畢業的，你導演都知道章子怡了，那她同班同學也應該知道。”秦昊帶著笑意自嘲道。
等待的時間是漫長而焦躁的，三年時間他的同班同學逐漸都出名了。
章子怡很快等到了張藝謀，並開始準備進軍好萊塢。劉燁也憑藉電影《藍宇》拿下了金馬獎影帝，就連曾經成績不如自己的秦海璐、袁泉也逐漸找到了適合自己的戲路。
唯獨自己彷彿被世界遺棄一樣，被丟在角落，無人問津。
那時他陷入了深深的自我懷疑。他打電話給媽媽抱怨，為什麼天妒英才，為什麼沒人找自己拍戲？
一向明事理的母親告訴他：
“你們班現在有些同學出名了，但不是每個人運氣都那麼好，顯然你不是運氣最好的那一撥人，但你要相信自己可以當個好演員，就看你願不願意堅持。”
世上所有的好運，無疑是努力後的結果。
正如編劇鮑鯨鯨所說，不管你有多著急，或者你有多害怕，我們現在都不能往前衝，衝出去也沒用，飛不起來的。現在我們只是需要靜靜地，等風來。
歲月從不辜負任何一個執著追夢的人。那通電話沒過多久，秦昊等到了導演王小帥。在電影《青紅》中，飾演一個戴“蛤蟆鏡”、穿喇叭褲的小鎮青年。
劇中秦昊叼著根菸在地下舞會裡跳貓王舞步挑逗女學生，法國媒體把這場戲與《低俗小說》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美。
蟄伏5年，秦昊一步登天。他接到了自己入圍戛納電影節的消息，成為了為數不多第一部電影就登上戛納紅毯的中國演員。
從戛納回來很久之後，秦昊都難以忘記自己的那次奇幻之旅。
他見到了自己夢寐以求的名演員、名導演，純碎地交流電影，認真地感受電影魅力，那是秦昊一生難以忘記的時刻。
從那以後，他給自己定下規矩：以後只拍自己覺得能上戛納的電影，要為電影認真活一次。
導演婁燁曾這樣評價秦昊：
“優秀的演員擁有熟練和高超的演技，但他們只在角色裡表演，不在生活中表演。而一個傑出的演員，他根本不表演，他只是在生活，秦昊就是這種‘傑出的演員’。”
認識婁燁是秦昊的高光時刻。那之後，他是《春風沉醉的夜晚裡》裡的同性戀江城；是《浮城謎事》裡的擁有兩個家庭的喬永照。
陰鬱、孤獨，只有他能在婁燁複雜劇情中，將人物內心的細節展現出來。
與婁燁的合作塑造了秦昊的文藝氣質，4次入圍戛納國際電影節獲獎名單的他，也逐漸在電影道路上，走到了巔峰。
但迴轉身，秦昊驚訝地發現，在現實娛樂圈中，他還是難以具有大眾知名度，無論多麼用心做電影，那些他喜歡的角色，還是會因為他名氣太小不選擇他。
“有些角色我想演，我那麼用心做電影，他們不用我，卻用因為電視劇而紅起來的演員，你懂我意思嗎？那行，我也能演啊。”
那之後秦昊與內地知名經紀人王京花簽約，一年連拍6部電影，上數不清的通告，漸漸有了名氣，身價倍增的他給自己換了一臺法拉利。
他用事實證明，自己可以做一個藝人，但他始終過不了自己的關，他要做的是演員。一部戲接一部戲，每一部他都來不及思考人物特色，打磨人物性格。每多拍一部，他的不安就多一分。
“我覺得這個錢賺得太窩囊了，拍完這些東西，以後來找你的好作品就越來越少。”
秦昊將那段時間稱為“爛片期”。
也是那段時間，讓他真正看清了娛樂圈的紛繁複雜。經歷過誘惑和屈辱之後，等待他的是真正的爆發。
那之後，別的明星為熱搜擠破了頭，為製造緋聞不惜忸怩作秀。但秦昊始終懂得什麼才是自己所追求的真實，他安下心來打磨演技。
別的演員都衝著片酬，頻繁的與製片人、投資人吃飯聊資本，秦昊拒絕。
“我從來不跟製片人吃飯，要聊也是跟導演、演員聊，我跟投錢的有什麼可聊的？”
大火的綜藝節目《快樂大本營》找到他，希望他能夠參加。秦昊拒絕，他不知道真人秀到底是演角色還是演自己，“想不明白的事情我就沒法做”。
2011年《步步驚心》籌拍，導演李國立看中他的演技，讓他在四爺、八爺裡隨便選一個。但看完劇本大綱之後，秦昊發現看不懂。
“一個四、一個八、一個十幾，幹嗎呢這幾個人？一個女的來了清朝以後這個愛、那個愛。有什麼意義？”
經紀人勸他：“這個劇肯定能火，你去拍吧。”但秦昊拒絕。
“誰都可以演那種瑪麗蘇電視劇，但是我不會。我希望能夠演展示人物內心的劇本。”
果不其然，《步步驚心》在播出之後取得了轟動式的成功。兩位男主演吳奇隆和鄭嘉穎都迎來了自己的事業第二春，甚至促成了吳奇隆和劉詩詩的婚禮。
朋友們都覺得秦昊會後悔，秦昊搖搖頭。名利圈輾轉十幾年，他太知道什麼角色能紅。
但他真正追求的不是名利，而是在電影藝術中享受那片刻的榮光。
2014年，秦昊火了，但這次成就他的並非獲獎，而是成為了藝人伊能靜的丈夫。
在戛納電影節上，儘管已經走了7次國際A類電影節的紅毯，但這一次他選擇在電影節的紅毯上牽起伊能靜的手，公開這段年齡相差10歲的姐弟戀。
消息傳回國內，很快成為了當時的頭條，所有人都對這一對看似不搭的情侶，投以極高的關注。
在接受採訪時，秦昊無奈地笑了：
“我去了那麼多次戛納，你們不給我採訪，我搞了一個對象就給我上頭條了，玩什麼呢？是我紅了的意思嗎？”
這段戀情的確讓秦昊紅了，他從一個邊緣的文藝工作者，搖身變成了娛樂八卦版面的常客。
有人說他蹭伊能靜的熱度，不惜娶一個曾經在娛樂圈有過轟動愛情的老女藝人；有人說他沒落，終究沒能逃過功利的事業。
相比於秦昊，伊能靜是一更像是一個合格的藝人，她喜歡在各類社交軟件上晒生活、秀恩愛，喜歡同粉絲保持親密的互動，不斷製造話題，頻繁登上熱搜。
但與伊能靜的愛情，對於旁人來說不可思議，對秦昊來說，確是命中註定。
在秦昊為拍爛片賺大錢迷茫的日子裡，他遇到了伊能靜。她勸他珍惜自己，不要被名利打破，世上有賺不完的錢，卻難有想做的事。
這份關心，讓秦昊沉淪。那一刻他知道，伊能靜就自己妻子的不二人選。
曾經秦昊憧憬的未來統統為伊能靜改變。他們晚上儘量不安排應酬，一起吃飯，每天散步，走很遠很遠，像初戀時一樣，擠在漫畫屋裡看漫畫。
2015年，秦昊生日當天，伊能靜在微博髮長文祝賀：
今天是你生日，金牛。我常常說金牛前身都是羅馬人，驍勇善戰吃喝玩樂強烈愛恨。雙魚玻璃心，小蘿莉文藝的讓人顫抖，愛很難拾很難生。
常常有人說這兩人不會久，但經歷人世虛幻，知道無常才是有常，能在千萬人之中相遇，不早也不晚，已經如此難得。
能得一人心終老，便是人世間最讓人豔羨的愛情。
無懼流言蜚語，便是對愛情最好的忠貞。
哲學家康德說：“真正的自由不是隨心所欲，而是自我主宰。”
回顧如今的生活。秦昊用自己一貫冷靜的語氣說：“我從不對生活妥協，做的都是自己想做的事。”
這份不妥協，也為秦昊帶來了回報。多次入圍國際A類電影節，獲得無數電影大獎。他拿到了所有演員豔羨的成績。
榮辱不驚、恬靜淡然，在娛樂圈的名利場，秦昊十分清楚地知道自己的路應該怎麼走下去。
他仍舊像當初一樣保持著對錶演的敬意，同時對名利擁有著更加超脫的感受。
當時光流轉，歲月變遷，當年那兩聲對於自己的詰問，秦昊也終於給出了答案：
“我覺得這一輩子做到什麼樣就值了呢？就是等老了以後跟我孫子說，你爺爺這輩子最大的成就，就是沒委屈過自己。”
部分資料來源：
《南方人物週刊》：“生活中人” 秦昊
《南方週末》：秦昊：不看臉，我們用真誠的表演去打臉
《每日人物》：秦昊：將來一定告訴孫子，爺爺我這輩子沒委屈過自己
《博客天下》：秦昊“伊”能靜下來 | 名利場
《三聯生活週刊》：秦昊：快樂拍電影
《Vista看天下》：秦昊：搞了一個對象我就紅了嗎？
圖片來源：網絡、視覺中國
—The End—
往期文章精選
于謙丨俞飛鴻丨張國榮丨倪大紅丨堯建雲
楊瀾丨許嵩丨褚時健丨戴建業丨陳冠希
張雲雷丨華春瑩丨湯唯丨董卿丨陳果
韓紅丨朴樹丨李誕丨王思聰丨鹿晗
“流浪大師”沈巍
請回答2008
中國手機10年征程
中國偶像組合發展史
改革開放40年音樂史
趙本山向左，郭德綱向右
中國天才曹原
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
人活一輩子
可別委屈了自己
相關推薦
