清人馮煦在《宋六十一家詞選》中說：“淮海、小山，古之傷心人也，其淡語皆有味，淺語皆有致。”（淮海，指秦觀；小山，指晏幾道）而王國維卻認為“古之傷心人”只有秦觀足以當之，並且在《人間詞話》中指出：“少遊詞境，最為悽婉”。

秦觀的詞，何以是“最為悽婉”呢？

說起“悽婉”，詞人命運不濟必須要交待一下。

秦觀（1049-1100），字少遊，江蘇高郵人。家境貧寒，十五歲喪父，少年時就才志過人。《宋史·秦觀傳》謂：“其少豪雋，慷慨溢於文詞，舉進士不中。強志盛氣，好大而見奇，讀兵家書，與己意合。”

就是這樣一個人，科舉考試卻屢遭受挫，失意的秦觀退居高郵，中間曾客遊汴京、揚州、越州等地，出入青樓之間。蘇軾認可其才能，不斷推薦秦觀於朝。37歲的秦觀終於考上進士，得以進入政壇，然而也開始了後半生的噩夢：紹聖元年（1094），新黨執政，排擠舊黨，因為與蘇軾關係緊密而受牽連——一貶杭州通判，二貶監處州酒稅，紹聖三年徙郴州，又徙橫州、雷州。

面對接二連三的打擊，秦觀已經非常悲觀了，不再有內遷的希望。元符三年（1100年），徽宗即位，秦觀得以放還，詞人悲喜交集，作《和陶淵明歸去來辭》：“歸去來兮，眷眷懷歸兮今得歸，念我生之多艱，心知免而猶悲”。

七月啟程北上，八月到達藤州，不幸死於此。蘇軾聞訊，心情久久不能平靜，悲嘆：“哀哉痛哉，何復可言！”（《與歐陽元老》），並將秦觀詞句“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”寫在扇面上說：“少遊已矣，雖萬人何贖？”

同為蘇門四學士的黃庭堅有《病起荊江亭即事十首》其八：“閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少游。正字不知溫飽未？西風吹淚古藤州。”感嘆秦觀半生遭貶最終死於藤州的悲慘身世。

正是如浮萍一樣漂泊不定的人生，秦觀這一生不斷與親人分離，與戀人分離。獨自忍受著命運無常的打擊，獨自承擔著相思之苦。

正如青秀麗，劉榮平在《一生懷抱百憂中——秦觀悲劇個性探析》中所說：“仕途的悲哀和愛情的失意使得秦觀一生愁腸百結，如泛梗飄萍的人生經歷使詞人嚐盡人間悲辛，終成一代傷心之人”。

這個“一代傷心之人”所作之詞，是兩宋婉約詞的一個高峰。

秦觀的一生受蘇軾影響很多，但他的詞風卻明顯不同於蘇軾。

根據陳洪、羅宗強主編的《中國古代文學發展史》（中冊）中的統計：“在秦觀留存下來的八十餘首詞中，寫漁夫生活、紀遊、記夢、遊仙的句各一首，寫懷古、詠物的各二首，描寫謫居生活的有十四首，其餘的五十多首專門描寫男女戀情。”從佔比上看，秦詞無愧於“專主情致”。

北宋詞從晏殊、歐陽修等人開始主要繼承的是唐五代“詩莊詞媚”的傳統，已經形成了一種婉約的風格，到了秦觀則是繼續這種創作思路，他的詞在內容上並沒有擺脫離愁別恨的藩籬，但是卻情感真摯、語言典雅、音律諧美，比較符合當時文人士大夫的審美情趣，被黃庭堅譽為：“近世以來，作者皆不及秦少游”（《評本朝樂章》）。

明人張綖《詩餘圖譜·凡例》：“按詞體大約有二：一體婉約，一體豪放。婉約者欲其詞情蘊藉，豪放者欲其氣象恢宏。……如秦少游之作，多是婉約，蘇子瞻之作，多是豪放。大抵詞體以婉約為正。”

清人胡薇元《歲寒居詞話》：“《淮海詞》一卷，宋秦觀少遊作，詞家正音也。故北宋惟少遊樂府語工而入律，詞中作家，允在蘇黃之上。”

可見，秦觀不僅擅長寫婉約詞，並且是公認的“大家”，那麼，他的婉約詞究竟有怎樣的特點呢？

其一：寫兒女柔情而感情真摯

秦觀雖然寫豔情，但是把傳統應歌之詞難免的淫磨氣息作了一番洗滌和淨化，變病態的描寫為真情的歌頌。如久負盛名的《鵲橋仙》：

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？

寫離愁別恨，表現有情人複雜的愛戀心緒，景中寓情，情中有景，字句間處處真情。秦詞的婉約，是講究含蓄蘊藉、饒有情致的，力求維護詞體的那種本色，或者說維護詞體的相對獨立性。這種作風對後來的周邦彥、李清照等都有很大影響，可以說是婉約詞風發展過程中的一個重要轉折點。

其二，音律諧婉，當行本色。

寫男女戀情的詞多為應歌之作，秦觀作詞多會考慮到符合女聲演唱的那種柔婉纏綿的口吻，因此用字注重音律。

《滿庭芳》：

山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵掉，聊共引離尊。多少蓬菜舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。

銷魂。 當此際，香囊暗解，羅帶輕分。漫贏得、青樓薄倖名存。此去何時見也，襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

善於描寫悽迷的景色，用婉轉的語調錶達感傷的情緒，是秦詞的特色所在。而詞開頭“山抹微雲，天連衰草”化用口語，可謂雅俗共賞。“山抹微雲”一句更是成了秦觀的標誌，被稱為“山抹微雲秦學士”。（宋人比較雅，喜歡給文人取一些雅號，除了秦觀這個，還有諸如：“紅杏枝頭春意鬧尚書”說的是宋祁，張先因為詞中寫“影”寫得好，被稱為“張三影”等等。表現對於作者煉字之功的讚許。）

這首詞可以說是秦觀最傑出的作品之一，但是從下片“銷魂”等句，又不脫柳永詞的氣味。秦觀受柳詞的影響，前人早已意識到了，就連蘇軾也承認：“山抹微雲秦學士，露花倒影柳屯田”（此兩句出自葉夢得《避暑錄話》）的說法是沒問題的，柳永詞正是婉約又協律的，東坡詞是豪放不注重音律的。將秦、柳二人並立，足見其作詞風格相似。

又如《八六子》：

倚危亭。恨如芳草，萋萋剗盡還生。念柳外青驄別後，水邊紅袂分時，愴然暗驚。無端天與娉婷。夜月一簾幽夢，春風十里柔情。

怎奈向、歡娛漸隨流水，素絃聲斷，翠綃香減，那堪片片飛花弄晚，濛濛殘雨籠晴。正銷凝。黃鸝又啼數聲。

這首詞寫的是秦觀與他曾經相戀的一位歌女之間的離別相思之情，上片三處平韻，下片五處平韻，通常以秦觀的此作為定格。保留了婉約詞應歌的本色，語調深婉，融情於景，有種幽約曼妙的的情韻。

可見，秦詞的“專主情致”，是將傳統小令的含蓄蘊藉、秀麗縝密，與柳永那種長調慢詞的直率自然、通俗流暢結合，從而形成了自己的風格。

其三：將身世之感打併入豔情。

秦觀作詞，向來是靈心善感而寄情深微的，他對於萬事萬物的洞察力、感受力是很深的，如《浣溪沙》其一：

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閒掛小銀鉤。

這首詞寫的內容無非就是老生常談的“傷春”一類，但“寒”“秋”“幽”等字就給詞蒙上一層清冷的基調，而後就很自然地引出“無邊絲雨細如愁”，把詞人的“閒愁”表露，並且又具有一種朦朧的美感。

在與蘇軾長期密切交往並遭貶謫以後，秦觀將身世之感打併入豔情，其深沉哀婉的情調，已經遠遠超出了一般的離愁別緒，詞境也由和婉入淒厲，

如《千秋歲》：

水邊沙外，城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧雲暮合空相對。

憶昔西池會，鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡裡朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。

上片是以“哀景寫哀情”，下片追憶往昔汴京金明池相會，同僚們一塊乘車出遊的情景。風雲突變，現在還存活下來的已經沒有幾個人了。想到這裡，詞人的愁緒就如同海水一樣不可阻擋而來了。

再如《踏莎行》：

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

樓臺消失在霧裡，渡口迷失在月色中，理想中的桃花源同樣無處可尋。這三句就足以看出詞人的心灰意冷了；“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”這兩句體現秦觀用詞的巧妙，讀之幾乎全是閉聲字，更添壓抑之感。

“驛寄梅花，魚傳尺素。”連用兩則有關友人投寄書信的典故，收到友人的信件本該欣喜，但是此時的秦觀正處於政治鬥爭的漩渦，接連被貶，親友慰安的書信，反而讓敏感的詞人心情更復雜。“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”表面上看詞人質問郴江：你本來應該環繞著郴山，為何要離鄉背井，“流下瀟湘去”呢？其實，問的是自己，問的是顛沛流離的命運。

不管是“飛紅萬點愁如海”，還是“為誰流下瀟湘去”，正是詞人面對的帶有窮途未路情調的人生感慨。

秦觀雖然沒有沿著蘇軾開創出來的豪放詞的道路前進，但卻或多或少地受到了他的一些影響。正如清人馮煦在《宋六十一家詞選·例言》中的評價：“少遊以絕塵之才，早與勝流，不可一世，而一謫南荒，遽失靈寶，故所為詞寄慨身世，閒雅有情思，酒邊花下，一往而深，而怨悱不亂，悄乎得《小雅》之遺，後主而後，一人而已。”

秦觀畢竟出自“蘇門”，不僅身世受蘇軾影響，這種“將身世之感打併入豔情”（賙濟《宋四家詞選》）的寫法，明顯是接受了蘇軾以詞“言（士大夫）志”的影響。

年少窮苦，中年汲汲於仕進，年近不惑（37歲）終於進入官場，卻很快遭受一連串的打擊，最後客死他鄉。秦觀這一生無疑是個悲劇，但他把人生無常的悲涼、久承相思離別之痛的血和淚灌注於詞作中，他的“淮海詞”卻成為兩宋詞史上耀眼的明珠。

他的詞“首首珠磯，為宋一代詞人之冠”（清代李調元《雨村詞話》），明人王世貞在其《藝苑危言》中更是奉為“詞之正宗”。可以說，秦觀在文學史上千載以下都有著不可動搖的位置。

今天的我，再讀淮海詞，不自覺間翻書的動作也小心翼翼起來了，生怕驚擾了秦學士那綿綿不盡的哀愁。

拓展閱讀：

蘇軾的豪放詞：一片批評聲中的革新

作為流行歌曲，民間詞在當時具有怎樣的商業性