人無閒心莫讀書

作者：周志強

書，要到了不必要讀的時候，才真的讀出意思來。

彷彿是蘇東坡說過，人生有所謂的三閒，晨起、病中和雨天。這三個閒暇時間，正好讀書！我覺得讀書要有一股子“閒”的韻味，因為悶頭悶腦急赤白臉的生活，是隻適合閱讀商務速成或戀愛指南之類的東西的。

這麼多年來，大家都在主張“讀書有用”，把讀書看作是人生晉級的臺階，看作是博取功名利祿的正途。賈寶玉就曾表明心志拒絕讀經濟有用之書。這是對這種利字當頭的讀書觀的反抗。什麼顏如玉黃金屋、學而優則仕，但凡勸學，無非權謀機變的變體。至今日，老師和家長也是用特有的“有用說”來激勵孩子們：好好學習好好讀書，將來如何如何。

於是，一個愛閱讀的孩子，就慢慢變成不愛讀書的青年；一個愛讀書的學者，也逐漸成了只看專業書的工匠。“有用”的書大賣，“無用”的閒書、人文讀物和性情著作，出版社不願問津；會計師、律師、考研、出國……教輔類的“有用”之書佔去圖書市場的三分之二。

所謂讀書要閒，就是說不要太把讀書利益化。

我認為，得把閱讀從正襟危坐的考試情境中拯救出來，從急功近利的晉升情緒中拯救出來。遇到一本書，乃是遇到新的看待世界的方式，而不一定就帶來新的人生。面容的寬和而不是蠅營狗苟的焦慮，看星空白雲的閒適而不是皺眉凝目急匆匆的腳步，才是讀書帶給我們的韻味。

在好幾年以前，三聯書店轉為24小時營業。初秋，週末，冷風裡我縮頭縮腦地走進書店，看到從二樓到一樓的轉角樓梯上面，一排排坐著讀書的孩子。他們認真的樣子和忽然笑出聲的面容，突然之間讓我覺得很感慨很充實。他們偷閒來此，享受匆忙日子裡一時半會的“離開”。讀書而無作業之痛，讀書而無作文之約，讀書而無發財之夢……

讀書，讀閒書，閒讀書，不是為了享樂人生，也不是為了濡染風度，就是讀讀書而已——這個時候，書裡的妙處才向你顯露出來。昔去雪如花，今來花如雪；照人膽似秦時月,送我情如嶺上雲；昔別君未婚，兒女忽成行……把人生的情感做了冷靜、溫馨而悲憫的壁上觀，無盡的悽愴和曾經的絕望，上升的快樂以及墜落的沮喪，彷彿燭照寰宇，清明裡面隱含湮沒，荒涼裡面縱橫豪情。

書，把萬千的世態都化作了微雨燕飛落花閉門的寧靜畫面。要讀書，就要有一種拿得起也放得下，心無掛礙的“閒心”——簡單說，讀書之閒心，就是敢於將一切苦難和幸福都付之於微微一笑的勇氣和果斷。

眼下，動輒講讀書之有助於發展和進步，讀書之有功於企業和個人，讀書之有得於管理和商務……把讀書說成競爭的道理，這當然沒啥不可；把讀書看做涉世的睿智，也自有根由。只不過，除此之外，那份了悟生命之短促而後觀世事之生動的閒心，卻不能遮蔽。

人無閒心莫讀書。市場上熱銷的某某指南、某某大全、某某祕籍、某某必讀……讓你天天忙東忙西一路高歌。古人說人生不滿百，常懷千歲憂，每天忙忙碌碌彷彿可以永生世上，也就“不知老之將至”。這短短的人生和長長的磨難，別那麼著急著走下來。多從歷史的角度想想過去，多從寬容的角度看看未來，這份閒心，正是讀書讀世界、讀書讀自己的根基。（周志強）