我不是個好女兒 文/崔妮

在我生了豆豆以後，在我三十而立意氣風發的夢想被現實擊碎，生活又接二連三難題不斷時，我才感覺到自己不是一個好女兒。

母親姓羅，有一個好聽的名字，慧娃，在外公的五個兒女裡排行老大。該讀書的時候恰逢困難時期，為了照顧弟弟妹妹，就沒有上學，只在掃盲的時候，偷著去上了幾天夜校。

我出生後不久，外婆在一次做早飯時倒在灶臺裡就再沒有起來。打這以後，家裡大大小小七八口人，針線活全是母親的。從頭到腳，從春天到冬天，大到被子，小到襪子手套，母親沒有讓舅舅和小姨他們穿過破的和髒的。再後來，母親又張羅著為舅舅娶媳婦，為小姨做嫁妝，看著他們一個個都成了家。在舅舅小姨的眼裡，母親就是他們的小母親。

用命運多舛來形容母親，一點都不過。失去母親的痛苦還沒有退去，母親又沒了丈夫。在村裡人眼裡，母親成了一個命硬的女人。父親去世後，我再也沒有見母親笑過。母親不是在地裡幹活，就是在豬圈裡忙活。那幾年，母親常常發火，我和妹妹稍微不如她意，總是免不了挨頓打，過後母親又總是問疼不疼，然後就掉下淚來。

高中後功課緊，我就住校了，一週偶爾回幾次家，不是取乾糧，就是拿生活費。回家後，總是能吃上母親做的拿手飯，不是旗花面，就是餃子，再或者就是菜盒子。走的時候書包裡總是塞得滿滿的，全是母親留給我的好吃食。送我返校的時候，母親總是往我手裡塞錢，一個勁囑咐，功課重，要吃好點，別擔心家裡。

工作後，忙著考研，忙著談戀愛，回家的次數少起來，但每週一個電話是少不了的。母親在那頭總是沒完沒了：外公越來越糊塗，二舅媽生了二胎，大姑家的孫子考上了大學，隔壁鄰居家蓋了新房子……見我不吭聲，就說，沒啥事，我都好著呢，你別操心，沒事別老打電話，有事我給你打，自己就把電話掛了。

每次回家，我總是大包小包，擔心母親在家裡捨不得給自己買，香皂、牙膏、洗衣粉、洗髮水、洗面奶、染髮劑等等，我能想到的，都給母親買回去。存貨再多，母親總是省著用，還責備我說，你怎麼不把超市搬回來？老家人總是誇母親有福氣，閨女比兒子好。碰見村裡人問，她也毫不客氣，我這衣服是閨女買的，好幾百呢，我把閨女當兒子使喚呢，你們有啥事就去省城找她。我埋怨過她，母親說，你總比我們強吧？能幫多少是多少，誰沒有個熬煎的時候？

結婚時在城裡買了房，裝修的時候，母親陪著跑建材市場，常常是我一個人左右比較，母親一個人坐在凳子上就睡著了。“沒事，你逛你的，我看東西”。裝修完了，又忙裡忙外地和我一起打掃佈置。說好了裝完房子來住，可她最多住一個禮拜，就嚷嚷著回家。“這兒東西太貴了，吹口氣都花錢，我現在還能跑得動，不拖累你們”。

前幾年，母親被診斷為糖尿病，勸她來西安治療，她不肯來。我和妹妹只好回家拽著她來，常常是這邊看完病，她那邊就要回家，回家後買來的藥也不按時吃，扔在一邊。為了吃藥的事情，我和母親吵得不可開交。我不知道有什麼辦法可以讓她接受治療，就像她不知道我們有多擔心一樣。這樣下來的結果就是，我和母親都把最壞的脾氣給了對方。我埋怨母親不體諒兒女，卻忘了母親這樣做，也是不想我肩上的擔子太重。

好在豆豆的降臨，緩解了這種僵持的局面。一聽說我忙不過來，母親義無反顧地來了。一個人又是帶孩子，又是幹家務，忙得一塌糊塗，但是母親很開心。

母親終究還是上了年紀，腱鞘炎反反覆覆舊病復發，抱孩子久了就疼。帶母親去看病，大夫說這種病要靜養，不能勞累，否則很難痊癒。聽完母親就堅持要回老家。她說，我幫不上忙，但絕不能添亂。臨走前，強迫她去醫院做了全面檢查，備好藥。回去的路上，母親不停地跟我說，忙不開就打電話，自己的病沒事，歇幾天就好了。

返城時，母親堅持要出來送我，看著她一個人孤單單地站在路邊，想到母親來西安的時候是健健康康的，為了我，她帶了一身病回來，如今她生著病還要自己照顧自己，而我卻不能留在她身邊伺候她，反倒讓她為我和我的孩子牽腸掛肚，我這個女兒算什麼呢？我忍不住哭了。

車越走越遠，母親越來越小，最後看不見了。轉過頭，我看見夕陽下，金色的麥浪在田野裡翻滾。