提示：如今這一景觀同遊客說“拜拜”了，當地政府已將景點拆除關停，祁豐自然保護站管護區因此成為一個只剩下只有55人的“無人區”。告別的時候，我們看到陽光在雪峰上金光閃閃，也許，那就是馬世林和阿誠他們心中的福地或者佛。
美好的生活來自祁連山的頂端。
在高臺縣黑河溼地公園，給馬世林打電話時，我們看到寬闊的湖泊上，停留著幾個黑色的鸕鶿。遠遠看去，以為假的，當地人卻說，它們是真的。鸕鶿就是這個樣子，會安靜到一動不動，就和這片溼地湖面一樣。忽然，遠處習飛來另外一種鳥，撲閃著翅膀，惹得湖面波光粼粼。
馬世林是祁連山自然保護區祁豐站豐樂口資源管護站的負責人，在電話裡，他說他在金佛寺的路口等我們。金佛寺距豐樂口資源管護站很近。
從高臺到金佛寺有百公里左右的路程，要經過肅州區清水鎮，這一路有戈壁有農田和村莊。始終都能看到祁連山，在我們的左邊，雪線是遙遠的潔白，但很醒目。在戈壁時，甚至刺目。村莊的綠洲出現時很是優雅，還伴有鮮花盛開的農家樂，給我們的行程增添不少歡愉。
進入清水鎮，祁連山一下子距我們近了，生態環境也突然好轉，道路的兩邊站著的是高大的垂柳，眼睛舒服了很多。於是，我們忽然想，要是祁連山的雪線再低一些，先前看到的那些戈壁也許很快就會變成綠色的農莊。
我們在酒泉地區的採訪也是從這裡開始的，但祁豐保護站屬於肅南。
金佛寺既是寺又是鎮，鎮是祁連山洪水壩河谷一帶的沙金主產地，也是周邊鄉村物資集散地。解放前，一些在此淘金的金客子為尋求神靈的庇護，捐資在山口修建了金佛寺。他們用沙金鑄佛心，又用泥金飾佛身。金光閃閃，圍繞著金佛寺，人的活動逐漸稠密了起來，又逐漸形成了金佛寺鎮，如今全鎮16000多人，屬於酒泉市肅州區。
關於金佛寺還有這樣一個傳說：
在很久很久以前，祁連山下來了一位名叫金福的青年。他成年累月地在石頭窩裡刨啊刨，戈壁灘上平啊平，開出了一塊塊地，種上了一棵棵樹。隨著歲月的變遷，土地的增多，綠洲的擴展，金福在觀音山下建成了一個世外桃源。以後這裡又陸續來了一些避兵躲債逃難的，金福把他們全安置在觀音山下，和自己一起辛勤勞作，過著安居樂業的幸福生活。
有一年春天大旱無雨，莊稼枯萎，人們心急如焚，就殺豬宰羊、燒香獻供、磕頭祈雨，可依舊晴空萬里，火辣辣的太陽燒烤著大地，樹木莊稼眼看就要枯死。金福看人們祈雨不成，心急萬分，就扛起鋤頭隻身進了祁連山，為人們尋找水源。
數天以後，一股清亮的溪水順山而下，莊稼得救了，樹木發芽了，人們綻開了幸福的笑臉，可卻不見金福的蹤影……後來，人們為了紀念金福，修建金佛寺，並將今天的金佛寺鎮一帶看成金佛（福）賜的福地。
祁豐自然保護站，是祁連山自然保護區海拔最高的一個保護站。從金佛寺到豐樂口資源管護站大約有十多公里的路程，全是砂石路，很不好走，路邊屬於保護區的範圍也都被用鐵網圍了起來，接近半人高的蒿草間有很多碩大的石頭，遠遠看上去彷彿“風吹草低現牛羊”的場景。
豐樂口資源管護站的門有兩道，第一道是被稱作觀溝口的檢查站，只有兩間房，門前展板上張貼著政府有關保護祁連山生態的文件。房子的旁邊是一個可盛半噸左右水的塑料灌，裡面還有大半罐水。值班室裡的女人探出個腦袋來，愉快地歡迎著我們。我們向她討水喝，她熱情地拎來暖瓶，告訴我們，這裡的水都是純天然的礦泉水，直接來自門前流過的小河，未作任何處理。原因是小河來自保護區，而保護區已經沒人了，水源不會受到任何汙染。
從這裡到第二道門，大約有一里，山勢陡峭，讓人擔心上面的石頭會隨時滾落下來。快速通過，馬世林把我們迎進值班室，有人端來了饃饃和泡好的茯茶。忽然，門裡陸續進來七八個管護員，值班室就變得狹小了起來。我們圍著一張小小的茶几坐定，有人索性坐在了床鋪上。
窗外是河水聲，天很藍，雲堆在被兩山隔出的狹小空間。或許是很少有人來的緣故，大家對我的到來格外熱情。饃饃和茯茶，是保護站招待到訪者的慣例。饃饃是管護員自己蒸的。馬世林說，保護站的男人們，除了不會生娃娃，其他什麼事情都會幹。蒸饃饃、做麵條、做菜燉肉，每個人都能幹得像模像樣。他說完，大家哈哈地笑著。在這種熱烈的氛圍裡，我們開始了簡樸的座談。
我們的話題從2016年底，針對祁連山保護區突出問題進行整改落實開始。馬世林開了個頭，他說，那時對轄區內的礦山、水電站進行了整治，逐個進行關閉、退出。自此，進一步對環境進行整治，恢復治理。“整治、恢復和管理的力度，從未像今天這樣嚴格。按照各級指示，我們決不允許發生新的破壞和建設項目實施，確保林區秩序穩定，讓保護區變成一個天藍草綠水清的自然保護區，確保生態平衡。”
馬世林介紹，除卻關閉轄區礦山和水電站之外，保護區內所有的牧民也都被遷了出去。他們平時的工作是巡護管護轄區範圍內的森林資源，保護野生動物，保護野生植物。同時，肩負著及時發現並制止亂砍濫伐森林和林木，制止毀壞林地，侵佔林地，毀林開墾的行為，和盜獵的違法行作鬥爭。如今，伐林毀壞和盜的行為已經不存在了，由於生態的好轉，森林防火成了他們工作重點中的重點，也抽擠時間對周邊居住的群眾進行法規宣講，講述森林防火和野生動物保護的重要性。他說，保護區雖然沒人了，但還有一些墳地在裡面，在一些紀念日總有人進入保護區，給亡故的先人上墳燒紙。“這樣一來，我們管理壓力變大了。森林防火，沒有更好的辦法，尤其在重點時間段要死看硬守。”
祁豐自然保護區發生了什麼樣的變化？大家七嘴八舌地說了起來。
——“你們來前幾天，我在巡護中救助了一頭野驢……那頭野驢在過境時，在圍欄上蹭傷了。”
——“阿誠他們三個人，巡護時遇到了九隻豺……隨著生態壞境治理恢復，祁豐自然保護站的野生動物數量在不斷增加。”
——“我原本是這裡的牧民。現在政府把我們搬遷出去，集中安置在祁豐鄉。沒牧可放，政府又把我們返聘回來，讓我們參加保護站的工作。”
……
這次簡單的座談會上，除馬世林外，有三個人給我們留下了深刻印象。一個是光頭阿誠，一個是牙師傅，還有一個是安學榮。這三個人各有特點，他們的故事各有不同，可都是那種保護好了野驢，不能顧家的男人。
幾個月前，阿誠和三個同事經歷了驚心動魄的一幕。有一天，他們駕駛越野車進山進行野生動物普查時，忽然與九隻豺當道相遇，被豺給的糾纏住了。阿誠說，豺長得像狼，又不是狼。是群居動物，嗅覺好耐力強，異常凶猛，覓食的方式與狼沒有差別。在行動時，集體意識很強，膽量極大，會集體把動物圍困住，而後四處攻擊，採取慘烈的撕咬方式。要麼從動物的眼睛抓起，要麼直接攻擊動物的肛門處。一群豺，很快會把動物瓜分乾淨。
阿誠拍攝的手機視頻裡，我們看到了通體發黃的豺。
九隻豺，圍在汽車的四周，其欲逐逐地注視著阿誠的一舉一動。阿誠知道，豺是國家二級保護動物，因而必須小心翼翼地應對。不過，任憑他使勁兒按喇叭，當道的群豺仍然不肯退去。能不能開車硬闖呢？那樣很可能會傷害到豺。豺的膽子的確很大，它們開始把前爪搭在車窗玻璃上，試圖扒開玻璃。阿誠他們的心理開始越來越慌亂，擔心群豺會向發起強攻。
無計可施時，阿誠在身上找出一包香菸，將車窗輕微搖下一條縫隙，把香菸迅速扔出了車窗外面。豺聽到動靜，迅速撲上，其中一隻叼起煙盒，飛速向遠處的山坡跑去，另外八隻豺也跟著頭豺奔向遠方。
這時，阿誠他們才得以脫身。就在那天下午，另外一輛進山的車輛，也被另一群豺攔截在半道上。如果不是人躲在汽車裡，很可能會出現意外。
阿誠說，群豺當道活躍，在過去是少有的。現在，保護區野生動物數量不斷增加，說明保護工作出了成效。但讓他比較憂慮的是，大多數管護員的交通工具，只靠一輛摩托車，這或許會遇到危險。只有交通工具改善，安全係數才會增加。另外是，在保護區工作多年，由於長期在高海拔地區工作，大家身體都出現了這樣那樣的毛病。像高血壓、心臟病、關節炎都很常見，“讓人總覺得有些不是太舒服”。但這在阿誠的心裡算不上什麼，茫茫祁連山上，在這個海拔最高的保護站，還有比這更難唸的“經”。
馬世林在這裡工作了18年，他日復一日地穿梭在上山下山巡邏管護途中。他說自己最愜意的時刻，是每月8天集中休息時間。只有這時，他才能走出大山，回家與親人團聚。然而，如果單位遇到特殊情況，這8天集中休息時間就不能保證。人在山上，根本下不去。
18年來，馬世林覺得虧欠家人很多。說這些時，他的眼圈紅紅的，我們在邊上聽著也覺得鼻子裡像是灌進去了醋。他說，父母的去世，對他的打擊最大。幾年來，一直是他心頭的痛。父母都不在了，他的悔恨，只能是他自己知道。
“說實在的，我在父母跟前不是個孝子。前幾年，我母親生病時，我不在身邊，我在病床前沒有伺候過。忽然，母親去世了，心裡好遺憾。
“接著，我父親也生病住院了。我心想著，單位工作忙過去了，請假回家。結果，工作沒忙完，父親又忽然去世了。
“我也根本照顧不是上妻子和女兒。我長年在保護站工作，妻子身體有病，一個人帶著女兒。逢年過節，不一定都能團聚。有時，我在單位值班，根本不能夠回去。不僅如此，家裡有時出個突發事件，也不能第一時間趕回去……”
藉著回憶，馬世林給我們講述了這樣一個故事：2017年女兒參加高考，很不巧，考試前幾天生病了。那段時間，保護站的工作特別忙，他想下山陪女兒，但沒辦法請假。臨考前兩天的夜裡，他忽然在保護站接到電話：孩子忽然休克了，正在縣醫院急救。心急火燎地，他再也等不到天亮了。可是，當時單位的車輛都不在，一點辦法也。等車的幾個小時裡，他心情極度緊張，在對女兒的愧疚裡，他忽然意識到，自己這半輩子對得起工作、對得起祁連山甚至國家。
盈眶的淚水滾落了下來，像黃金一樣摔在地面上。忽然，馬世林又切換了談話內容，滿臉喜悅地說：“這兩年，我們能夠明顯感覺到，保護區的生態在不斷地發生著改善……”
我們座談的時候，有個人始終沒有開口。那個人就是牙師傅，五十來歲的他，專門觀測動物，看動物看多了，以至於不怎麼跟人說話。或許，到了動物的世界裡，他才有著豐富的語言，才會有交流的熱情。
安學榮，四十來歲，我們說話的時候，他一直在笑。別人介紹，他是當地的藏族同胞，我們弄不清他為什麼取了個漢族名字。他的家先前在保護區，是牧民。兩年前，他和保護區所有的牧民都被遷了出來，安置在了肅南的祁豐鄉，結束了遊牧的生活。
失去了羊群和牧場，離開了雪山和草原，安學榮和被遷的其他人一樣的內心很不自在。隨後，保護站返聘了他們，從過去的牧民變成了森林和草地以及雪山的管護者。他說：“以前放牧牛羊是自家的，現在護林，久了，也總把森林當成自家的……以前和現在讓我覺得家和國在自己身上是非常親近的……”
祁豐自然保護站管護面積83.31萬畝。保護站現有幹部職工39人，聘用兼職護林員16人，總共55人。55人管護83.31萬畝，每人平管護近15萬畝。形成於約2億年以前的七一冰川就在保護站管護區。
終年積雪，“青山不老、為雪白頭”是七一冰川生動的寫照。其位於祁豐藏族鄉境內祁連山腹地，是由中國科學院蘭州分院的科技工作者和原蘇聯冰川學專家於1958年7月1日發現，並以發現日期命名的一座高原冰川。
該冰川曾是整個亞洲地區距離城市最近的可遊覽冰川，從酒泉或嘉峪關出發約兩小時即可到達七一冰川腳下的營地。夏秋季節，冰峰在藍天麗日下分外晶瑩耀眼，與潺潺的溪流以及綠草如茵、鮮花盛開的高山牧場，共同構成一幅恬靜而又充滿生機的迷人畫卷：冰舌處雪消融，水流四注，瀑布飛瀉，聲震山谷；山坡上時有雪雞棲息，雪蓮與冰晶爭芳鬥豔；山下草坡上則牛羊遍野，牧人的帳篷中炊煙裊裊，給人以勃勃生機之感。
然而，如今這一景觀同遊客說“拜拜”了，當地政府已將景點拆除關停，祁豐自然保護站管護區因此成為一個只剩下只有55人的“無人區”。告別的時候，我們看到陽光在雪峰上金光閃閃，也許，那就是馬世林和阿誠他們心中的福地或者佛。
路總想著是直的，那樣能縮短時間，也不會讓人留下太多足跡，但山裡，它卻無能為力，護木的腳印，還沒有散去熱度，裡面裝著妻兒質樸的眼睛和一都要質樸下去的華年。使勁地想一想吧，在標準的普通話裡，有些人總留久違著奉獻。舀一碗清泉，佛不會說把酒斟滿，一飲再飲的只能是泉，還有山的頂端。（文/路生）
注：本文圖片由馬世林提供。感謝那些為保護祁連山生態做出奉獻的人們。
