作者：張彥，高級記者，原《今日中國》雜誌社第一副總編輯。
1945年踏入社會以後，我選擇的職業是當記者。初到國共談判的所在地重慶，接待我的就是中共代表團負責外事組工作的喬冠華和龔澎同志，他們也是我的入黨介紹人。重慶談判破裂，喬冠華和龔澎轉移到香港，利用這個“中間地帶”的特殊條件，開展大量工作讓世界瞭解中國正在進行的解放戰爭。將近三年時間，我是他們的助手，同住在香港英皇道173號3樓，直到1949年新中國成立以後，我才離開了他們，走上外宣工作崗位，但仍然親密無間。
隨著國內政治已走向越來越複雜化。在“批鄧、反擊右傾翻案風”時，喬冠華在外交部也成了被批判的對象。但1975年，毛澤東主席決定剛剛復出的鄧小平率團出席聯合國特別會議時，仍然指定喬冠華為助手，可見其受到的重視程度。
1976年9月喬冠華前往紐約出席31屆聯合國大會時，他帶去的是經過政治局通過的發言稿。在發言之前，他已經根據毛逝世後代理主席職位的華國鋒電報，刪去了“按既定方針辦”這句話。但是，國內有報紙發表這個發言稿全文時，不知什麼原因，卻並未刪去。“四人幫”垮臺後，在外交部的大字報上，喬冠華被批為“替‘四人幫’篡黨奪權制造輿論”。1976年底，他接受了組織的審查。不管最後的審查結果如何，他的外交生涯結束了。
在漫長的審查期間，喬冠華還做了肺癌切除手術。去看望喬冠華的人卻發現，他自己依然十分坦然。他喜歡在四合院的老梨樹下散步與思索。1982年元旦後沒有幾天，喬冠華約我們夫婦去他那裡聊聊，信抬頭他寫的是我幾十年前在地下黨時期使用的代號名字“DONALD”，他說：“要說的話太多了，見面再談吧！”那天，儘管他已經有病在身，他還是和過去一樣健談，不時放聲大笑。
後來事實證明，喬冠華在聯大發言中並沒有說“按既定方針辦”。1982年12月，當時的中共中央總書記胡耀邦，委託習仲勳、陳丕顯在中南海約見喬冠華，詳細地詢問了他的病情，並代表中央對他說了一番肺腑之言：“過去的事情一風吹。一筆勾銷。你是黨內老同志，受點委屈要想得開。”陳丕顯還以自己為例，講了受過不公正對待的經歷說：“我們入黨幾十年，差不多都經過這樣、那樣的挫折，受過委屈，你也不要計較了。你有那麼多豐富的外交工作經驗，還要為黨的外交事業多做工作。”不久，喬冠華被安排在中國人民對外友好協會擔任顧問。
進入1983年以後，喬冠華的病情惡化，癌細胞進一步擴散，9月2日最後一次住進了北京醫院。9月21日，習仲勳代表中央到醫院看望喬冠華。緊接著，文化界著名領導人夏衍——這位與他相交半個世紀的知心友人匆匆趕到他的病床前，作了最後的談話。老喬沒有說別的，只是念念不忘文天祥的詩句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”第二天上午10時40分，他終於離開了這個世界，享年僅僅70歲。
喬冠華的喪事，根據家屬建議，只舉行了簡單的遺體告別，生前好友自願參加。1983年10月25日，前往北京醫院的街道擠得水洩不通，人頭湧動，汽車堵塞。來悼念這位風雲人物的人絡繹不絕。有頭面人物，也有布衣百姓；有青年學子，也有國際友人。
喬冠華去世以後，他的骨灰存放在山清水秀、景色宜人的蘇州太湖之濱的東山。將喬冠華的骨灰安葬在這個山頂是他的生前至交李灝夫婦選定的，墓地是吳縣人民政府贈予的。這裡又是他的故鄉——江蘇。他的老友黃苗子題寫了墓誌銘，寫的正是那一句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。
幾年後，我和老伴捧著鮮花前去給喬冠華掃墓時，華僑公墓的管理人員告訴我們，因為喬冠華安睡在這裡，許多海外友人也跟著來此長眠了。常有一些不知名的人士在喬冠華墓前獻上鮮花、果品，並鞠躬致敬，以寄託他們的崇敬和愛戴。老喬可以安息了。
2009年春季，蘇州楊灣華僑公墓負責人提議，將山坡上年久失修的喬冠華墓地挪至同區西側100米平坦處安放，並在原地保留過去的墓碑。就這樣，在蘇州公墓第一墓區，人們看到了這樣一個墓誌銘：天生麗質雙燕飛 千里姻緣革命牽（喬冠華和龔澎）。