徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!

徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!

畫事君說

淺 顯 有 趣 的 深 度 藝 術 美 學 幹 貨

《安持人物瑣憶》再版了!

普通人總愛窺探名人的生活,在哪個行業都一樣。從各種飯圈到虹橋一姐,大家對窺探名人私生活樂此不疲。如果說哪些話題的書最暢銷,哪些話題最熱,前三名一定有名人八卦。

微博熱搜也好,朋友圈的微信文章也好,只要有明星緋聞,一定是消息滿天飛。這就足可以見,大家對這一話題保持很高的興趣。

我們之前給大家推薦很多有質量的圖書和畫冊,但那些都是相對專業的書。今天給大家帶來的則是一本適合所有喜愛藝術人讀的書——再版的《安持人物瑣憶》!

這本書在萬象上連載數年,幾乎養活了一本雜誌。2011年出版的時候就大賣,一直賣到絕版,在孔網上高價賣。我有一本,都快翻爛了,還捨不得借給別人,怕借了不還。

《安持人物瑣憶》名字平淡,但內容十分“勁爆”!

主要記了一些民國時期的逸聞,陳巨來本來就是書畫圈的巨匠,而且和其他書畫名家有很深的交往,他能看到我們普通人所不知道的民國大家。他寫的人和事,都是自己所見所聞,和我們在教科書上看到的那些官樣文章,完全不一樣!

徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!

我們今天推薦的是加了料的紀念珍藏版,就比較難得。

首先,紀念珍藏版比普通版增加了很多內容。比如,增補了很多珍貴圖片。

徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!

其次,數量有限。紀念珍藏版僅有1700冊,而且絕對不會再重版,那麼這本書以後就是絕版和孤版。

再者,200張陳巨來原拓印蛻,將隨機夾在1700本書中贈送。

徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!

原拓印蛻

還有,這麼好的書,不包郵真的太可惜了。(甘肅、寧夏、青海、新疆、內蒙古、海南、西藏地區不包郵,港澳臺及海外順豐到付)

徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!

另外,這套書還有毛邊版的版本。毛邊版就是邊緣是手工切的,不是機器切的,更有手工感。毛邊版印數少,因而更有收藏價值。

最後,我們重新梳理一下這幾個版本的區別:珍藏版比普通版增加了更多材料,毛邊版是手工製作的珍藏版。

珍藏版

24小時內下單省20元,到手108元

24小時後恢復日常售價128元

毛邊版158元

包郵(甘肅、寧夏、青海、新疆、內蒙古、海南、西藏地區不包郵,港澳臺及海外順豐到付)

非質量問題,售出不退換

內容吸睛

先得說說陳巨來是誰,他為什麼能接觸到民國書畫圈最頂層的那些人。

陳巨來(1905-1984),原名斝,字巨來,後以字行,別署安持,齋名安持精舍。幼承家學,篆刻初從嘉興陶惕若,1924年拜一代宗師趙叔孺先生為師。巨來治印,承繼秦漢,大氣磅礴,而在“元朱文”上得心應手,造詣尤深。自張大千在香港為其輯定印行《安持精舍印存》後, 陳巨來篆刻藝術蜚聲海內外, 作品得到金石收藏家的珍視, 被稱為“刻印醇厚, 元朱文為近代第一”。

但民國八卦軼聞那麼多,為什麼要選這本《安持人物瑣憶》?

首先,官方。本書為著名篆刻家陳巨來先生的回憶錄,緣於處在書畫場中,他所交往的也多是彼時圈中的名公巨卿,譬如張大千、吳待秋、馮超然、龐左玉、陳小翠以及袁寒雲等。書中回憶了其師友以及與其有交往的民國文藝界、政界風雲人物的軼事,全書文字詼諧、感情真摯,堪稱“民國藝壇回憶錄”。因為都是陳巨來身邊的真人真事,所以讀起來靠譜。

這些文字原寫於德國打字紙上,沒有標點,不分段落,後經整理,最早發表於《萬象》雜誌,首次公開出版距今近二十年。2011年,上海書畫出版社將這批文獻結集出版,收到很多讀者的關注。此次特修訂其中部分內容,增補一些彩圖,予以全新出版。

其次,詳細。在陳巨來的原作中,《安持人物瑣憶》全文均為蠅頭小字,原是德國打字紙上,沒有標點符號,不分段落,每篇文章也沒有標題。《安持人物瑣憶》從頭到尾,寫的都是他熟悉的書畫場中的人物故事,大多為上世紀三四十年代的風雲人物,有名公巨卿,如張大千、吳待秋、馮超然、吳湖帆輩,也有一代才女如陸小曼等。陳巨來的外孫孫君輝在後記中說,“在他的筆下以白描式手法把每個人物描繪得如聞其聲,如見其人,讀來令人拍案叫絕。”

《安持人物瑣憶》裡的掌故八卦言辭幽默,文言白話相間,不講章法,信筆寫來,幾可稱作是新版的“世說新語”,有些人和事,簡直是對傳統認知的顛覆。

追溯起來,其最初稿本是陳巨來親手交給施蟄存的,其時陳、施二人一同被關押牛棚之中為難友,陳唯恐自己來日無多,就將文稿託付施,殷囑倘有機緣一定為他出版。上世紀80年代末,經施蟄存之手,這些文章開始陸陸續續在《萬象》雜誌上長期連載達7年之久,影響巨大,深受讀者追捧。

《安持人物瑣憶》於2011年出版以來,多次重版,曾突破3個月銷量過萬的紀錄。

大咖們熱力推薦

徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!

陳丹青

《大家書齋》——陳丹青的閱讀與思考

就是上海的一位老書畫家/篆刻家,他寫的是人物,從溥心畲、張大千、吳湖帆,一直寫到張學良,寫到袁克文,包括那個陳存仁醫生。他們都不是文人,不是職業寫作者,但是他們比職業寫家,要有意思的多。就是他有很可觀的好奇心。然後很強的記憶力,他記得他這一輩子經歷過的人,然後她到老了他想說出來,我們很少有機會遇到這樣的書。哪一天如果很多青年,70後,80後,會津津樂道說咱們看看陳巨來這本書,我相信,我們這個人文水準會很不一樣。這個斷層會彌合。

徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!

樑文道

徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!

史航

書友書評

這本書的風評也非常好,摘選了部分書評,供大家參考。

1. 《安持人物瑣憶》是著名篆刻家陳巨來的一部帶有回憶性質的著作。內容多涉及二十世紀活躍在上海的一些著名文人藝術家的一些軼聞趣事。如況周頤,吳昌碩,吳湖帆,袁寒雲,陸小曼,周煉霞,溥心畲,張大千昆仲及白蕉等等,這些在藝術上取得巨大成就的名人,在陳巨來筆下,一一被還原,在褪去耀眼的光環之後,才使普通人知道,名人原來也是人,有時這些人比普通人,在為人處世及道德操守上也強不了幾分,有時文藝圈子也就是是非圈子。由於陳在篆刻上的藝術成就,決定了他與他筆下的人物多有接觸,有些並且是很好的朋友,如陸小曼等,因此所寫的文字都是第一手的資料,可以補這類人物傳記之不足,有些文章有很強的獵奇趣味性,看後使人記憶深刻,文章曾在《萬象》雜誌上連載多年,深受文史掌故愛好者歡迎。

2.在陳巨來半文半白、白描式的筆觸下,書中每一個人物都令我覺得如聞其聲,如見其人,因為個個皆生動至極,活靈活現。反正我是再沒讀過比這更生動的人物描寫了。其行文自由自在,見性見情,了無拘束,寫著寫著插入一段笑話,寫著寫著又憶及了什麼,也插進來。筆觸戲謔、率性,古雅之風也甚濃,俚詞俗語不勝枚舉。書畫、金石類的學問知識與青幫、妓院的切口不分雅俗、不計良莠地信手拈來。怪事奇事更是多如牛毛,稍舉幾例:章太炎作文喜用古籀文(大篆),一次為人作祭文,他人無法讀通,請其自讀,章自己竟也讀得期期艾艾,一時傳為笑話。蔣祖怡則“非經名人嫖過、或巨室下堂妾不取,自雲玩古銅器需生阬名貴,玩姬妾要見過著錄熟阬為佳云云。”馮超然廣收門人,又以女弟子居多,且凡收一女弟子,必為其改名,皆以“玉”傍、“華”字輩,吳湖帆譏為戲班子作風。吳昌碩、趙師孺都是亡於老人貪吃,一是半夜起來偷吃麻酥糖,二是作客婿家,狂吃四喜大肉多塊。鄧糞翁給自己登報報喪,三天後再登報復活。還有什麼表姑下嫁表侄,舅舅迎娶外甥女之類的怪事。張大千還是和堂妹、表妹三人同時拜的堂呢,所以他有兩房正室太太,黛玉、寶釵同時嫁了寶哥哥。除了一人一人地寫,兩兩三三組合起來寫,陳老先生還分門別類寫:“記十大狂人事”、“記造假三奇人”、“記同行嫉妒之種種笑話”、“記幾個紈絝荒唐子”、“記所見的幾個名票友”、“潤例、診金之種種怪現狀”,甚至“報應”。單讀標題,便可想見其內容七七八八到什麼程度,當然瑣碎——瑣憶嘛,但其趣、其奇也是數不勝數。

3. 安持迷們買賬,無非買的是民國文人的八卦賬。它不正兒八經,也不端著面孔說人,陳老,這位篆刻大家是憑著與大千、吳湖帆、馮超然、袁寒雲等等交道中,擷取著不為外人所知的眾人像。換言之,這些大家,因為處在與友私交的氛圍下,他們所流露出的“外相”,恰恰最“本真”。民國熱,藝界趣事,也給了安特迷們另一個“粉”它的原因。如,周龍昌的挖補功夫,能將元人五百羅漢白描像,截掉十八羅漢,另成一絹本小卷,讀來令人哭笑不得;吳眉生與冒鶴亭,為了《尚書》一句爭執,竟至不相往來,終至一笑。但是,“安持人物”終歸不能算是“歷史”,它也不是“個人回憶錄”,也絕非唐德剛的“口述”,即便陳老先生的個人記憶再好再好,這些人物的林林總總也只是茶前飯後的談天佐料,供無聊人殺點時間,給正史功課當個陪襯。說到這兒,就得提提陳巨來的記憶之強了。只是,我們未必知道,他是在何時何地寫下的這些事兒,據說有的是寫在了煙紙上。再聯繫每篇人物裡,雖然說的是一個人,但是,事兒與事兒涉及到的人物,卻往往不在少數,而前篇接後篇,有的時候,人物與人物就做了篇與篇的串場人了。

4. 除了這些瑣瑣碎碎的人情往事外,最有史料價值的當是他對當時畫壇運作,美術圈中人複雜關係的描述。如張大千造假畫之事,他只當趣事娓娓道來,全不以為然。又如吳湖帆為人極為自負,張大千曾勸他多師造化,他充耳不聞,只滿足於終日摹古畫。還有溥心畬為人率真,典型的貴族公子做派,無視世故,晚年潦倒。作畫也是隨心所欲,水平隨心情變化而參差。另外,還有吳昌碩、徐志摩、馮超然、方介堪、謝稚柳、唐雲、葉潞淵、賀天健、豐子愷、徐邦達、吳待秋、陳半丁、費丁龍、陸儼少、劉海粟等等,真可讓人過足八卦的癮。

5. 張大千、陸小曼、豐子愷、章太炎、袁克文……這些如雷貫耳,對我們而言,只生活在書本、傳說中的人物,卻是作者的知交好友。在這本書中,作者為我們展示了這些一代名仕鮮為人知的另一面。讀後,偶有幻滅,但也意識到,他們也是肉身凡胎,人性會有的弱點,他們也一樣不可避免。

6. 八卦愛好者摯愛,很多民國名流冷料,這裡都能找到。裝逼愛好者必備,民國誰都能說幾句,但你說的,可能是很多人不知道的。建議閱讀群體:如果你是民國粉兒、民國史愛好者、雜書嗜食者……可以入一本,擴充腦內硬盤。

6. 周黎庵先生所著《向晚漫筆》,《陳巨來與浙派篆刻家》一文中語及陳巨來之佚事,提到《安持人物瑣憶》的最初稿本是陳公親手交予北山翁施蟄存的,其時陳施二人一同關押牛棚之中為難友,陳惟恐來日無多,便將此稿託付北山翁,殷囑倘有機緣一定為他出版。而上世紀八十年代末,周黎庵往施蟄存處談天,恰恰談到陳巨來,因周黎庵當時在上海古籍社工作,施蟄存便將陳之所託轉託於周。周先生見文稿內容雖大有興味,但恐怕出版社不願承擔,也就擱置下來。九十年代初期,遼寧《萬象》創刊,向周徵稿,周憶及尚有陳之《安持人物瑣憶》可堪刊用,也便作了順水人情。陳巨來此稿,由其本人,到施蟄存,到周黎庵,到《萬象》編者,過了三道關方得剞劂廣佈,足見其出世之不易也,可嘆也夫!

7. 讀罷陳巨來的《安持人物瑣憶》,初以為是本正兒八經的人物事蹟回憶錄,沒想到一段段風流韻事、勾心鬥角、反目成仇娓娓道來,舊民國的掌故八卦,溥心畲、吳湖帆、張大千、陸小曼、周錬霞等等名人的瑣事隱情,讀完感概,名人也是普通人啊!通讀全書,覺得最符合心目中文人墨客清淡高雅傲然卓立,周身貴族風範的只有一個溥心畲。當年建國初期,毛讓溥心畲來北京許以高位,溥心畲開始答應了,但到上海時變卦離開了大陸,現在想來走得好

精彩書摘

最後《安持人物瑣憶》記載了很多軼事。下面給大家摘選了幾段試讀,相信一定會愛上這本書的。

溥心畬

及解放後,溥乃來滬,初寓新亞飯店,後遷銅仁路北京西路口,與餘鄰近,遂朝夕相晤。據其告餘曰:陳毅市長曾以車迎之市府,告之曰:中央最高首長知先生雖為偽國大代表,未受絲毫賄賂,且未投一票,隱居西湖,人格可嘉,所以現在要請你重返北京,為人民服務,擔任故宮博物院副院長之職。一俟你到京之後,所有封存西山你家之物件,當即啟封發還可也。吾是堅辭未允也。及居北京西路公寓時,餘又親見當時副市長潘漢年三次以函召之,敦促不已。溥乃告曰:北返是可以,但副院長決不接受,如能做一個大學助教,至多講師,副教授不能接受,如蒙照準,則全家車費,吾當開一展覽會,以書畫出售所得,可以自理,無需政府資助也。潘氏允准了,但云講師太謙虛了吧。事已說定。溥亦由當時榮寶齋箋紙店為之開一畫展,所得尚豐,將成行矣。突有北方來人告之曰:徐悲鴻知你將回京了。悲鴻在外聲言,必須把你大斗打倒,方稱其願云云。徐畫,溥所鄙視也,故欲趁此機會辱之耳。溥聞後,遂改北上為南翔矣。中秋前後攜妾及一子,一去不返了。

在此二月中,溥囑餘刻者,達三十餘方之多。以前所用印均為王福庵之作,至是時悉為被渠磨去了。一日有頓立夫(原為福庵拉車伕,后王收為弟子,印神似王也)由榮寶齋經理樑子衡攜之晉見,並贈印二方求正。溥略一展視,即隨手付餘,笑笑曰:“正缺石頭,請你刻吧。”餘見頓方在座,婉告之曰:“這刻得很好,可留用也。”溥曰:“你不磨,吾磨。”言時即就硯磚上磨去了。可憐連刻的什麼字,他都未見也。樑大窘,頓立起即去了,溥若無事坦然也。又一日,吳仲坰以手集古人印拓一冊呈之,溥又略一翻閱,即隨手給餘曰:“送你吧。”餘曰:“吳先生拓得精極的,我不能要的。”溥曰:“你不要?”即向字紙簍中一丟了事,使吳大窘而去,溥自若也。在臨去之上一夕,溥整理行裝,見桌上有郎靜山為其所攝半身坐像(十二英寸)三紙,至為肅穆,溥又向廢紙堆中丟去,餘乃索回珍藏,今只存其一矣。以上三事,均溥為人太率真之處也。

溥勤於畫,每日總手不停揮,常常畫成即贈予餘。餘私衷不賞其草草之作,輒婉辭謂之曰:“公畫太名貴,設色者可易米度日,吾不敢受也。書法多賜,則幸甚矣。”嗣後,凡有所求,無一不立揮而成,且多精品也。溥食量之大,至足為人所驚,食蟹三十個尚不飽也。食油條後,不洗手,即畫了,往往油跡滿紙。餘每求畫(指明墨筆)求書之前,輒以洗臉盆肥皂手巾奉之,求先洗盥。他認為餘對之恭敬,輒下座拱手以謝。此亦一佳話也。今日思之,為之低徊不已也。

餘與溥獲交只二月餘,覺生平所友者,惟其為最真誠、最坦率,惜緣分至短,為之永銘五衷而已。後據徐伯郊(博物館長森玉之子)雲:溥氏曾至法國多時,以不善應付,幾至無以為生,乃告急於大千。大千匯以美金五千元,始獲回至臺灣。又以不肯為官,落落寡合,以致患鼻癌逝世了。當其死時,大千正遊歷巴黎,法總統戴高樂為大千攝製紀錄片,放映於世界各國。香港報刊上一日間載二消息:一為溥心畬慘死臺灣,一為張大千遨遊巴黎云云。此亦伯郊來申時所談也。

吳昌碩

昌老乃改容相對,復取餘所刻印拓細閱,閱後仍叫我“巨翁”:“你刻的印,道路走對的,初學極應該專攻漢印工正一派,我早年也是從工穩浙派入手的,三十以後方才敢自行改樣子,現在外面的少年一開始即摹仿我的一路,不從根本著手,完全變成了‘牛鬼蛇神’(這四個字,餘在二十歲時即有深刻體會了)。巨翁,你千萬不要學我啊。”又對我說:“刻印與寫字寫畫不同,是等於唱花旦。”說後,又看看餘隻二十歲,似悔失言,又補充說:“巨翁巨翁,你不可誤會,我是比喻,刻印要靠目力腕力,賣一個年輕,老了就退化了,五十五歲之後,是一個關,我過了這關,即日漸退步,六十五以後,大部為徐星州等學生代筆了,現在我書畫上所鈐諸印,已一蝕再蝕,都已為兒子學生等加深摹刻的了。”其時餘又請求刀法,有無多式多樣,是否握刀必須似握筆,刻石似作書?昌老雲:“我只曉得用勁刻,種種刀法方式,沒有的。”

又,昌老涵養功夫之深,為任何人所不及。據先外舅告餘雲:某日有一估人出示一幅渠落款所畫之花卉,其實乃贗品也,最可笑款書為“安杏吳昌碩”。乃昌老一經展視,即說:“是我畫的。”估人滿意而去後,在座某君問之曰:“昌老,‘安吉’寫成‘安杏’,難道是真的?”昌老笑笑雲:“我老了,筆誤也。”某君行後,昌老謂先外舅雲:“我也明知其偽,但估人恃販賣為生,如說穿了,使他蝕本了,認承真的,使他可以脫手,賺幾元鈔票養家活口。我外間假書畫何止這一幅,多這一張,於我無損,於他有益,何樂不為邪?”此事在任何人當之,必無此寬容也。

吳湖帆

吳氏有一特長,凡偶有購獲古畫,無論破損至如何程度,必命裱工劉定之裝池,於破損處親為填補加筆完成。完成後真可謂一無破綻,天衣無縫也。但每喜於購得之書畫上輒鈐“愙齋藏”印,以售善價也。其性對不論何物,均不肯浪費,雖用剩零星紙張或破筆,亦必保存。葉遐庵每至其家,見案頭有新筆、紙張,輒統開隨意揮灑。及葉去後,吳氏總謂餘曰:“又耗去吾許多紙筆了。”

湖帆性雖乖而傲,但從不與人談畫談藝。嘗謂餘曰:“我們二人,陌生朋友絕對看不出是畫家是印人,這是對的。你見到葉遐翁、梅蘭芳二人,聽見他們談過什麼。如果葉侈談鐵路長短、如何造的,梅談西皮二黃、如何唱法,那才奇談了。一般高談藝術,妄自稱詡,如某某等等,都是尚在‘未入流’階段也。”餘認為吳氏此言,至正確也。

吳氏性格,最憚於遊山玩水,中年後受超然之影響,亦以一榻橫陳,自樂不疲。大千嘗囑餘勸之雲,宜多遊名山大川,以擴眼界,以助丘壑。吳笑笑雲:“你告大千,吾多視唐宋以來之名畫,丘壑正多,取之不盡,用之不竭也,何必徒勞兩腳耶。”

趙叔孺

自來不論書畫篆刻,苟專事摹仿某一大家之派,而無自己面目者,總難成名。而先生以學撝叔卒能繼吳缶翁之後,為印人首領者,蓋其原因有三:一、撝叔所作,變化多端,面目至多,先生亦無所不能,且其所作仿六國幣、漢封泥,以視撝叔更為挺而且穩;二、撝叔於漢鑿印至少仿作,先生於漢官印最擅長,漢六面印中白箋、啟事諸作,偶一仿之,一刀既下,從不修潤,神采奕奕也;三、先生之作,得一秀字,與撝叔之渾不同,故得能成此大名耳。但其書法,篆、隸、行,亦均學撝叔者,故其名稍遜矣。

先生即諭曰:刻印章法第一,要篆得好,刀法在其次也,漢印中有“太醫丞印”一方,“太”“醫”兩字筆畫懸殊,一少一多,要排列得適當,看上去要勻稱順眼,多者不覺其多,少者不覺其少,此即所謂章法也。餘聞之後,得此啟發,竅門乃得進了,於是遂每星期日必詣其府中請益矣。時商務之影印《十鐘山房印舉》正出版,餘購得後,先生命專心研摹,自有心得,比我教你,要好得多雲雲。自此以後,餘乃得窺門徑,藝日有所進矣。

其時餘尚學其篆法刻印,先生謂餘曰:“你最好專學漢印,不必學我,學我即使像極了,我總壓在你頭上。你看,吳昌碩許多學生,無一成名能自立者,因為太像昌老也。”

林徽因

小曼雲:據志摩與之結婚後告以雲,他在美哈佛大學時,與適之為最好同學,比他晚二班中有一女同學即林長民之女,與之最知己,奈徐已從小即與張幼儀結婚了。回國後發覺張氏與其父有苟且不端行為,故毅然與之離婚了(後張幼儀即居徐父處,認為義父,申如且出資開上海女子銀行,張為經理也),離張後即致電美國林女處,告以此事,微露求婚之意。不久,林女突來一電,內容雲:獨處國外生活苦悶,希望你能寫一電對吾多多有以安慰,使吾略得溫暖云云。志摩得電後,大喜欲狂,即寫了一長電,情意纏綿,以謂可得美人青睞了。次日即親至電報局發電,哪知收電報之人忽笑謂志摩雲:“先生,吾今天已同時收到了發給這位黛微絲的電稿四份了,你已是第五個了呀!”志摩不懌雲:“你不要胡說,這女士只有本人一個朋友呀。”這收發員遂立即出示其他四人之電文。志摩一看,天啊,都是留美的四個老同學也(小曼說時只記得一人為張似旭,餘三人已忘了)。志摩氣極了,即持了林之來電去詢張似旭,你為何也去電的,當時張還以為志摩得了風聞,故意去冒他的,堅不承認。志摩乃出林電示之,張似旭大忿,亦出原電示之,一字未易也。於是二人同去其他三人處詢問,都是初不承認,及出電互相同觀,竟是一個稿子也,五人大怒,遂共同簽名去一電大罵之,與之絕交了。志摩那時始一意追求小曼,而成夫婦者。

後二年林女回國了,志摩特地帶了小曼往訪之。小曼告餘雲:其貌之美而大方,堪稱第一云云。餘問名叫什麼,小曼雲:只知為英文名黛微絲林也。後她去北京住西山別墅中,追求者美國同學之多,不可勝計,她又發奇想天開,一日告許多追求者雲:“你們都愛吾,吾要考考你們,現在想吃東安市場某大水果鋪中的煙臺蘋果,你們不準坐汽車去買,要各人各走去買,哪個第一個買到送到,就算你們真正能對吾有真心愛吾了。”這許多呆子一聲得令,紛紛往山下而去。內中一人即樑思成也,他借了一乘自行車飛奔而去第一個買得,又拼命飛奔回西山,不料一不小心被汽車撞跌在地,把腳骨折損了,忍痛第一個完成使命,但益受傷,入醫院醫治,愈後,變了一足微拐了。林感其誠,遂與結婚了,結婚不久憂鬱而成肺病了。她與適之原為至友,遂時時透露思念志摩之意,適之乃致電志摩,只囑其有事請至北大一談。志摩至京後,適之始告以原委,時樑思成亦在北大為教授,深知其妻非志摩安慰不易病癒,遂請志摩寓其家中,並誠意告之,老同學了,但求朝夕相見,使她稍得安慰,希望其病早痊耳。一日,樑去北大上課時,林女與志摩痛哭而談雲:在美時早已願結為夫婦,其後五個電報,只對你一人真心者,其他四人均有意戲謔,用以取笑者,不圖弄假成真,以致遭君所棄,現已方屬梁氏,悔恨何及,但願朝夕見面,聊慰聊慰而已矣。志摩以告適之,適之遂建議來北大作教授,以達伊人願望。志摩因決定以小曼重託瑞午,辭光華大學而北上了。仍居梁氏樓下者。第二年暑假返上海家中,未及半月,又接得樑思成急電雲:林氏肺疾大吐血不止,已入協和醫院了,希望即來安慰之。志摩當日即買了火車票,預備晚車北上矣,在回家途中遇一航空公司友人云:中午有一飛機專送郵件者可搭乘一人飛京,志摩遂又退了票,改搭該機了。孰料當時航空駕駛員尚未熟練飛行技術,飛至山東時,忽機身出障礙,性急惶惶中觸及山頭,駕駛員與志摩同罹此難了。當時瑞午至山東收屍,回申雲:死狀之慘,不堪言云。故小曼雲:志摩之死,死於林、死於情者也。

珍藏版

24小時內下單省20元,到手108元

24小時後恢復日常售價128元

毛邊版158元

包郵(甘肅、寧夏、青海、新疆、內蒙古、海南、西藏地區不包郵,港澳臺及海外順豐到付)

非質量問題,售出不退換

有任何問題,可以聯繫客服

想看更多精彩文章?

點擊鏈接閱讀

這套“撿漏神器”定價兩萬,看完多賺200萬!(索引版全網首發)

1951年,有人拿命編了一套印譜(吳讓之趙之謙胡匊鄰吳昌碩)

顏真卿祭侄稿大展,真正行家都是來看這件百年未見的五馬圖!(高清大圖)

超多超大細節圖!彷彿文徵明、龔賢親自教你學畫|畫事

幾十塊的青田石賣一千萬?!篆刻的魅力你有所不知 | 畫事

要看畫,也要多看書

▼▼▼

畫事商店

徐悲鴻要鬥溥心畬?吳湖帆很小氣?民國勁爆八卦都在這本絕版書,還送印蛻!

民國美術期刊全收錄,配上索引,查出版利器!戳小程序購買~

近代篆刻史大集成!

印石像從紙里長出來一樣。

戳下方小程序直接購買全卷或分卷

陸時化吳湖帆王季遷徐邦達,這些大師為什麼都愛四王?

《故宮藏四王全集》,展現一個最全面最高級的四王。

複製級印刷質量

點擊小程序即可購書

如同大師本人教你看畫、畫畫

點擊小程序即可購買

民國畫事,深情講述藝術家,專業解讀藝術品,直接深入藝術市場。致力於做最好的藝術自媒體,寫最好看的藝術文章。——人生不長,你需要讀點好東西。關注我們,持續接收好文章。

評論區留言,和畫事君聊天兒