1500年前的南朝。

深秋，建康（今南京）城外，楓葉荻花秋瑟瑟。

一個面貌黧黑、絡腮虯髯的天竺僧人，闊步疾走至江邊。回望身後遙遙一對人馬飛奔而近，遂果斷地順手摺取身旁一枝蒲葦，嗖地投擲到江裡，然後縱身一躍就踩到了剛浮起來的葦幹上，如同滑翔一般在江面上飄忽遠去……

他就是中國的禪宗初祖，來自古印度的達摩祖師。

拈花一笑

佛陀駐世時，有一天對弟子講法。未曾開口先從身旁花盆中，拿起一朵花，拈在手中轉來轉去。弟子們不解，各個面面相覷。

寂寂無聲的法會上，唯有弟子迦葉綻顏一笑，引起眾人紛紛扭頭張望。佛開口了，吾有正法眼藏，涅盤妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。

這就是“釋迦拈花，迦葉微笑”，簡稱“拈花微笑”。禪宗由此而來，奠定了該宗派的特色：禪機無需文字言語表達，一切盡在心照不宣、心領神會的默契意會之中。

這個“以心印心”的法脈，一代代口耳相授，傳到達摩時正好28代。

達摩原名菩提多羅，音譯菩提達摩，意譯為覺法。本是香至王的三王子，放棄王位出家40年，獲得禪宗衣缽，為禪宗第二十八祖。

尊師囑，在其師寂滅67年後，遠赴東土震旦（中原）弘法，即為中國禪宗的初祖。

與我國高僧取道西域赴天竺的取經之路不同，達摩祖師當年是從海道來到中國的，搭商船在海上顛簸了三年，登岸處就是廣州的上下九碼頭。在那裡結草為庵，名為西來庵，就是後來的千年古剎"華林寺"。現在華林正街有"達摩祖師西來登岸處"的石碑。

一葦渡江

南北朝時期，廣州處於南朝所轄。達摩到來時，正是梁武帝治下。梁武帝蕭衍為漢代相國蕭何的25世孫，是個虔誠的佛教徒。“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的盛景，就是其推崇佛教的結果。著名的“梁皇寶懺”就是他為超度已故皇后而撰寫的，延用至今成為一個殊勝的懺悔法門。

大通元年，梁武帝接到廣州刺史的奏章，得知有西土高僧來華弘法，大為興奮，立刻遣使臣到廣州迎請，將其接到首都建康城。

他們有一番令人錯愕不解，但也讓人扼腕嘆息的對話。

梁武帝：朕一直以來，茹素唸佛，造寺建塔，譯經抄書，度人出家，供養僧人，功德大否？

達摩祖師：並無功德。

武帝：為什麼？

達摩：這只是人天小果，有漏之因。如影隨形，雖然有，卻非實有。

武帝：怎樣才算真功德呢？

達摩：淨智妙圓，體自空寂。如是功德，不以世求。

武帝：何為聖諦第一義？

達摩：空寂無聖。

武帝：回答朕的人是誰？

達摩：天曉得。

那時候，中國還沒有禪宗，梁武帝還不習慣這種表達，也沒有這個意識，無法領悟達摩祖師的弦外之音——太刻意地做功德，不是菩提心的體現，其實是有漏的，不圓滿不究竟的，只能帶來小乘的人天福報。而清淨自在的解脫境界，不是在塵世求得的。

《金剛經》雲：“凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，則見如來。”若執著於功德，就會產生貪著，生髮出貢高我慢之心。梁武帝就這樣生生地錯過了與達摩進一步切磋的機會。

看到梁武帝悻悻的失望態度，達摩知道他們話不投機、心不契合，就沒再多說什麼，悄悄離開了。

達摩走後，梁武帝輾轉反側寤寐思服，殫精竭慮窮經皓首，一心要參透那幾句話的深意。最後他決定，把那個和尚找回來問個明白。

於是，就發生了本文開始的那一幕。

追兵駐足，望江興嘆的南京長江邊幕府山下有達摩洞，據說是達摩"一葦渡江"處；後人為紀念達摩祖師一葦渡江，在六合的長蘆鎮建有"長蘆寺"；江北浦口有定山寺遺址，是他渡江後的第一個駐錫的寺院，有"達摩巖"等遺蹟。

面壁九年

過了江，就是北魏的地界。

達摩祖師見山朝拜，遇寺坐禪，一路行腳，直走到了河南嵩山。見這裡群山環抱，森林茂密，山色秀麗，環境清幽，是一塊難得的佛門淨土。於是，就把少林寺作為他落跡傳教的道場。

開始的時候，他選了個山洞參禪入定，飢餐野果，渴飲山泉，時人不知道他什麼來頭有何作為，反正是外來高僧，姑且叫他“壁觀婆羅門”。漸漸吸引聚攏來一批護法居士，也在附近建屋陪侍。年深日久，面壁九年，山石上也投映出面壁姿態的人形。

金庸筆下，達摩祖師是《九陽真經》、《易筋經》的作者，開發了少林七十二絕技。事實上，《洛陽伽藍記》、《高僧傳》、《景德傳燈錄》等著作中，都沒提及達摩與少林武術有關。他倒是首傳禪宗，將少林寺發展成中國佛教禪宗祖庭。

我國佛教有十宗之多（含兩宗小乘），很多宗派非常小眾，普通人聞所未聞。而禪宗的發展最廣泛充分，幾乎到了無寺不禪的地步，流傳出大量語鋒、禪機和公案，令民間津津樂道。其中，創立禪宗的祖師達摩更是成為傳說式的人物，其傳聞事蹟中夾雜著許多浪漫的神話色彩。

而禪茶一體，禪文化與茶文化結合，化為中華傳統文化不可分割的一部分。

斷臂立雪

悠忽九年過去，達摩從禪定中下坐。正是冬日，洞內已有護法居士攏起了火盆。而洞外已紛紛揚揚地下起鵝毛大雪。熹微的雪光中彷彿站著個人，如同凍僵一般，雙膝沒入雪中。

洞外何人？達摩用生硬的廣東話問道。

外邊的人動彈了，撲通跪倒，開口道，和尚慈悲為懷，打開甘露門，普度眾生。

達摩好奇地走了出去，一望便知是誰了，是個年輕的僧侶。

還是在建康時，與這位名叫神光的僧人，曾有過一面之緣。神光法師系少年才俊，天資聰穎，博覽群書，飽讀經卷，神采飛揚，意氣風發。他開壇講學，傳播佛老之道。一日，達摩行腳走到院裡，在窗外聽了一會兒，笑了笑搖搖頭走開了。 這個舉動，恰被室內的神光看到，覺得那相貌奇偉的天竺僧人，諱莫如深的迷之微笑，肯定大有周章。

千里相隨，一笑定因緣。後來，神光和尚離開建康，取道洛陽，一路打聽，輾轉尾隨達摩，追隨至少室山。見他入定，就日日前來在外守候，幫忙拾柴採果，泯然護法居士。

達摩說：“諸佛有無上妙道，是天長地久勤奮精進，行難行之事，忍難忍之情而修得的。哪能憑小德小智，輕慢之心，就想得到真乘，白費辛苦。”法緣前定，達摩心內早知他是自己弟子，故作冷漠，刺激他一下，以斷定他是否堪承大業的法器。

神光聽了，雄心驟起，悄悄拎起柴刀，高高舉起，嗨地一聲，血光沖天，潔白的雪地上濺落一片殷紅的血珠兒。一隻斷臂落在達摩面前。

從此，一個清高自負的平凡僧人神光不見了，一個深沉博學的禪宗二祖慧可出現了！少林寺內的立雪亭，便是為紀念慧可斷臂求法而建。

慧可：諸佛法印，可以講給我嗎？

達摩：諸佛法印，不是從人那裡得到的。

慧可：我的心無法安寧。

達摩：把你的心給我，我助你安寧。

過了一會兒，慧可：我的心，找不到了。

達摩：你的心已經安了。

只履西歸

達摩晚年事蹟，《高僧傳》未明確記載。

綜合各種傳聞，都提及他遭受"譏謗"。有名有姓如光統律師等人的迫害，一位北魏國師菩提流支嫉妒如熾，多次加害未奏效，居然叫人投毒。達摩明知有毒，照吃不誤。吃完後就從口中吐出一條毒蛇來。

直到確立慧可為禪宗繼承人，達摩祖師才決定圓寂。葬於熊耳山(河南宜陽縣)，世壽150歲。

北魏的一名位外交使臣宋雲，奉命出使西域多年，對達摩圓寂一事並不知曉。他回國時路過蔥嶺（帕米爾高原）地帶，馬隊在暗沉沉的夜裡默默趕路，天黑地白大漠一片蒼茫。

還沒到打尖處，人困馬乏，只有馬鈴聲叮噹作響。忽然一聲馬嘶，所有隨行的駱駝馬匹等動物都支稜其耳朵，精神抖擻起來。大家驟然也跟著警覺起來。眾人遠遠看到從無人區迎面走出一人來，肩扛禪杖，手裡提著一隻鞋翩翩而來。趨近了，被兵丁帶過來一看，居然是大名鼎鼎的達摩祖師。宋雲趕緊下馬，拱手施禮。

宋雲：大師經年不見，一向可好，此行何往啊？

達摩：迴歸西天啦。

二人交談一番後道別，達摩囑咐：回京後，千萬不要與人說見到過我。

宋雲不解其意。

達摩：說出來，你將有百日牢獄之災！

結果，宋雲回京面聖，彙報完工作，閒談之際，皇帝照例要打探西域的奇聞異事。宋雲忍不住提到返程時邂逅達摩一事，深感蹊蹺。聖上不悅，說達摩已經圓寂，你還胡說八道。宋再辯解，魏孝靜帝龍顏大怒，以欺君之罪將宋雲投入牢中。

一過就是九十九天，宋雲未見家小，度日如年。

這天，孝靜帝想起了宋雲之事，覺得有點過分，趕緊命人把他放出。讓他細說原委，下決心把事情弄個水落石出。隨後派人到熊耳山挖開達摩墓，打開棺木之時，駭然發現，達摩屍身不見了，只剩一隻鞋子留在棺內。

是的，一隻。