今天故事的主題是
「一個少年的成長」
日本國乒正在被群嘲。正在進行的乒乓球世錦賽，他們已經輸掉了8場，一哥張本智和、一姐伊藤美誠，都被打哭。賽前，伊藤美誠高喊要拿三冠，張本智和說要做令和時代最大的怪物，到了場上，一個被打成1-4，一個被排名150名開外的韓國黑馬打敗。評論熱鬧了，“哭的還在後頭呢！”“日本乒乓球崛起？抱歉，你們仍然只是二流球隊。”
體育觀眾站隊無可厚非，但如果比賽只看輸贏，只看選手的國籍，就偏離了體育的本質。張本智和其實是一面鏡子，他呈現了一個日本年輕球員的奮鬥歷程。他遭遇的賽場內外的挫折，他的成長，他所處的體育環境，以及他所處的環境如何對待他，對我們都是有啟發的。我們不能一味地因為他輸球就去嘲笑他。
1
爆冷輸球后，張本智和罕見地透露了一絲洩氣的想法。他坐在板凳上一動不動。“我的大腦沒法思考，只剩難以置信。” 他賽後採訪區哭著說，“今天特別緊張，緊張到腿不能動了”。“距離奧運會還剩1年半，我本來想在這段時間裡增強自信，為了變強，每天練習，但卻輸給了沒有參加過奧運會的選手，真的很對不起。”他甚至在第二天更新社交媒體，“我還能再相信自己幾次呢？”此時的張本智和，離年滿16歲還有兩個月時間。
張本智和出現在我們習慣的價值觀的對立面，以一個狂妄的、叫囂的、情緒化的天才運動員的身份。但實際上，張本智和是一個仍在進步的頂級職業運動員，他在他所處的社會獲得了真正的尊重。
2
去年12月，國際乒聯世界巡迴賽總決賽，張本智和戰勝林高遠奪冠。劉國樑說，“單純從打球的角度分析，我們現有的同齡運動員與他過招沒有優勢。對於他的研究我們做得比較多，變化超出了我們意料，回去還要更細緻一些。”
張本智和是日本男乒的最大希望，他的訓練得到了日本財團的支持。2017年，日本企業木下集團為了支持東京奧運會，花費900萬美元為張本智和建了一棟現代化的私人訓練基地，建造歷時1年，據說規模和設施比國乒的訓練館還要好。《體育日本》報道，去年年初開始，張本智和開始進行肌肉力量訓練，推舉重量從20公斤進步到40公斤。他還用短道速滑的訓練方式，提升腿部爆發力和瞬間啟動能力。教練說，張本智和每天訓練，一個月練壞一雙鞋，隊友走後還要加練1到2個小時。
毫無疑問國乒是實力更強的那支隊伍，2017年8月，張本智和到四川省隊訓練，他父親說，“在這裡訓練一個月，超過在日本訓練一年。”但此前，網上一度傳言，因為張本智和公開否認自己是中國國籍，他來中國訓練的請求曾遭到拒絕。
3
日本一家雜誌說，“張本也只是一個15歲的少年，揹負著整個日乒的希望，換個角度說，也是一種遠超過他的實際年齡的重負。”
輸球后，日本媒體對於張本智和沒有過多同情。《朝日新聞》指責他沒有幫日本拿到40年來的第一枚世乒賽男單獎牌。《報知體育》批評他的成績與兩年前相比出現下滑。2017年德國世乒賽，張本智和闖進八強，成為世乒賽歷史上最年輕的八強選手。
他的日籍華人身份，更讓他早早預習了輿論壓力這一課。中國網友指責他忘本，部分日本網友也不願承認他，“雖然他擁有日本國籍，揹著日本國旗，但如果他在接受採訪時沒有用日本話，那我就想把電視關掉。”或者提出質疑，“雖然張本出生在日本，父母是中國人，但如果參加奧運會的日本乒乓選手都是張本這種情況的，那獎牌拿得還有意義嗎？”
在這樣一個嚴格的環境中，張本智和直接面對最真實的批評與讚揚。這個環境沒有過度保護，沒有無原則地偏袒。同時，他也可以用自己的頭腦，自己的嘴巴，直接回擊。這才是真正的尊重與被尊重。因此，關於張本智和的訪談，我們看到的不是千篇一律的正確的廢話，而是有血有肉甚至有錯、讓人不快的真實的話。
4
這次世乒賽開始前，醫生診斷張本智和的右手無名指炎症還沒有痊癒，他自己也覺得有些疼痛。但張本還是覺得“沒有影響”，被淘汰後承認是自己“實力不足”。
右手手指的炎症，最初在月初亞洲盃時出現。當時，日本男隊教練倉島洋介曾勸他為了月底的世乒賽，考慮放棄接下來的第三名爭奪戰，但張本拒絕了，因為棄權對對手不太尊重。“而且我很想把眼前的比賽打好，站上領獎臺，並且在明年的東京奧運會也可能會出現類似的狀況，正好可以提前適應這種逆境中作戰的感覺，積累經驗，所以決定繼續打完比賽。”
一個年輕球員，有自己決定是否打某場比賽的自由。這樣的故事，跟我們這裡形成了一種對比。
這些故事的側面，就是啟發我們的地方。