人類至暗時刻：歐洲曾1000年內只有兩重要發明，10萬異端被處火刑
萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。
一
1543年，哥白尼病逝，朋友將他偷葬在波蘭鄉下，墓碑上沒敢留任何標記。
生命最後時刻，哥白尼掙扎著出了一本書，向無邊的黑暗森林，扔下最後一根火把。
那本書叫《天體運行論》，他36年前就已寫好，卻躊躇半生不敢出版。他知道，他的世界，就是囚籠。
哥白尼活在一個漫長時代尾聲。公元5世紀至15世紀，被歐洲稱為中世紀，亦被稱為黑暗時代。
整個中世紀，只在九世紀發明了水輪機和在十二世紀發明了風車，除此之外便乏味可陳。
沒有新思想，沒有新發明，黑暗森林一片死寂，枝葉交織成無邊的烏雲。
世界所有規則都由神權決定。天堂在高空，地獄在腳底，國王由教皇冊封，全體子民都要按國王旨意行事。
中世紀一共誕生了211位教皇，教皇們宣佈：所有知識都已被掌握，所有事物都不會再改變。
在哥白尼之前，已有超10萬名異端被綁上火刑柱。認知即天條，不容思辨。
《天體運行論》因此被迫加了兩層偽裝。
一層是哥白尼的自序，稱這本書獻給教皇保羅三世。
一層是朋友請神學家寫了個匿名前言，稱“這部書不可能是科學事實，不過是富於戲劇性的幻想”。
《天體運行論》小心翼翼流傳，此後60年，信者寥寥，直至布魯諾和伽利略出現。
布魯諾因宣揚哥白尼學說，被綁上火柱，行刑時木塞封嘴。
伽利略則被領著參觀各類刑具，被迫下跪懺悔，此後被軟禁佛羅倫薩直至去世。
教廷開始認知到《天體進化論》的威力，1620年，他們將其宣為禁書。
就在同一年，比利時傳教士金尼閣，帶著7000冊精裝圖書抵達南京。
7000冊圖書涵蓋了歐洲文明全部精華，其中就有兩本牛皮封面的《天體運行論》。
教廷禁令尚未傳到東方，金尼閣計劃在北京修建一座圖書館，將所帶圖書全部翻譯成中文。
然而幾年後，金尼閣病逝，翻譯工作擱淺。那些圖書塵鎖高閣，漸漸失傳，只留下個淒涼的名字：金氏遺書。
世界嘆息一聲，迴歸到本來的命運軌道。
多年後，恩格斯說：
“東西方在16世紀開始各自走向不同的方向，其標誌性事件就是哥白尼《天體運行論》引發的科學革命。西方開始外擴，而中國走向了閉關。”
中國官員王徵參與了金尼閣翻譯工作。他寫了《遠西奇器圖說錄最》三卷，記錄了47種奇器製造工藝，以及相關力學原理。
李自成攻陷西安後，王徵自殺盡忠，他的著作也少人問津。
清代編撰四庫全書時，處理此書，只留下機器圖片和製造方法，刪掉了全部原理，並稱力學原理“荒誕恣肆”，因此“取其技能，而禁傳其學術”。
在皇權決定認知的時代，世界混沌如匣。
民眾相信腐草化螢，相信天狗食月，相信海面幻影是怪獸吞吐而致。
他們甚至認為兔子懷孕，是拜月所賜，而廣為傳播這一說法的，便是大名鼎鼎的蘇東坡。
直至晚清，認知迭代依舊是艱難工程。
村民反感電線，認為會抽取地氣。清廷排斥火車，擔憂會震動祖陵。
相機傳入中國後，一度被稱為攝魂匣。
人們相信，這個小盒子能夠成像，是因為吸走了魂魄。
懵懂的人們，看似擠在匣前，其實仍在匣中。
二
當認知枷鎖被鑿開後，世界終於透出一線光明。
伽利略去世那年，牛頓誕生。
他躲在深宅之中，用晦澀語言寫成《自然哲學的數學原理》，結果觸碰到這世界最根本的規則。
從此之後，蘋果掉落和星球運轉，都有跡可循，黑暗森林大火熊熊，終化灰燼。
歐洲人開始以一種全新的方式看待世界。
自然界好像一個巨大的機械裝置，按照某些可以通過觀察、實驗、測量和計算確定的自然法則，進行運轉。
在大洋彼岸，美利堅開國元勳們的家中大廳內，大都掛著牛頓肖像。
他們都是牛頓的信徒，既然世界可以被幾條簡單規則詮釋，那麼政治應該也行。為此，他們制定了三權分立的基本憲法。
1727年，牛頓去世，詩人亞歷山大‧波普模仿聖經，為他寫下墓誌銘：
自然與自然定律，在黑夜裡隱藏；上帝說，讓牛頓來，於是，一切化為光。
此後兩百年間，世人隨光顛覆認知，世界面貌煥然一新。
1807年，第一條蒸汽氣船轟隆駛進了哈德遜河，7年後，第一臺蒸汽機車咆哮著衝出工廠。
倫敦的紳士尚在拙笨地學習騎自行車，美國的福特汽車已經在公路上歡快飛馳。
1900年，第11屆萬國博覽會在巴黎舉行，三種不同速度的運動扶梯嗡鳴運轉，5000只燈泡將宮殿照如白日。
新名詞是時代的鴉片，沒有什麼概念不能顛覆。
很快，牛頓也將成為顛覆對象。
巴黎博覽會5年後，26歲的愛因斯坦在《德國物理學年鑑》連發了5篇論文，推倒了牛頓絕對時空論，並一下將人類帶到極遠之境。
愛因斯坦說，他天生不懂所有約定俗成的概念，因為不懂，所以從不敬畏。
1919年，英國最大的報紙刊發文章，標題是《愛因斯坦戰勝了牛頓》。
三
認知不再歸屬皇權，不再歸屬權威，在高速演進之下，甚至再沒有絕對正確的人。
愛因斯坦後期對量子力學滿心疑惑，“我無論如何也不相信上帝會投骰子。”
然而數十年後，霍金說：上帝不僅擲骰子，他有時候還會把骰子擲到我們看不到的地方去。
霍金自己也在被認知反覆考驗。
1971年，他和朋友打賭黑洞不存在，結果輸了一年的情色雜誌。
1997年，他認為信息不能從黑洞中逃逸，這一次輸了一本7公斤重的棒球百科全書。
他還曾和科學家希格斯打賭，說他預言的“上帝粒子”永遠不會被發現。
2012年，上帝粒子被發現，希格斯本人也獲得了2013年諾貝爾物理學獎。霍金送上了100美元賭注。
沒人會嘲笑霍金，在飛速進化的時代，人類知識更新週期正越來越短。
聯合國教科文數據顯示：18世紀，人類知識更新週期為80年，19世紀縮短為30年。
到了上世紀60至70年代，週期已縮至10年；而在千禧年後，週期已短到2年。
而今，一個恍惚間，新概念便已風起雲湧，或者寂滅消散。
《三體》中，三體文明偵測完地球后，首席科學執政官向領袖彙報，稱人類文明具有“可怕的加速進化能力”。
科幻的情節中藏著當下的節奏，相對於黑暗森林中的子民，我們的煩惱在於適應時代的亂流。
每個亂流中都藏著新概念，亂流的終點不可測，但不逐流，便意味死亡。
沒人願意像曾經的諾基亞，失敗後仍委屈不解：我們並沒有做錯什麼，但不知為什麼，我們輸了。
張小龍說，他兩個月就對認知迭代一次。
微信的每個版本該做什麼，都是等上個版本發佈之後才確定的；我們不可能知道半年後的產品形態，規劃都是騙人的。
適應認知飛迭，或許便是這個時代，我們的天賦，或者宿命。
《人類簡史》中寫道，雖然哥倫布發現了美洲大陸，但他的認知並未迭代。
直到死前，他都認為他來到了印度，而不是《聖經》中從未提及的新大陸。
當你以為一切約定俗成，便會與新世界擦肩而過。